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Hüseyin Cahit Yalçın, hem edebiyatımızın hem de siyasi tarihimizin 
kendine özgü isimlerindendi. Bununla birlikte edebiyatla sadece ha-
yatının belirli bir döneminde ilgilenip eser vermesi, üzerinde yete-
rince durulan bir yazar olmasına ket vurdu. Siyasete gelince, edebi-
yata kıyasla ‘uçucu’ bir alan. Yaşadığı dönemde iz bırakan siyasetçi-
ler, şayet tarihi dönüştürecek kudrette işler yapmamışlarsa sonraki 
kuşaklar için birer isim olmaktan öteye geçemiyorlar. Hüseyin Cahit 
Yalçın, hayatının son döneminde bir soruşturma için Mustafa Bay-
dar’a verdiği cevaplarda, siyaseti edebiyata tercih ettiği için duydu-
ğu pişmanlığı dile getirir. Hayâl İçinde, yazarın kaleme aldığı ikinci 
ve son romanı. İlk romanı Nadide, sonrasında edebî olarak tamamen 
uzaklaşacağı bir anlayış ile Ahmet Mithat etkisinde yazılmış bir ro-
mandır. Şimdi size Hüseyin Cahit Yalçın’ın on yıl içinde yayımlanan 
üç eserinin adlarını sıralayacağım. Kitap isimlerine baktığınızda or-
tak noktayı kolayca göreceksiniz. İlk öykü kitabı Hayat-ı Muhayyel 
(1899). 1901’de Hayâl İçinde neşrediliyor ve II. Meşrutiyet’in ilanıyla 
birlikte basın dünyası hareketlenince tıpkı diğer Servet-i Fünun ya-
zarları gibi edebiyata geri dönüş yapan yazar, bu defa öykü, deneme, 
fıkra gibi farklı türleri bir araya getirdiği Hayat-ı Hakikiye Sahneleri’ni 
yayımlatıyor (1909). Hayat-ı Muhayyel ile Hâyal İçinde hem isimleri 
hem de belli ölçüde içerikleriyle birbirlerini tamamlıyorlar. Hüse-
yin Cahit Yalçın, ileride Hayâl İçinde’nin kahramanı genç Nezih’in 
hayatın zorluklarıyla mücadele edeceği olgunluk dönemine dair bir 
roman yazmak istediğini ancak siyasete girişinden dolayı buna fır-
sat bulamadığını belirtmiştir. Yazılabilse romanın adı Hakikatin Pen-
çesinde olacaktı. Denilebilir ki hayal ile hakikat, kimi zaman hemhâl 
olunan ve daha ziyade birbirine karşıt duran iki zıt unsur olarak ya-
zarın imgeleminde bir sarkacın iki ucunu oluşturmuştur.

HAYÂL İÇİNDE: NİHAYET
Ömer Ayhan
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Hayâl İçinde talihsiz bir romandır. Talih-
sizliği şurada: Edebiyat-ı Cedide’nin ba-
şını sayıca şairler çekmiştir. Gerçi günü-
müzde, ‘genel okur’ nezdinde o şiirlerin 
sadeleştirilmeden anlaşılması mümkün 
değildir. Sadeleştirilen şiirlerin edebî 
olarak ne kadar yara aldığıysa ayrı bir 
mesele. Genellikle beş yazar Edebiyat-ı 
Cedide’nin önde gelen nesir yazarları 
olarak kabul edilir. Halid Ziya Uşaklıgil, 
bugüne hak ettiği şekilde gelebilmiştir. 
Mehmet Rauf, Eylül sayesinde bugün de 
yaşıyor, kanaatimce diğer bazı eserlerine 
haksızlık yapılmıştır. Belki başka bir ya-
zıda bahsini açarım. Adları Hüseyin Ca-
hit Yalçın’dan sonra anılan yazarlardan 
Safveti Ziya’nın en bilinen eseri Salon 
Köşelerinde geç basılmıştır ama defalar-
ca basıldığından günümüz itibariyle bi-
linen eserler arasına katılmıştır. Ahmet 
Hikmet Müftüoğlu ise Edebiyat-ı Cedide 
anlayışında fazla durmamış, Millî Ede-
biyat çizgisindeki eserleriyle günümüze ulaşmıştır. Hayâl İçinde, yazıldığı 
dönemde ilgi uyandıran bir eser ama yazarın anı kitabı bir tarafa ilk basımı 
1922’de yapılan Niçin Aldatırlarmış? haricinde edebî eser vermemesi romanı 
sahipsiz bırakmıştır. Hüseyin Cahit Yalçın arkadaşlarına göre uzun bir ömür 
sürmüş, 1957’de seksen iki yaşında vefat etmiş. Ancak dil devriminden sonra 
ilk dönem eserlerinin yeni yazıya aktarılması için hiç çaba harcamamış. Hayâl 
İçinde, 1930’lu ve 1940’lı yıllarda yazılmış edebiyat tarihi çalışmalarında ve 
ders kitaplarında da kendisine yer bulabilmiş bir roman. Üstelik yayımlanı-
şının üzerinden yarım yüzyıl geçtikten sonra bile unutulmadığı söylenebilir. 
Örneğin Mustafa Baydar’ın yukarıda sözünü ettiğim söyleşi dizisinde (Edebi-
yatçılarımız Ne Diyorlar, 1960) Refik Halid Karay, romandan sitayişle söz et-
miş. Hayâl İçinde ilkin Orion Kitabevi’nce basılmış (2012). Romanın, yayım-
lanışından ancak 111 sene sonra yeni yazıyla dolaşıma girebilmesi kuşkusuz 
bir talihsizlik. Doç. Dr. Gökhan Tunç’un hazırladığı kitabın Hitabevi Yayınları 
tarafından tekrar yayımlanan baskısına zorlukla ulaşabildim. Gökhan Tunç 
açıklayıcı dipnotlarla birlikte kapsamlı bir ön söz yazmış. Ön sözün aynı za-
manda işlevsel olduğunu da söylemeliyim. Hayâl İçinde ile Araba Sevdası ve 
bilhassa Mai ve Siyah arasındaki kimi benzer temalardan, ortak mekânlardan 
alıntılarla söz edilmiş. Karşılaştırmalı metin okumaları için çok uygun iki ki-
tap oldukları yazıda açıkça görülüyor.



52 TÜRK DİLİ EYLÜL 2020

Hayâl İçinde’nin ana karakteri Nezih tahsiline devam eden bir genç. Duyguları 
düşünceleri henüz olgunlaşmamış bir karakteri romanın merkezine yerleştir-
mesiyle birçok yazardan ayrı duruyor Hüseyin Cahit Yalçın. İlk romanı Nadi-
de’de yine aynı yolu izlemişti. Duygu ve düşünceleri oturmamış karakterleri 
roman kahramanı yapmak risklidir zira karakterle belli ölçülerde özdeşleşme 
yaşamayı ‘kötü bir alışkanlık’ hâline getirmiş birçok okur dünyanın diğer ül-
kelerinde olduğu gibi bizde de bolca mevcut. Gökhan Tunç, ön sözde Nezih’in 
toyluğuna binaen yerinde bir saptamayla eserin “bildungsroman” olarak kabul 
edilebileceğini, gelgelelim Nezih’in (tıpkı Hüseyin Cahit Yalçın gibi) çok erken 
yaşta kitabı ve çevirileri yayımlanmış bir karakter olması hasebiyle “künstler-
roman” olarak nitelendirilmesinin daha doğru olacağını saptamış. Hayâl İçin-
de’nin hikâyesi oldukça sade. Nezih, Tepebaşı Bahçesi’nde rastladığı bir Rum 
kıza platonik bir ilgi duyar. Bu ilginin aşk olduğunu çarçabuk kabullenemez. 
Gelgelelim, cebi fazla para görmeyen bir öğrencidir ve Saraçhanebaşı’ndaki 
mütevazı aile evinde ikamet etmektedir. İlkin yanlış bir bilgilendirilmeyle adı-
nı Alis zannettiği İzmaro daima iki kız kardeşiyle birlikte “piyasa” yapar. Tepe-
başı Bahçesi, Nezih’i âdeta bir sanat eserinin bıraktığı etkiyle sarsar, zihnini 
ve gönlünü daha önce bilmediği duygularla donatır. İki arkadaşıyla bahçeye 
ilk gelişinde henüz kızları görmezden önce ışık, müzik, insan kalabalığı onu 
çarpar. İzmaro’yla karşılaştığı ilk mekân olduğundan, imgeleminde Tepebaşı 
Bahçesi küçük bir cennet parçasına dönüşmüştür, parasızlık yüzünden gide-
mediği zamanlarda zihnini işgal eden alanı özlemle anar. Başta hızla serpilen 
hikâye bir süre sonra yavaşlıyor ve romanın son sayfalarına kadar da tempo bir 
daha yükselmiyor. Peki bu bir kusur mudur? Romanın aynı zamanda ve hatta 
öncelikle tıpkı Eylül gibi psikolojik roman olduğunu söyleyeceğim bu nokta-
da. Nasıl ki Eylül’de özellikle Necip’in zihninde olup bitenlerin kılavuzluğunda 
ağır ağır yol alırız, Hayâl İçinde’ye de Nezih’in duygu ve düşünceleri damgasını 
vurur. Elbette önemli bir farkla: Necip’in aksine Nezih henüz olgunlaşmamış 
bir karakter olduğundan zihni gelgitlidir, mütemadiyen fikirleri değişir. Ro-
man boyunca İzmaro’nun belki bir anlam verilemeyecek küçücük jestlerini 
bile ‘seviyor, sevmiyor’ diye papatya falı açarcasına yorumlayıp durur. Nezih’in 
hâlleri romanın son sayfalarına kadar böyledir. Hayâl İçinde, kitaba çok uygun 
düşen bir başlık zira Nezih’in duygu değişimleri âdeta gökyüzü gibidir. Nasıl 
ki gün içinde göğün renkleri değişip durur, Nezih’in duyguları da sanki gökyü-
zünü taklit ediyormuşçasına kendisini hayalî zaferlere sürüklediği gibi olma-
dık yenilgilere, düş kırıklıklarına da savrulur. Hüseyin Cahit Yalçın’ın başarısı, 
ne yapacağını kendisinin bile kestiremediği kafası karmakarışık Nezih’in tüm 
gelgitlerini başarıyla verebilmesinde. Üstelik henüz ikinci romanında, tum-
turaklı olay akışının edebî bir eser için kaçınılmaz olmadığını da fark etmiş. 
Söz gelimi dramatik olayların sökün ettiği Tanzimat romanlarıyla hiçbir ilgisi 
olmayan “yeni” bir çizgi var romanda. Edebiyat-ı Cedide yazarlarının dil tu-
tumu eleştirilebilir, II. Meşrutiyet sonrasında her biri dilde bir sadeleşmeye 
gitmiştir. Halid Ziya Uşaklıgil’in son yıllarında Aşk-ı Memnu’yu sadeleştirme 
girişiminin sonucu pek olumlu değildir ama elbette takdire şayan bir çabadır. 
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Keza Mehmet Rauf, 1920’li yıllarda kaleme aldığı romanlarda daha yalın bir 
dil kullandı. Hüseyin Cahit Yalçın, 1935’te yayımlanan Edebi Hatıralar’da, di-
linin diğer Edebiyat-ı Cedide’cilere göre nispeten yalın olmasında bilinçli bir 
tercih aranmamasını, bunun bilgisizliğinden kaynaklandığını ifade eder. El-
bette bugünden bakılınca Hüseyin Cahit Yalçın’ın dili de gayet tumturaklıdır, 
özellikle doğa betimlemelerinde bu durum öne çıkar. Ancak sadece Halid Ziya 
Uşaklıgil ile Mehmet Rauf değil, Hayâl İçinde ve Hayat-ı Muhayyel’deki öyküle-
riyle Hüseyin Cahit Yalçın da roman ve öykünün çok kısa denilebilecek sürede 
hızlı adımlarla ‘modernleşmesine’ katkı sağlamıştır. Bugünden bakıldığında 
bile Hayâl İçinde’nin biçim içerik ilişkisinde sarkan harhangi bir nokta görün-
müyor. İzmaro’nun ardından Büyükada’ya gittiği bölümler bana göre kitabın 
en başarılı sayfalarını içeriyor. Hüseyin Cahit, hem Büyükada’nın sosyal orta-
mını maharetle çiziyor hem de Nezih’in yalnızlığını. Orayı biraz sonra kurca-
layacağım. 

Nezih Büyükada’da akrabalarının yanında kalır, böylece İzmaro’nun izini sü-
rebilecek, fırsat bulursa ona duygularını açacaktır. Hüseyin Cahit Yalçın’da 
ilginç denilebilecek bir yazar içgüdüsü var. Bilhassa Hayat-ı Muhayyel’de oda-
ğına azınlıkları almıştır. Üstelik sadece nüfusça yoğun olan Rumları değil, Le-
vantenleri hatta İngilizleri öykülerine konu etmiştir. İlginçten kastım, onla-
rı ne milliyetçi duygularla ötekileştirmiş, ne de bir Batı hayranlığına kurban 
edip yüceltme yoluna gitmiş. Dikkatli ve duyarlı bir yazar merakıyla nüfus 
ve yaşam biçimi hesaba katıldığında marjinal kesimlere ilgi duymuş, onla-
rı anlamaya ve anlatmaya çalışmış. Böylelikle kimi zaman İstanbul’un fazla 
anlatılmayan mahalleleri de edebiyatımızda erken denilebilecek bir tarihte 
yer bulmuş. İzmaro’ya olan ilgisinde genç kızın yabancı olmasının bir katkısı 
yoktur. Romanın ortalarında üç kız kardeşin de zengin olmadıkları, durumu 
iyi olan amcalarına sığındıkları anlaşılır. Abartılı neşeleriyle üstünü örtmeye 
çabalasalar da giysilerinin eskiliği ekonomik durumlarını ortaya koyar. Her 
biri varlıklı birer eş peşindedir. Nezih’in Büyükada’daki yabancılığı yukarıda 
değindiğim gibi ustalıkla anlatılmış. İzmaro’ya denk gelemediği ilk günlerde 
adanın hiç bilmediği yerlerinde kaybolan, bir ağacın gölgesine sığınıp hayal 
kuran Nezih, bir yandan da daha o yaşta parasızlığın acısını duyar. Büyüka-
da bir zengin muhitidir, akşam saatlerinde kızların oturduğu gazinoda bir şey 
içmesi gerekecektir. Cebindeki üç beş kuruşun hesabını yapar, bir bölümünü 
gün içinde mecburen harcar, öyle ki kaldığı evin küçük kızına, büyüklerinden 
para istetecek duruma düşer. İhtişamı, balo geceleri, gazinoları, görkemli mi-
marisi ve kozmopolit kalabalığıyla göz kamaştıran, kişilerin romantik duygu-
lanımlarının açığa çıktığı anlara doğal plato vazifesiyle fon oluşturan doğa-
sıyla aşina olduğumuz Büyükada’da güneş; kör edici ışığını çamların dalları 
arasından kolayca geçirerek Nezih’in hayâllerini yerle bir eder. Öte yandan 
İzmaro ve kardeşlerinin sırf paralı aile çocuğu olduğu için filancanın oğluna 
güler yüz göstermeleri de Nezih’te öfke ve hayal kırıklığı yaratır. Paranın aşkın 
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önünde durduğunu ayrımsar, fırsat eşitsizliğinin kaybettirdikleri ve ileride 
esirgeyeceklerinin acısı, iliklerine işler. 

Hüseyin Cahit Yalçın’ın Büyükada’yla ilgili bence antolojilere girmeyi hak 
eden benzersiz bir öyküsü var. Hayâl İçinde’yi okurken ister istemez hatırla-
dım. Muallim öyküsünde yine genç bir karakter biraz para kazanabilmek için 
Büyükada’da bir ailenin çocuklarına müzik dersleri vermeye başlar. Ancak ta-
nık olduğu zenginliğe karşılık kendi yoksulluğu onu âdeta sosyalist düşünce-
lere iter. Bununla da bitmez, öykünün sonu düpedüz bir anarşizm tasavvuru-
dur. Adayı ateşe verdiğini hayal eder ve imgeleminde hayat bulan şiddet onda 
bir rahatlamaya (katharsis) yol açar. Hayâl İçinde’de yazar, işi bu noktaya gö-
türmüyor ancak Nezih’in doğaya (önce Tepebaşı Bahçesi, akabinde Büyükada) 
aşk sayesinde bambaşka bir gözle (duygularını sözcüklerle değil de imgelerle 
ifade edebileceği mekânlar olarak) bakmaya başlaması, beklenmedik biçimde 
zengin-yoksul ayrımının şiddetini hissetmesine yol açar. Romanın sonunda 
şehre dönen Nezih, ezan ve çan sesleri arasında şehrin (hayatın) kendisini ez-
diğini hisseder. Edebiyat-ı Cedide yazarları Batılılaşma taraftarı dahası söz-
cüsü olarak kabul edildiler. Müzik tercihlerinden mobilyaya, roman ve öykü-
lerindeki ayrıntılar bunu doğrulayabilir. Ancak sonradan en geniş yankısını 
Tanpınar’da göreceğimiz arada kalmışlık meselesi romanın finaline damgası-
nı vurur. Yine de bu durumu ihtiyatla karşılamalıyız, zira Nezih henüz hayata 
atılmamıştır.

Hayâl İçinde, Nezih’in İzmaro ile ilgili uçsuz bucaksız hayallerinin, tasavvurla-
rının toplamı gibi gözükse de gerçekçi anlayışla yazılmış bir romandır ve haki-
kat hayale galebe çalar. Romanın sonunda, Nezih ile İzmaro’nun bir araya gel-
diği sahnenin zayıf kaldığını düşünüyorum. Nezih ile arkadaşları İzmaro ve 
kardeşleriyle ister istemez aynı masada bir araya gelir ancak bu beklenmedik 
yakınlaşma, yazarın Nezih’in daha ilk sayfalardan itiberen omuzlarına yükle-
diği gerilimden yoksundur. Bir de Fransızcadan yaptığı çevirileri yayımlanan 
Nezih’in Fransızca konuşamaması ve izlediği Fransızca oyunu anlayamaması, 
sözlük aracılığıyla da olsa o eserlerin nasıl yayımlanacak düzeyde çeviriler ol-
duğuna dair soru işaretleri uyandırıyor. Ufak tefek kusurlarına rağmen Hayâl 
İçinde, hem değişik teması hem de bizde örneği az görülen başkarakteriyle 
edebiyat tarihimizde daha fazla yeri hak eden, okur tarafından kolayca ulaşıl-
masını dilediğim nitelikli bir roman. 


