
limle, ellerimle herhâlde 
herkes gibi çok küçükken, 
daha bebekken ilgilenmeye 

başlamışımdır… Bebeklerin, kend-
ileriyle doğrudan ilişkili olarak ilk 
gördükleri onların o yumuk yumuk 
elleri değil midir?.. Benim de mutlaka 
öyle olmuştur; ben de ellerimle ilk kez 
bebeklik çağımda tanışmışımdır… 
Gelgelelim, bir “solak” olduğumu, 
işlerimi görürken ellerimi kullan-
mam gerektiğinde en çok sol elimi işe 
sürdüğümü anlamam, bunun bilin-
cine varmam üç-dört yaşımı buldu… 
Ben, bir “solak”tım!.. Örneğin çatal, 
bıçak, kaşık kullanırken bunları hep 
sol elimle tutuyordum… Yemeğimi 
hep bu elimle yiyor, lokmalarımı 
ağzıma aynı elimle götürüyordum… 
Sol yerine sağ elimi kullandığımda 
istediğim gibi rahat yemek yiyemi-
yor; acemi, beni zorlayıcı, beceriksiz 
hareketler yapıyordum…

 Benim gibi evdeki herkes, an-Benim gibi evdeki herkes, an-
nem, babam, babaannem, dedem filan 
da anlamışlardı “solak” olduğumu… 
Herkes bu konuda telaşa kapılırken 
babamın şöyle konuşmasını hiç unu-

tamam:
“Solaksa solak!.. Bırakın öyle 

kalsın!.. Yeryüzünde her yüz kişiden 
otuzu solak değil mi?“

 Ancak, annem ve ötekiler 
solaklığı bir önemli “kusur” olarak 
görüyorlardı… Hiç gecikmeden, ba-
bam dışında herkes benim bu kusu-
rumu gidermek, ortadan kaldırmak 
için olağanüstü bir çaba göstermeye, 
çeşitli yol ve yöntemler denemeye 
başladılar…

 Örneğin, çok sinirli, titiz 
ve dediği dedik biri olan sevgi-
li annem… Yemek yerken mutlaka 
karşıma dikilir, çatal dışında, kaşık 
ve bıçağı mutlaka ve zorla da olsa 
sağ elimle tutturur, son lokmayı biti-
rinceye kadar başımdan ayrılmaz, su 
bardağını bile sağ elime verip öyle su 
içmemi sağlardı…

 Sol elim “kaka”, sağ elim “cici” 
idi…

 Babaannem iyilik meleklerinin 
insanın sağ, kötülük meleklerinin 
ise sol omzunda olduklarını anlatır; 
bir kapıdan içeri girer ya da çıkarken 
önce sağ ayağın atılması, elbise giyi-
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lirken önce sağ kolun geçirilmesini, 
ayakkabı giyilirken de mutlaka öyle 
yapılması gerektiğini söylerdi…

 Tüm bunlar olup biterken, ba-
bam beni kucağına aldığında sık sık 
sağ ya da sol elimin parmaklarının 
uçlarını sırayla ve hafifçe sıka sıka, 
bana ömrüm boyunca unutmadığım 
şu tekerlemeyi öğretti:

“Başparmak!.. Başara parmak!.. 
Uzun Hacı!.. Gül Papucu!.. Mini mini 
Hatçe Bacı!..“

 Annem tüm yaptıkları 
yetmezmişcesine, akşamları elime 
makas tutuşturarak bana dakika-
larca sağ elimle kâğıt, karton, muka-
vva kestirirdi!.. Gizli gizli sol elimi 
kullandığımı fark ederse bir toplu 
iğneye önce kolonya sürer, sonra 
iğneyi sol elimin üstüne hafif hafif 
batırıyormuş gibi yaparak beni ciyak 
ciyak bağırtırdı!..

 Babaannem ise, sol elimi 
kullanmayayım diye beni sık sık 
okuyup üfledi, bana dualar etti… 
Yine de sol elimi kullanmaktan 
vazgeçmediğimi görünce sol elimi 
“kurbağa sidiği”ne batırıldığını 
söylediği ıslak bir bezle sarıp beni 
en az yarım saat öyle dolaştırarak 
cezalandırdı…

 Dedim ya, sağ ya da sol elim 
babamın pek umrunda değildi… 
Onun aklı fikri beni tekerlemele-
riyle eğlendirmekti… Bana, hâlâ 
unutamadığım; “Elim elim epenek/

Elden çıktı kepenek/Kepeneğin ya-
rısı/Portakalın sarısı/Hamdi Bey’in 
karısı/Kaçtı gece yarısı” diye yarı 
şarkı, yarı tekerlemeyi öğretti… An-
nem, yapma, etme dedi ama, yine 
öğretti…

 Babam bir kenara, evde-
kilerin benim solaklığıma karşı 
açtıkları amansız savaşım, ilkoku-
la yazılıncaya kadar sürdü. Ama, 
bu süre içerisinde neler yapılmadı 
neler?.. Birkaç mahalle ötedeki “Kör 
Hoca” diye babaannemin “Nefesi 
pek kuvvetlidir” dediği üfürükçüye 
“solaklık muskası” yazdırıldı; ge-
celeri boynumda onunla yattım!.. 
İstanbul’dan yeni gelerek muaye-
nehane açmış ünlü bir doktora 
götürüldüm, kullanmadığım ilaç 
kalmadı… Ayrıca sık sık sol elim 
tam belimin arkasına, kayışa sıkı 
sıkı bağlanarak o elimi kullanmam 
önlendi!.. En sonunda özellikle an-
nem ve babaannemin üstün çabaları 
ürününü verdi ve tıpkı “sol elim” 
gibi “sağ elimi”i de kullanmaya, 
onunla rahat rahat bıçak, kaşık tut-
maya, yemek yemeye başladım.

 İlkokullar açıldıktan bir iki 
ay kadar sonra, bir gün derste 
öğretmenim az daha şaşkınlıktan, 
hayretten düşüp bayılacaktı… Çün-
kü hem sağ, hem sol elimle, aynı 
anda, aynı güzellik ve duzgünlükte 
yazı yazabiliyordum!.. Öğretmenim, 
benim bu olağanüstü becerimi ilk 
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görüp anladığı gün sınıfa okul 
müdürünü, hatta öteki öğretmenleri 
çağırdı; elime iki kalem tutuşturup, 
önüme iki kâğıt koyarak bana iki elle 
birden aynı metni yazdırdılar!...

 Derken iş büyüdü. Benim bu 
görülmemiş, müthiş becerimi İlçe 
Millî Eğitim Müdürü, Ağır Ceza 
Reisi, Askerlik Şube Reisi, Savcı, İlçe 
Kaymakamı da okula gelerek kendi 
gözleriyle gördüler… İş, daha da 
büyüdü ve durum resmî bir yazıyla 
Ankara’ya Millî Eğitim Bakanlığına 
bildirildi…

 Annem ile babaannem benim 
mutlaka üstün zekalı çocukların 
okudukları özel bir okula 
gönderileceğime, belki de Avrupa’ya 
ya da Amerika’ya yollanacağıma 
inanıyorlardı.

 Ama, hiç de öyle olmadı…
 Ankara’dan, Bakanlıktan gel-

en yazı, büyük düş kırıklığı yarattı. 
Memlekette benim durumunda yü-
zlerce ve yüzlerce çocuğun olduğu 
ortaya çıktı!.. Ortaya çıkınca da ba-
bam, babaannemle anneme, pek 
anlayamadığım şeyler söyleyerek 
şöyle dedi:

 “Oğlanın sağ elini de sol elini de 
elden ele dolaştırıp ikisini de elden 
düşme, ikinci el yaptınız, sizin de iki 
eliniz böğrünüzde kaldı!..

 O günden sonra babaannem 
de, annem de benim solaklığıma pek 
aldırmadılar, kaşığı ille de sağ elimle 

tutmama, odaya ille de sağ ayağımı 
atıp girmeme filan karışmadılar.

 Ortaokula gideceğim yıl 
babamın hayli uzak başka bir ilç-
eye atanması, benim için büyük bir 
yükten kurtuluş gibi oldu… Bun-
dan böyle kimse bana; “Al şu iki 
kalemi, birini sağ, öteki sol eline… 
Eşekten düşen Nasreddin Hoca’nın, 
ben zaten eşekten inecektim dediği 
o fıkrasını aynı anda, iki elinle bird-
en ayrı ayrı yaz da görelim!” diy-
emeyecekti… Zira, bu tuhaf becerimi 
hiç, ama hiç kimseye göstermem-
eye karar vermiştim… Hatta ekmek 
Kur’an üstüne yemin etmiştim…

 Nitekim öyle oldu…
 Uzun süre şu “sol el, sağ el” 

konusu hemen hemen yaşamıma hiç 
girmedi…

 Bu arada yıllar geçmiş ve 
“Başparmak”tan sonra gelen 
parmakların adlarının “başara par-
mak” değil “işaret parmağı”, “Uzun 
Hacı” değil “orta parmak”, “gül 
pabucu” değil “yüzük parmağı”, 
“Mini mini Hatçe Bacı” değil “serçe 
parmağı” olduğunu; başparmakta 
iki, ötekilerde üçer, bir elde toplam on 
dört parmak kemiği olduğunu çoktan 
öğrenmiştim. Ama, öğrendiğim beni 
en rahatlatıcı şey solaklığın “kekeme-
lik”, “şaşılık”, “pelteklik”, “aşırı mi-
yopluk”, “ağır işitme” gibi bir “ku-
sur” olmadığı; solakların kesinlikle 
“özürlü” filan sayılmayacaklarıydı… 
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Bu yüzden kendimi zorlamadan, 
işi oluruna bırakarak, solak solak 
davranmayı, yaşamayı sürdürdüm, 
gereksiz gereksiz sağ elimi kullan-
maya kalkışmadım.

 Bu arada, hiç ummadığım bir 
alanda solaklığım işime yaradı, halı 
sahaların aranılan sol kanat oyun-
cusu oldum… Zira, sol elimi tüm 
solaklar gibi nasıl rahat ve beceriyle 
kullanıyorsam, sol ayağım için de 
aynı durum söz konusuydu. Futbol 
oynarken sol ayağımla topa çok daha 
düzgün, isabetli ve sert vurabiliyor-
dum. Ama, işte o kadar… Yoksa, 
sırf solak olduğumdan kızlar bana 
bayılmıyor, sınavlarda başarı elde 
etmiyor, solaklığım yüzünden değil 
öğrenci oluşumdan otobüslerde, ti-
yatroda, konserde bana indirimli 
bilet veriliyordu… Elbetteki herkes 
bana herkes gibi davranıyordu…

 Yıllardan beri başıma onca sorun 
açmış olmasına karşılık solaklığımı, 
sol yanımı, sol elimi, sol ayağımı sağ 
elimden, ayağımdan daha çok sevi-
yor, daha çok beğeniyordum… Bunun 
gerçek nedeni galiba “sol taraftaki 
uzuvlarımın” sağdakilerden daha fa-
zla işime yaramalarıydı… Ayrıca “sol 
yanımdakiler” sağdakilerden çok 
daha güçlü kuvvetliydiler… Örneğin, 
sol elimle yaptığım bilek güreşlerinde 
hiç kimse kolay kolay beni yen-
meyi başaramamıştı!... Solaklığımla 
böylesine övünç duymak, solaklık 

kavramına karşı bende ayrı bir saygı 
da uyandırmıştı… Zaman zaman, 
benim gibi olanların, yani solakların 
toplumun “özel kişileri” olduklarını 
bile düşünmüyor değildim…

 Üniversite ve askerlik 
yıllarımda “solak” oluşum çok so-
run olmadı bana… Uzun süre aklıma 
bile gelmedi solaklığım… Sanırım 
“solak olmayanlar” kendilerini nasıl 
hissediyorlarsa ben de kendimi öyle 
hissettim… Ben de toplumdaki o 
yüzde 70’lik ezici çoğunluğun, yani 
solak olmayanların duyguları ege-
men oldu hep… Kısacası, “yaradılış 
biçimim”i doğal, olağan, hatta önem-
siz karşıladım… Uzun uzun süreler 
solak oluşum aklımın ucuna bile gel-
medi…

1 Temmuz sabahı her şey 
değişti…

 Sabah kahvaltıya oturduğumda 
kız kardeşimin bana yönelttiği o so-
ruyu ömrüm boyunca unutacağımı 
sanmıyorum; kız kardeşim gözlerini 
sol elime dikerek sormuştu:

“Abi, eline bir şey mi oldu?”

Anlayamamıştım:

“Hangi elim?” dedim.

Parmağıyla işaret etti:

“Sol… Sol elin… Sanki biraz 
kızarmış, sanki biraz şişmiş gibi…”

 Sol elime baktım…

 Önce pek bir şey anlayamadım. 
Ama, elimi şöyle altüst edip bileğimi 
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sağa sola döndürünce fark ettim; 
sol elimin hemen her tarafı belirgin 
bir şekilde kızarmış, galiba biraz da 
şişmiş gibiydi!

 Annem odaya girdi, beni elime 
dikkatli dikkatli bakarken gördü, o 
da baktı elime ve sordu:

“A aaa! Şişmiş elin, acaba bir şey 
mi soktu?”

“Nasıl yani?”
“Canım, bir böcek, örümcek

 filan!”
Elime daha dikkatli bakarken:
“Bilmem” dedim, ama öyle her-

hangi bir iz yok!
Sandalyesine yeni oturmuş olan 

babam lafa karıştı:
“Sancı var mı sancı?.. Zonklama, 

kaşınma filan?..”
“Hayır”dedim, hiçbir şey yok!
Annem, yerinden fırlarcasına 

kalktı, gidip limon kolonyası 
şişesini getirdi, sol elime bolca kol-
onya serpti… Sağ elimle sol elimi 
oğuşturdum… Kolonya, beni hiç 
olmazsa ruhsal yönden rahatlattı…

Elimdeki kızarıklık birkaç gün 
sonra giderek kayboldu… Ne var ki, 
sol elime her gözüm takılışta aklıma 
tuhaf tuhaf olasılıklar geliyordu… 
Öylesine tuhaf ki, bu olasılıklardan 
bir tekini bile yüksek sesle söy-
lemeyi ya da başkasına açmayı 
başaramıyordum…

Bir sabah, bir pazar sabahı, 

henüz yatağımdan kalkmamışken, 
sol elime şöyle dikkatlice baktım. 
Aklıma gelen ihtimal zihnimi allak 
bullak etti, kalbim hızlı hızlı çarpar 
oldu, kendi kendime mırıldandım; 
elime baka baka:

“Allah allah, yoksa büyüyor 
mu?”

Yatakta doğrulup iki elimi yan 
yana getirdim... Bir onun, bir öteki-
nin altına üstüne dikkatli dikkatli 
baktım, avuçlarımı açıp iki elimi üst 
üste koydum…

Az önce kendi kendime sordu-
ğum soruyu tekraladım:

“Allah allah, yoksa büyüyor 
mu?”

Sonra, “Deli misin oğlum, hiç 
insanın eli büyür mü?” diye içimden 
geçti… Zoraki zoraki gülümsedim, 
nedenini anlamadan kahkaha bile 
attım…

Banyoda yüzümü, ellerimi hav-
luyla kurularen bile kendi kendime 
gülüp durmayı, içimden; “Manyak 
mısın oğlum, hiç el büyür mü?” diye 
sürekli düşünmeyi sürdürüyordum. 
İçime düşen kuşku kurdu galiba beni 
kemirdikçe kemiriyordu…

Neyse ki, izleyen üç beş gün 
içinde kuşkum giderek azalır 
gibi oldu… Fakat, gene bir pazar 
sabahı sol elimin yüzük taktığım 
parmağında bir zonklama hissettim.. 
Üzerinde koyu taraftarı olduğum 
Beşiktaş futbol kulübünün arması 
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olan yüzüğümü çıkartmak iste-
dim… A ah!.. Yüzük, inat etmiş, 
çıkmıyordu!.. Zeytinyağı sürdüm, 
sabun sürdüm, olmadı… Dikkat 
edince yüzüğün parmağımı saran 
yuvarlak halkasının parmağımın 
etlerine bayağı girip yerleştiğini, 
kendine neredeyse bir yol, bir yuva, 
bir derinlik edindiğini gördüm… Ve 
küfrü basıp yüksek sesle söylendim:

“İşte şimdi hapı yuttuk!.. Sol 
elim resmen büyümüş arkadaş!.. Res-
men büyümüş!..”

Söylene söylene bodrum kata 
indim…Babamın “ıvır zıvır dolabı” 
dediğimiz dolabından tel makasını 
aldım; yarım saat filan zorlana zor-
lana, kese kanata, parmağımdaki 
yüzüğü çıkarmayı başardım!..

Kan ter içinde kalmıştım… 
Şöyle bir sol elime baktım… Yüzük 
parmağımda öylesine derin, öyle-
sine belirgin bir iz kalmıştı ki, 
parmağımda sanki hâlâ bir yüzük 
takılıymış gibi görünüyordu…

Ben istesem de istemesem de, 
kabul etsem de etmesem de sol elim 
milim milim de olsa her gün biraz 
daha büyüyordu!...

Bir hafta sonra artık en ufak bir 
kuşkum kalmadı…

Sol elim büyüyordu… Hem de 
durmaksızın…

Kız kardeşimin okul cetvelini 
alıp ölçtüm; sağ elimin orta parmağı 
tamamı tamamına 9 cm, sol eliminki 

ise 9,5 cm idi!..
Sol elimin böylesine büyümesini 

şimdilik benden başka kimse fark 
etmemişti…Ama nereye kadar?..  Ni-
tekim, beş on gün sonra durumu ilk 
önce kız kardeşim anladı; şöyle anladı: 
Elim büyürken hâliyle tırnaklarım da 
büyüyor, sadece uzamıyor, ayrıca 
giderek kalınlaşıyordu… Uzay-
an tırnaklarımı tırnak makasıyla,  
çıtçıtıyla kesmek imkânsızlaşmıştı… 
Keserim belki diye birkaç çıtçıtı, 
makası kırmıştım!.. Çaresiz annemin 
kalın kumaşları biçerken kullandığı 
o kocaman terzi makasıyla kesmeye 
başlamıştım tırnaklarımı… Kes-
me işleminin ardından ince eğeler 
de artık işe yaramaz olmuşlardı. 
Tırnaklarımı törpülemek için demir 
eğesi kullanıyordum…

Kız kardeşim ansızın odama 
girince beni demir eğe ile tırnaklarımı 
törpülerken görüp, önce hayretle sol 
elime baktı, sonra bana dönüp şaşkın 
şapalak:

“Abi” dedi, “senin sol elin 
büyümüş!.. Kocaman olmuş!.. Niye 
ki?”

Sağ elimin işaret parmağını 
dudaklarıma götürerek “Sus!” işareti 
yaptım..

Sustu…
Olan biten her şeyi anlattım…
Önce hayli büyümüş olan sol 

elime, sonra gözlerime baktı…
Yanaklarından yaşlar süzüle 
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süzüle, burnunu çeke çeke ağlamaya 
koyuldu… Hiçbir şey demedi… 

Geri geri, geri geri giderek oda-
dan ayrıldı…

Anneme gelince…
Sol elimin durumunu öğrenince, 

önce hayretten donup öyle kaldı… 
Sonra, dizlerini döğe döğe, arada 
bir başını yumruklaya yumruklaya, 
bazen yüksek sesle bazen de sessiz 
sessiz ağladı durdu… Sonra bana 
doğru konuştu:

 “Bu nazar!.. Yemin ederim 
nazar!.. Vallahi nazar, billahi nazar! 
Kim bilir hangi kem gözlünün nazarı 
değdi?.. Aslanlar gibi oğlumun 
başına gelenlere bakın a Müslüman-
lar!..“

Annem, daha sonra kız 
kardeşime seslendi:

“Kız çabuk ol, ağabeyinin 
odasını kırklayacağız!“

Kız kardeşimle birlikte ellerine 
toz bezlerini, tahta bezlerini, kovaları, 
küçük plastik leğenleri, deterjanları, 
süpürgeleri, elektrik süpürgesini 
alarak beni odadan dışarı çıkartıp 
odamın altını üstüne getirerek, nere-
deyse her santimetre karesini yegân 
yegân yıkayıp, silip, deterjanlayıp, 
bir daha yıkayıp, silip inanılmaz bir 
kırklama eylemi gerçekleştirdiler. 
İşleri akşama doğru sona erdi… Na-
zara karşı kırklama eylemi bitmişti!..

Akşam içeri girdiğimde odam 

artık bana başka bir odaymış gibi 
geldi.. Deterjan kokusu annemin 
yaktığı tütsünün kokusuna karışmış, 
odam sanki kutsal bir mekânmış gibi 
kokmaya başlamıştı. Ya da bana öyle 
geliyordu…

Babam, elimin büyüdüğünü, an-
nemin ve kız kardeşimin birbirlerinin 
laflarını kese kese anlattıklarından 
duyup haberdar oldu ilk kez… He-He-
men beni çağırıp kaşlarını çatarak:

“Uzat şu elini!” dedi…
 Uzattım…
 Elime baktı, baktı, baktı:
“Evet” dedi, “büyümüş!”
Sonra, komut verircesine ekledi:
“Yarın hastaneye gidiliyor! Ama, 

tam teşekküllü bir hastaneye…Tabii 
devlet hastanesine.. Başhekimi çok 
yakın tanıdığımdır.. Randevuya bile 
gerek yok, yarın sabahtan gidiyoruz, 
hazırlan!..

Sabahın er saatlerinde dev-
let hastanesinde, bir süre sonra da 
başhekimin karşısındaydık…

Sol elimin büyümesiyle ilgili 
olarak “hastane günlerim” üç ay 
kadar sürdü.. Bu süre içinde tam 
teşekküllü devlet hastanesince 
karşısına çıkıp muayene olmadığım 
uzman hekim, yaptırmadığım tahlil 
kalmadı… Röntgenler, elektrolar 
filan derseniz gırla… Benim gibi 
koyu Beşiktaşlı olan röntgenciyle 
bayağı ahbap da oldum… Haplar, 
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iğneler, şuruplar, pomatlar, fizik te-
davileri…

 I ıh!..
 Sol elim, hiçbir şeye aldırmıyor, 

büyümesini sürdürüyordu…
 Hastaneden de, hekimlerden 

de, ilaçlardan da, tıp biliminden de, 
Hipoktat’tan da umudumu yavaş 
yavaş kesmeye başladığım günlerde 
sol elimin orta parmağı 1.5 cm daha 
büyüyerek 11 cm’ye erişmişti! Sıkılı 
yumruğum neredeyse yarım fut-
bol topu büyüklüğüne, sol elimin 
ağırlığı 300 grama ulaşmıştı!.. Sol 
elimi taşımak bana ağırlık, güçlük, 
eziyet, ıstırap verdiğinden omzuma 
yerleştirdiğim askıyla dolaşıyor, 
evden dışarı çıktığım zaman kim-
seler görüp anlamasın diye sol elimi 
sanki yaralanmışım gibi sargı beziyle 
sarıp sarmalıyordum…

Babam bile en sonunda pes edip 
yedi sekiz yıl önce kaybettiğimiz de-
dem gibi konuştu:

“Evlat; mukadderata karşı 
çıkılmaz!.. Kaderiye, kazaiye, alın 
yazısı… Sol elinin bu durumunu ka-
bul etmekten başka çare kalmamıştır!

Ne tuhaf…
Babam böyle konuşunca hem 

bütün dünya başıma yıkıldı hem de 
içime acaip bir moral, tanımlanamaz 
bir dayanma gücü ve direniş duy-
gusu geldi… Ağzımdan keskin 
bir ıslık misali şu lafların çıktığını 

anımsıyorum:
“Eeehhh!... Büyüyorsa büyü-

yor!.. Ne yapalım yani?..”
Üç ay içerisinde neredeyse he-

men her Allah’ın günü hastaneye gi-
dip geldiğimden öteki bazı ilişkilerim 
kelimenin tek anlamıyla tepetaklak 
olmuştu… Şöyle:

Bir mağazanın satış bölümünde-
ki işimden ayrılıp işsiz kaldım!

Sol elimle ilgili “acı ve anormal 
gerçeği” öğrenen kız arkadaşım, 
kalbimi fazla incitmemeye çaba sarf 
ederek beni terk etti!..

 Halı sahalarda futbol maçı oy-
namak benim için artık tam bir hayal 
oldu!

En yakın, en içten, en samimi 
arkadaşlarım birer birer, birer ikişer 
benden ayrıldılar, uzaklaştılar… 
Hayatta dertleşeceğim iki insan 
kaldı: Annem ve kız kardeşim!

Mahalle kahvesine gidemez 
oldum… Densizin biri sol elimin 
büyümesiyle ilgili olarak; “Belki de 
bulaşıcı, mikrobik bir hastalıktır!” 
şeklinde bir laf etmişti…

Evimizin tam karşısındaki 
yıllarca kendisinden alışveriş 
ettiğimiz bakkal bile, kız kardeşimle 
bana; “Artık bizim dükkâna gelmese 
iyi olur!” diye haber yolladı!..

Zamanımı ya odamda ya da 
evimden, semtimden, mahallem-
den çok ötelerde geçiriyordum, tek 
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başıma…
Bazen, özellikle kırlara 

çıkıyordum, dolaşıyordum, tek 
başıma…

Allah kahretsin!.. Kahr ismiyle 
kahretsin!..

Elim büyüyüp duruyordu…
Sağ elimi sol avucumun içine 

aldığımda sağ elim sanki bir bebek 
eli kadar minik görünüyordu ilk 
bakışta… Sol elimin orta parmağı 
büyüdükçe büyümüş neredeyse 12 
cm’ye ulaşmıştı…

Sol elim büyüyordu…
Büyüyor ve ağırlaşıyordu…
Görünümü ise beni bile ürkütüy-

ordu… Ne ürkütmesi?.. İllet ediyor, 
tiksindiriyordu…

Sol elim tüm bedenimin 
orantısını bozmuş, allak bullak, ber-

bat eylemişti!..
Günler birer ikişer gelip geçti…
Sol elim neredeyse bir futbol 

topu büyüklüğüne ulaşmıştı!..
Sonunda, günlerce vermeyi 

düşündüğüm kararımı verdim…
Sol elimden kurtulacaktım!
Deneyim sahibi, çok usta bir 

genel cerrahi uzmanı hekimin 
yardımıyla bu işi başarıp kurtuldum 
sol elimden!..

Şimdi nerededir, ne durumdadır, 
ne oldu, hiçbir bilgim yok!..

Artık sadece sağ elim var..
Solak değilim artık…
Çolağım ve çolak çolak 

yaşıyorum…
Ama, rahat; çok rahat 

yaşıyorum…
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