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SEHER KEGE TURKER

ugiin Istanbul’da, Bogaz'da, kentin yakasi acik yerinde seyir

halindeyim. Mavi rengin biiyiisiine ve martilarin kaybettikleri

mektubu arayan ¢igliklarina dalmisim. Gemi birden Haydarpasa
Iskelesi'nde durunca; sanki bir an hayat dondu ya da benim onunla olan ilis-
kim kesildi. Haydarpasa Gar1'na ilk gelisimin goriintiileri, sanirsiniz 1g1ik hizi
ile uzaydaki dolasim rotasini tersine ¢evirdi, géziimiin éniinde canlanmaya
basladi.

Ogretmen olmaya yaklastigimiz giinlerde ailelerimizin posta havalesi ile
gonderecegi yol parasini, buruk sevingle bekledik. Ilk defa evlerimize gidece-
giz diye acele etmiyor, dinlence planlari kurmuyoruz. Bir grup arkadas, yani
Elazig’dan, Malatya, Sivas, Kayseri, Ankara, Eskisehir, [stanbul istikametine
gidenler, bavullarimizi elimize alip okulun 6ntinden ge¢mekte olan iki ath

faytonu gevirdik. Hepimiz yagmurluyduk. Arkamiza hi¢ bakmadik. Caydaci-

ra (mumlu dans) oyununu
temsil eden asiklarin hey-
kellerine buruk halde goz
karparak istasyona dogru
ylriidiik. Beyaz bulutlar
gibi her birimiz bir yerle-
re savruluyorduk. Elazig
Garr’'nda uzun trenler, kara

kara, dizi dizi duruyorlardi,
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ne yone gidecekleri belirsiz.

Eve dontis yolculuguna cikarken genellikle ugurlayanimiz olmaz. Bu
son ayrilisimizda sira ve ranza arkadagim sevgili Zisan Ozen beni ugurla-
maya gelmisti. Gozyaslar: iginde trenin aci sesini bekledik. Yola ¢iktigimiz
tarihlerde yolcularin ¢ogu 6grencidir. Elazig dogunun bagkenti, ayn1 zaman-
da okul cennetidir. Bu sehirde her tiir okul gérmeniz miimkiindiir. Hatirrma
Firat Universitesinin agilis téreninde Istiklal Marsi'miz1 ilk okuyan &grenciler
arasinda olusumuz geldi. Bu arada Keban Baraji’'min temel atma toreninde
bulundugumuzu da sdylemeliyim. Okullara yakin ¢evre ve sehirlerden gelen

ogrencilerin disinda bizim gibi uzaklardan gelen de olurdu.

Tren aci sesi ile dumanini savurarak istasyona geldigi zaman telas baslar.
Kapilara kosulur, inenlerle binenler carpisir. Bavullar yukar: gekilir, esyalar
oturma yerlerinin tistiindeki raflara yerlestirilir, nedense treni kagirma kor-
kusu yasamirdi. Sanki tren kendi kendine duruyor, inenleri binenleri kimse
gormiiyor gibi. Beklenen diidiik sesi... Hareket ediyoruz. Pencerelerden basi-
n1 ¢ikarip el sallayanlar, asagida trenin yaninda kosanlar... Higbir seyle ilgilen-

meyenler, banklarda baska yerlere gitmeyi bekleyen yorgun bakisl insanlar...

Tren yavasca hareket edince nerden nereye gittigimiz 6nemini yitirmistir,
artik insan, i¢inde ince bir siz1 hisseder. Sonugcta ayriliyorsunuz, gideceginiz
istasyonda kavusacaksiniz belki. Nasil anlatilir, kimi zamanlar ayrilik kavus-

maktir ya da tam tersidir diye...

Oturduk yerlerimize, koridorlar dahi dolu. Herkes yerine yerlegsin do-
lasmaya ¢ikacagiz. Trenin en giizel yani bu, dolasiyorsunuz. Onlarin iginde
ayr1 bir diinya vardir. Kondiiktor, makinist, temizlik gorevlileri, atesciler, ye-
mekhane boliimiinde hizmet verenler yolculari ile bir biitiindiir. Komparti-
manda 6nce sekiz kisi oturuyorduk. Uyku zaman herkes yerine gidecekti.
Ancak kimse yolcululugu boyunca yerinden kipirdamadi. Sagimizdaki kom-
partimanda kiz &grenciler, solumuzda erkek grenciler bulunuyor. Ogrencile-
ri hemen hemen ayni1 vagonlara toplamiglar. Boyle olunca yolculuk eglenceli
geciyor. Bagka vagonlardan sohbete katilmaya gelenler oluyor. Yer bulamayip

ayakta gitmeyi kabul edenler koridorlara battaniye atip iistiinde uyuyorlar.

Yavas yavas yolcular yerlesti. Dolasma vaktimiz gelmisti lakin canimiz
istemedi ya da bu son yolculugumuzda “dolasma” fikri ¢ocukga geldi. Tren
gurilti ile gidiyor. Bir vagondan 6tekine gegerken {igiirsiintiz, hirgin bir
riizgar carpar yiiziiniize. Sallantidan yalpa vurursunuz, kapilar beklemedi-

giniz anda hizla agilir, kapanuir. Midesi bulananlar, ellerinde naylon torbalar-
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la dolaganlar... O zamanlar sigara igme yasag1 yoktu. Koridor ve yemekhane

bazi saatlerde sigara dumanindan gériinmezdi.

Evden okula dénerken yollugumuz olur, kompartimanda birbirimize zi-
yafet veririz. Eve dontislerde ise garip oluyoruz. Ne azigimiz ne de ¢ok para-
miz var. Yine de lokanta kisminda oturup varliklarimizi birlestirerek kendimi-

ze uygun yiyecekler bulurduk.

Bizim tren, 6zel bir durum olmazsa kiiciik istasyonlarda durmaz. Hizi-
n1 keser, sehre yavag yavas girer ve yavas yavas cikar. Hizlanip yavaglama
halleri ¢ok hostur. Nasil naz yapar, nasil homurdanir, bacasindan nasil du-
manlar ¢ikarir bir bilseniz. Hizina ulaginca da bir tiirki tutturur ve hep naka-

ratini soyler.

Koylerden, kasabalardan gecerken ¢ocuklari, ¢obanlar goriirsiiniiz. Ga-
zete isterler. Bu yiizden son giinlerin gazetelerini giinler 6ncesinden bagla-
rim, cantama atarim. Trenin yavasladig1 yerlerde firlatirim ¢ocuklara dogru,
heyecan verici bir duygudur. Trenin riizgari ile geriye savrulan gazete ve ar-

kasindan kosan minik ayaklar...

Baskil, Kale, Battal Gazi'yi geride biraktik. Malatya’dayiz. Tren burada
durur. Acele ederek inenler ve binenler vardir. Son yolcu trene atlayinca hare-
ket memuru diidiigiinii ¢alar, bayragini sallar. Tekrar tempolu gidis baslar. Bu
komsu sehre okul gezisi yapmistik. Nedense bir parkta salincaga bindigimiz
an, bende en giizel an1 olarak kaldi. Malatya Gari’'nda da hediyelik esyalar
satilir. Tespihler, agizliklar, kayisi... Bu tarihi garda, Divrigili, Kangalli arka-

daglarimizla vedalastik.

Artik kompartimanda oturuyoruz. Saga sola, ileri geri sallanmay1 6nem-
semiyor, anilardan s6z ediyoruz. Miril muril sarkilar séyliiyoruz. Birbirimize
hatira yazilari yaziyoruz. Bir durgunluk gelmis tistiimtize. Gergekten durgun-
luk muydu yoksa 6gretmen olmanin mesuliyeti kendini géstermeye mi bas-
lamigt1?.. Hekimhan’dayiz. Hasan Celebi’den, Cetinkaya’dan, Ulas’tan gegtik.
Higbirimizin i¢inden disarilarla ilgilenmek gelmedi. Birkag¢ arkadasimizdan
Sivas Garr’'nda ayrilacagiz. Onlarla biraz daha zaman gegirmek niyetindeyiz.
Okulda bizim igin ¢alan son zilin sesi kulagimizda. Bir zilli hayattan 6tekine
kosuyoruz. Her sonu bir baslangi¢ takip eder. Bir anlamda yeni baslangici-
miz1 bulmak i¢in uzun, getin yola ilk adimlarimizi attik. Erkek 6grencilerin
bulundugu kompartimandan saz sesi geliyor. Bizler de hafif hafif eslik ediyo-
ruz. Bir siire sonra davet edildik. Sivas Gar1'na kadar caldik soyledik. Giildiik
eglendik.

245



246

TURK
DILI

Giildiik eglendik dedigime bakmaymn. Aslinda gercek anlamda hiiziin,
iiziintii, ac1 ya da hepsini birden yasiyorduk. igimizde siz1 vardi. Okulun ka-
pisindan ¢iktiktan sonra bu siz1 giderek artti. Trenden inen her arkadasimiz
sizinin lizerine tuz biber ekti. Biliyorduk ki bu gidisin déniisti yoktu. Tren
ytirtidiikge Elazig’dan uzaklasiyorduk. Elazig'in, Mamuret'iil Aziz adini da,
Harput admi da ¢ok sevmistik. Aslinda adinin 6nemi yoktu. Elazig bizden bir
parcaydi. Ogrenciligimizi ve en giizel anilarimizi ona birakarak ayriliyorduk.
Belki igimizi sebebini bilmedigimiz bir korku da sarmusti. Bir 6gretmenimiz
“Begenmediginiz siyah okul formalarimizin degerini bilin. Onu ¢ikardiginiz
an sizi zor bir hayat bekliyor” demisti. Bizler 17-18 yagsinda birdenbire adam
smifina, 6gretmen olarak girmistik. Hep soziinii ettigim gibi gencligin ne ol-
dugunu anlayamadik, ara yerde kaynadi gitti. Iste bunun igindir ki bu yillarin
ogretmenleri yaslanmiyor. Bulduklar ilk firsatta gencliklerini yasama gayreti

igine giriyorlar. Bu tespitim arastirma sonucudur, gergektir.

Sivas Biiyiik Istasyon, burada fazla kalacagiz. Karsi yonden gelen treni
beklemek zorundayiz. Sivash arkadaglarimizla gara inerek, tarihi gar1 bir kere
daha gormek istedik. Uzerinde “Sivas Hatiras1” yazili kalem ve uzun agizlik
aldim. Oturduk banklarda; lacivert, gri, kirmiz1 kiyafetli hareket memuru di-
dtugini ¢alana kadar. Garlarda insanlar hep telash oluyorlar. Cogunun da

ytikii fazla, guvallar, denkler... Ciddi suratli, miitevazi duruslu insanlar...

Trenimiz 6nce yavas, sonra hizl ve kararl sekilde yoluna devam ediyor.
Ttinellere girince birden gece karanligi doluyor kompartimana. Dik kayalarin
arasindan, kopriilerin iistiinden geciyoruz. Saatlerce daglarin arasinda kali-
yoruz. Isleniyoruz. Rengimiz degisiyor. Bazen gordiigiimiiz kaleler Harput
Kalesi'ni aklimiza getiriyor. “Arap Baba, Arap Baba” diye sesleniyoruz. Gidis
yoniimiizi sihirli bir degnekle tersine gevirmek geliyor i¢cimizden.

Trenlerin kendine has isli bir kokusu vardir. Bu koku yolcularina siner.
Kazanina durmadan kémdir atilan buharli trenlerde ya sicaktan patlarsiniz ya
da tsgtirsiiniiz. Kompartimanda ter iginde tam uykuya daldigiiz zamanda
kondiiktor “biletler,” diye kapiy1 acar. Trenlerde kimse kompartimanin kapi-
sin1 calmaz. Birini arayanlar kapilar: agar, insanlar1 stizer, sonra kapiy1 hizla
siirer giderler.

Sivas-Kayseri arasini birbirimizin omuzlarinda tavsan uykusunda geg-
misiz. Kiiclik istasyonlar1 bu sefer goéremedik. Biiyiik istasyonda inenler bi-
nenler oldu. Ogrenciler azaliyor... Gardan burnumuza gemen kokusu geli-

yor... Kayseri Ogretmen Okulundan 1967 ders yilinin ortasinda futbol magi
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yiiztinden perisan halde bizim okula gonderilen Sivash arkadaglarimiz ak-
limiza diigtiyor, konusmuyoruz. Hareket memuru diidiigiinii ¢aldi, bayragi-
n1 kaldirdi. Trenimiz yalpa vurarak hareket etti. Bircok kdyden, kasabadan
gectik. Sir dolu daglar1 gordiik. Kimine uzaktan el salladik. Kiminin etekle-
rinden, kiminin i¢inden yol aldik. Ferhat ile Sirin’i andik. Yerkoy’de nedenini
bilmedigimiz kisa bir mola verildi. Yar1 uyur yari uyanik geciyoruz buralar-
dan. Baliseyh, Cetinkaya, Elmadag ve Ankara garmdayiz. iki yildir tren yol-

culugum Ankara’da son buluyordu. Bu y1l son duragim Istanbul. Taginmisiz.

Arkadas sayimiz iyice azald1. Tren de tenhalasti. Ne haldeyiz biz de bil-
miyoruz. “Gitmek mi zor kalmak mi, 6liim Allah’mn emri su ayrilik olmasa...”
Yenimahalle’den gecerken burnumun diregi sizladi, aglamakli oldum. Ken-
dimi Ragip Tiiziin Caddesi'nde yiiriir gibi goriiyorum. Artik Ankaral1 gibi
bu sehirde olamayacagimi biliyorum. Bir hayal gibi géziimiin 6niinde veda
ediyor ¢cocuklugum ve her sey... Tren Atatiirk Orman Ciftligi'nin yakinlarin-
dan gegerken cami agip bir agaci tutmak geldi icimden. Paramparcaydim. Her
parcam bir yerde kaldi. Belki bu ytizden bir sehre ait olmay1 kabullenemedim.

Hep koylii olma 6zlemi gektim. Simdi sorarsaniz sadece Tiirkiyeliyim.

Eskisehir’e varana kadar hemen hemen konusmadik diyebilirim. Di-
sariy1 gozledik. Bir kompartimanda aglayan ¢ocugun sesine kulak verdik.
Ara koridorda denklerin {istiine kivrilip uyuyanlarin horlamasin dinledik.
Durmadan konusan iki kadinin sesi duygularimizi, amilarimizi rahatsiz etti.
Eskisehir Gari'na yaklagirken makinist hiz kesti, sonra tren durdu bir higim-
la. Eskigehir’in tahinli ekmegi meghur, trenden inip alanlar oluyor. Liile ta-
sindan yapilmis hediyelik egyalar da var. Yine telagh insanlar, hi¢ kimseye
bakmadan yerleri siiptiren goérevliler... Sonra yine hareket memurunun di-
digi, bayrag: ve trenin yanik sesi... Yorgunlugumuz her héalimizden belli...
Hele rengimiz... Kara tren rengindeyiz. Giizergdhimizda manzaralarin da
renkleri degisti. Ankara’dan ¢iktiktan sonra yavas yavas bozkirlar bitiyor. Ye-
silliliklerin hiikiim stirdtigii bolgeye geliyoruz. Marmara yesilin her tonunu
barindiriyor bagrinda... Arifiye’den tikir tikir gegerek yolu bitirmeye ¢alisiyor
Dogu Ekspresi. Adapazari’'ndayiz. Yarim saat sonra yine yavasliyoruz. Sehrin
tam ortasindan geciyoruz. Hicbir yerde bir sehri trenden, bu kadar yakindan
goremezsiniz. Hicbir yerde trene golgelik yapan tarihi koca ¢inarlara, cogku
icinde sarki sdyleyen kargalar1 dinleyemezsiniz. Unlii izmit Gari’'ndayiz. Ne-
dense normalden fazla kaldik bu istasyonda. Kim derdi ki kisa stire iginde

tayinim ¢ikacak ve hayatimin seyrini ortasindan tren gegen bu sehir degisti-
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recek diye...

Korfez, Pendik, Kartal, Kadikdy... Yolun sonuna geldik. Yol boyu geri
geri giden her seyi yolcu ettik ya da onlar yerlerinde duruyor, biz kagar gibi
uzaklasiyoruz. Koca tren, hurda y1gini gibi kendini raylarin tistiine atti. Sular
dumanlar gikardi bir siire, sonra sakinlesti... Istanbul’da, tarihi Haydarpasa
Garr'ndayiz. Aksam karanligi basmisti. Bu ilk aksam saatlerinin ve garlarin
beni hiiziinlendiren, icine ¢eken efsunlu bir yan1 vardir. Son yolculugun son
garinda hissettigim, hiiziinden 6te bir duyguydu. Gozlerim bugulu, Elazig,
arkamizdan Istanbul’a yiiriimiis gibi sisler iginde bir gériiniip bir kayboluyor.
Sanki ruhum bedenimden ¢tkmis, bir késeden kendimi seyrediyorum. Biiyii-
miistiim bu noktada ve bunu hissettim.

Tren yolculuklarini hep sevdim. Bunaldigim zamanlar onlara tutunu-
rum. Birine atlayip diinyanin 6teki ucuna gitmek gelir icimden ve giderim.
Istanbul’da, Haydarpasa Garr'nda uzun trenler, kara kara, dizi dizi duruyor-
lar, ne yone gidecekleri belli olmadan...

[stanbul Bogazi'nda sefer yapan “Bogazigi” adli gemi Harem Iskelesi'ne

yanasti, baska bir dlemden gelmis gibi kars: kiyiya ¢iktim.



