
ugün İstanbul’da, Boğaz’da, kentin yakası açık yerinde seyir 
hâlindeyim. Mavi rengin büyüsüne ve martıların kaybettikleri 
mektubu arayan çığlıklarına dalmışım. Gemi birden Haydarpaşa 

İskelesi’nde durunca; sanki bir an hayat dondu ya da benim onunla olan iliş-
kim kesildi. Haydarpaşa Garı’na ilk gelişimin görüntüleri, sanırsınız ışık hızı 
ile uzaydaki dolaşım rotasını tersine çevirdi, gözümün önünde canlanmaya 
başladı.

Öğretmen olmaya yaklaştığımız günlerde ailelerimizin posta havalesi ile 
göndereceği yol parasını, buruk sevinçle bekledik. İlk defa evlerimize gidece-
ğiz diye acele etmiyor, dinlence planları kurmuyoruz. Bir grup arkadaş, yani 
Elazığ’dan, Malatya, Sivas, Kayseri, Ankara, Eskişehir, İstanbul istikametine 
gidenler, bavullarımızı elimize alıp okulun önünden geçmekte olan iki atlı 
faytonu çevirdik. Hepimiz yağmurluyduk. Arkamıza hiç bakmadık. Çaydaçı-
ra (mumlu dans) oyununu 
temsil eden âşıkların hey­
kellerine buruk hâlde göz 
kırparak istasyona doğru 
yürüdük. Beyaz bulutlar 
gibi her birimiz bir yerle-
re savruluyorduk. Elazığ 
Garı’nda uzun trenler, kara 
kara, dizi dizi duruyorlardı, 

Harput’tan Haydarpaşa’ya
Yıl 1969, Aylardan Haziran,

Zil Ayrılık Çaldı
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ne yöne gidecekleri belirsiz. 
Eve dönüş yolculuğuna çıkarken genellikle uğurlayanımız olmaz. Bu 

son ayrılışımızda sıra ve ranza arkadaşım sevgili Zişan Özen beni uğurla-
maya gelmişti. Gözyaşları içinde trenin acı sesini bekledik. Yola çıktığımız 
tarihlerde yolcuların çoğu öğrencidir. Elazığ doğunun başkenti, aynı zaman-
da okul cennetidir. Bu şehirde her tür okul görmeniz mümkündür. Hatırıma 
Fırat Üniversitesinin açılış töreninde İstiklal Marşı’mızı ilk okuyan öğrenciler 
arasında oluşumuz geldi. Bu arada Keban Barajı’nın temel atma töreninde 
bulunduğumuzu da söylemeliyim. Okullara yakın çevre ve şehirlerden gelen 
öğrencilerin dışında bizim gibi uzaklardan gelen de olurdu. 

Tren acı sesi ile dumanını savurarak istasyona geldiği zaman telaş başlar. 
Kapılara koşulur, inenlerle binenler çarpışır. Bavullar yukarı çekilir, eşyalar 
oturma yerlerinin üstündeki raflara yerleştirilir, nedense treni kaçırma kor-
kusu yaşanırdı. Sanki tren kendi kendine duruyor, inenleri binenleri kimse 
görmüyor gibi. Beklenen düdük sesi... Hareket ediyoruz. Pencerelerden başı-
nı çıkarıp el sallayanlar, aşağıda trenin yanında koşanlar... Hiçbir şeyle ilgilen-
meyenler, banklarda başka yerlere gitmeyi bekleyen yorgun bakışlı insanlar...

Tren yavaşça hareket edince nerden nereye gittiğimiz önemini yitirmiştir, 
artık insan, içinde ince bir sızı hisseder. Sonuçta ayrılıyorsunuz, gideceğiniz 
istasyonda kavuşacaksınız belki. Nasıl anlatılır, kimi zamanlar ayrılık kavuş-
maktır ya da tam tersidir diye...

Oturduk yerlerimize, koridorlar dahi dolu. Herkes yerine yerleşsin do-
laşmaya çıkacağız. Trenin en güzel yanı bu, dolaşıyorsunuz. Onların içinde 
ayrı bir dünya vardır. Kondüktör, makinist, temizlik görevlileri, ateşçiler, ye-
mekhane bölümünde hizmet verenler yolcuları ile bir bütündür. Kompartı-
manda önce sekiz kişi oturuyorduk. Uyku zamanı herkes yerine gidecekti. 
Ancak kimse yolcululuğu boyunca yerinden kıpırdamadı. Sağımızdaki kom-
partımanda kız öğrenciler, solumuzda erkek öğrenciler bulunuyor. Öğrencile-
ri hemen hemen aynı vagonlara toplamışlar. Böyle olunca yolculuk eğlenceli 
geçiyor. Başka vagonlardan sohbete katılmaya gelenler oluyor. Yer bulamayıp 
ayakta gitmeyi kabul edenler koridorlara battaniye atıp üstünde uyuyorlar.

Yavaş yavaş yolcular yerleşti. Dolaşma vaktimiz gelmişti lakin canımız 
istemedi ya da bu son yolculuğumuzda “dolaşma” fikri çocukça geldi. Tren 
gürültü ile gidiyor. Bir vagondan ötekine geçerken üşürsünüz, hırçın bir 
rüzgâr çarpar yüzünüze. Sallantıdan yalpa vurursunuz, kapılar beklemedi-
ğiniz anda hızla açılır, kapanır. Midesi bulananlar, ellerinde naylon torbalar-

244

TÜRK 
D İ L İ



la dolaşanlar... O zamanlar sigara içme yasağı yoktu. Koridor ve yemekhane 
bazı saatlerde sigara dumanından görünmezdi. 

Evden okula dönerken yolluğumuz olur, kompartımanda birbirimize zi-
yafet veririz. Eve dönüşlerde ise garip oluyoruz. Ne azığımız ne de çok para-
mız var. Yine de lokanta kısmında oturup varlıklarımızı birleştirerek kendimi-
ze uygun yiyecekler bulurduk.

Bizim tren, özel bir durum olmazsa küçük istasyonlarda durmaz. Hızı-
nı keser, şehre yavaş yavaş girer ve yavaş yavaş çıkar. Hızlanıp yavaşlama 
hâlleri çok hoştur. Nasıl naz yapar, nasıl homurdanır, bacasından nasıl du-
manlar çıkarır bir bilseniz. Hızına ulaşınca da bir türkü tutturur ve hep naka-
ratını söyler.

Köylerden, kasabalardan geçerken çocukları, çobanları görürsünüz. Ga-
zete isterler. Bu yüzden son günlerin gazetelerini günler öncesinden bağla-
rım, çantama atarım. Trenin yavaşladığı yerlerde fırlatırım çocuklara doğru, 
heyecan verici bir duygudur. Trenin rüzgârı ile geriye savrulan gazete ve ar-
kasından koşan minik ayaklar...

Baskil, Kale, Battal Gazi’yi geride bıraktık. Malatya’dayız. Tren burada 
durur. Acele ederek inenler ve binenler vardır. Son yolcu trene atlayınca hare-
ket memuru düdüğünü çalar, bayrağını sallar. Tekrar tempolu gidiş başlar. Bu 
komşu şehre okul gezisi yapmıştık. Nedense bir parkta salıncağa bindiğimiz 
an, bende en güzel anı olarak kaldı. Malatya Garı’nda da hediyelik eşyalar 
satılır. Tespihler, ağızlıklar, kayısı... Bu tarihî garda, Divriğili, Kangallı arka-
daşlarımızla vedalaştık. 

Artık kompartımanda oturuyoruz. Sağa sola, ileri geri sallanmayı önem-
semiyor, anılardan söz ediyoruz. Mırıl mırıl şarkılar söylüyoruz. Birbirimize 
hatıra yazıları yazıyoruz. Bir durgunluk gelmiş üstümüze. Gerçekten durgun-
luk muydu yoksa öğretmen olmanın mesuliyeti kendini göstermeye mi baş­
lamıştı?.. Hekimhan’dayız. Hasan Çelebi’den, Çetinkaya’dan, Ulaş’tan geçtik. 
Hiçbirimizin içinden dışarılarla ilgilenmek gelmedi. Birkaç arkadaşımızdan 
Sivas Garı’nda ayrılacağız. Onlarla biraz daha zaman geçirmek niyetindeyiz. 
Okulda bizim için çalan son zilin sesi kulağımızda. Bir zilli hayattan ötekine 
koşuyoruz. Her sonu bir başlangıç takip eder. Bir anlamda yeni başlangıcı-
mızı bulmak için uzun, çetin yola ilk adımlarımızı attık. Erkek öğrencilerin 
bulunduğu kompartımandan saz sesi geliyor. Bizler de hafif hafif eşlik ediyo-
ruz. Bir süre sonra davet edildik. Sivas Garı’na kadar çaldık söyledik. Güldük 
eğlendik. 
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Güldük eğlendik dediğime bakmayın. Aslında gerçek anlamda hüzün, 
üzüntü, acı ya da hepsini birden yaşıyorduk. İçimizde sızı vardı. Okulun ka-
pısından çıktıktan sonra bu sızı giderek arttı. Trenden inen her arkadaşımız 
sızının üzerine tuz biber ekti. Biliyorduk ki bu gidişin dönüşü yoktu. Tren 
yürüdükçe Elazığ’dan uzaklaşıyorduk. Elazığ’ın, Mamuret’ül Aziz adını da, 
Harput adını da çok sevmiştik. Aslında adının önemi yoktu. Elazığ bizden bir 
parçaydı. Öğrenciliğimizi ve en güzel anılarımızı ona bırakarak ayrılıyorduk. 
Belki içimizi sebebini bilmediğimiz bir korku da sarmıştı. Bir öğretmenimiz 
“Beğenmediğiniz siyah okul formalarınızın değerini bilin. Onu çıkardığınız 
an sizi zor bir hayat bekliyor” demişti. Bizler 17-18 yaşında birdenbire adam 
sınıfına, öğretmen olarak girmiştik. Hep sözünü ettiğim gibi gençliğin ne ol-
duğunu anlayamadık, ara yerde kaynadı gitti. İşte bunun içindir ki bu yılların 
öğretmenleri yaşlanmıyor. Buldukları ilk fırsatta gençliklerini yaşama gayreti 
içine giriyorlar. Bu tespitim araştırma sonucudur, gerçektir. 

Sivas Büyük İstasyon, burada fazla kalacağız. Karşı yönden gelen treni 
beklemek zorundayız. Sivaslı arkadaşlarımızla gara inerek, tarihî garı bir kere 
daha görmek istedik. Üzerinde “Sivas Hatırası” yazılı kalem ve uzun ağızlık 
aldım. Oturduk banklarda; lacivert, gri, kırmızı kıyafetli hareket memuru dü­
düğünü çalana kadar. Garlarda insanlar hep telaşlı oluyorlar. Çoğunun da 
yükü fazla, çuvallar, denkler… Ciddi suratlı, mütevazı duruşlu insanlar...

Trenimiz önce yavaş, sonra hızlı ve kararlı şekilde yoluna devam ediyor. 
Tünellere girince birden gece karanlığı doluyor kompartımana. Dik kayaların 
arasından, köprülerin üstünden geçiyoruz. Saatlerce dağların arasında kalı-
yoruz. İsleniyoruz. Rengimiz değişiyor. Bazen gördüğümüz kaleler Harput 
Kalesi’ni aklımıza getiriyor. “Arap Baba, Arap Baba” diye sesleniyoruz. Gidiş 
yönümüzü sihirli bir değnekle tersine çevirmek geliyor içimizden. 

Trenlerin kendine has isli bir kokusu vardır. Bu koku yolcularına siner. 
Kazanına durmadan kömür atılan buharlı trenlerde ya sıcaktan patlarsınız ya 
da üşürsünüz. Kompartımanda ter içinde tam uykuya daldığınız zamanda 
kondüktör “biletler,” diye kapıyı açar. Trenlerde kimse kompartımanın kapı-
sını çalmaz. Birini arayanlar kapıları açar, insanları süzer, sonra kapıyı hızla 
sürer giderler. 

Sivas-Kayseri arasını birbirimizin omuzlarında tavşan uykusunda geç-
mişiz. Küçük istasyonları bu sefer göremedik. Büyük istasyonda inenler bi-
nenler oldu. Öğrenciler azalıyor... Gardan burnumuza çemen kokusu geli-
yor... Kayseri Öğretmen Okulundan 1967 ders yılının ortasında futbol maçı 
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yüzünden perişan halde bizim okula gönderilen Sivaslı arkadaşlarımız ak-
lımıza düşüyor, konuşmuyoruz. Hareket memuru düdüğünü çaldı, bayrağı-
nı kaldırdı. Trenimiz yalpa vurarak hareket etti. Birçok köyden, kasabadan 
geçtik. Sır dolu dağları gördük. Kimine uzaktan el salladık. Kiminin etekle-
rinden, kiminin içinden yol aldık. Ferhat ile Şirin’i andık. Yerköy’de nedenini 
bilmediğimiz kısa bir mola verildi. Yarı uyur yarı uyanık geçiyoruz buralar-
dan. Balışeyh, Çetinkaya, Elmadağ ve Ankara garındayız. İki yıldır tren yol-
culuğum Ankara’da son buluyordu. Bu yıl son durağım İstanbul. Taşınmışız. 

Arkadaş sayımız iyice azaldı. Tren de tenhalaştı. Ne haldeyiz biz de bil-
miyoruz. “Gitmek mi zor kalmak mı, ölüm Allah’ın emri şu ayrılık olmasa...” 
Yenimahalle’den geçerken burnumun direği sızladı, ağlamaklı oldum. Ken-
dimi Ragıp Tüzün Caddesi’nde yürür gibi görüyorum. Artık Ankaralı gibi 
bu şehirde olamayacağımı biliyorum. Bir hayal gibi gözümün önünde veda 
ediyor çocukluğum ve her şey... Tren Atatürk Orman Çiftliği’nin yakınların-
dan geçerken camı açıp bir ağacı tutmak geldi içimden. Paramparçaydım. Her 
parçam bir yerde kaldı. Belki bu yüzden bir şehre ait olmayı kabullenemedim. 
Hep köylü olma özlemi çektim. Şimdi sorarsanız sadece Türkiyeliyim.

Eskişehir’e varana kadar hemen hemen konuşmadık diyebilirim. Dı-
şarıyı gözledik. Bir kompartımanda ağlayan çocuğun sesine kulak verdik. 
Ara koridorda denklerin üstüne kıvrılıp uyuyanların horlamasını dinledik. 
Durmadan konuşan iki kadının sesi duygularımızı, anılarımızı rahatsız etti. 
Eskişehir Garı’na yaklaşırken makinist hız kesti, sonra tren durdu bir hışım-
la. Eskişehir’in tahinli ekmeği meşhur, trenden inip alanlar oluyor. Lüle ta-
şından yapılmış hediyelik eşyalar da var. Yine telaşlı insanlar, hiç kimseye 
bakmadan yerleri süpüren görevliler... Sonra yine hareket memurunun dü-
düğü, bayrağı ve trenin yanık sesi... Yorgunluğumuz her hâlimizden belli... 
Hele rengimiz... Kara tren rengindeyiz. Güzergâhımızda manzaraların da 
renkleri değişti. Ankara’dan çıktıktan sonra yavaş yavaş bozkırlar bitiyor. Ye-
şilliliklerin hüküm sürdüğü bölgeye geliyoruz. Marmara yeşilin her tonunu 
barındırıyor bağrında... Arifiye’den tıkır tıkır geçerek yolu bitirmeye çalışıyor 
Doğu Ekspresi. Adapazarı’ndayız. Yarım saat sonra yine yavaşlıyoruz. Şehrin 
tam ortasından geçiyoruz. Hiçbir yerde bir şehri trenden, bu kadar yakından 
göremezsiniz. Hiçbir yerde trene gölgelik yapan tarihî koca çınarlara, coşku 
içinde şarkı söyleyen kargaları dinleyemezsiniz. Ünlü İzmit Garı’ndayız. Ne-
dense normalden fazla kaldık bu istasyonda. Kim derdi ki kısa süre içinde 
tayinim çıkacak ve hayatımın seyrini ortasından tren geçen bu şehir değişti-
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recek diye...

Körfez, Pendik, Kartal, Kadıköy... Yolun sonuna geldik. Yol boyu geri 
geri giden her şeyi yolcu ettik ya da onlar yerlerinde duruyor, biz kaçar gibi 
uzaklaşıyoruz. Koca tren, hurda yığını gibi kendini rayların üstüne attı. Sular 
dumanlar çıkardı bir süre, sonra sakinleşti... İstanbul’da, tarihi Haydarpaşa 
Garı’ndayız. Akşam karanlığı basmıştı. Bu ilk akşam saatlerinin ve garların 
beni hüzünlendiren, içine çeken efsunlu bir yanı vardır. Son yolculuğun son 
garında hissettiğim, hüzünden öte bir duyguydu. Gözlerim buğulu, Elazığ, 
arkamızdan İstanbul’a yürümüş gibi sisler içinde bir görünüp bir kayboluyor. 
Sanki ruhum bedenimden çıkmış, bir köşeden kendimi seyrediyorum. Büyü-
müştüm bu noktada ve bunu hissettim. 

Tren yolculuklarını hep sevdim. Bunaldığım zamanlar onlara tutunu-
rum. Birine atlayıp dünyanın öteki ucuna gitmek gelir içimden ve giderim. 
İstanbul’da, Haydarpaşa Garı’nda uzun trenler, kara kara, dizi dizi duruyor-
lar, ne yöne gidecekleri belli olmadan...

İstanbul Boğazı’nda sefer yapan “Boğaziçi” adlı gemi Harem İskelesi’ne 
yanaştı, başka bir âlemden gelmiş gibi karşı kıyıya çıktım.248
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