ostanin yesiline, karpuz-
larin iriligine, kavunlarin
ciceklerine aldirmadan,
harmanlayabildigimiz kadar, agabe-
yimle al takke, ve kiilah olduk. Aym
dalin meyveleriydik ama, aramizda
paylasamadigimiz kozlarimiz ¢oktu.
Atlar1 ben de severdim, o da. Ondaki
ytirek, bende de var. Lafina, calimina
aldirir miyim hi¢?

Patladim.

“Yetti be! Taya hep sen mi bine-
ceksin?”

Agabeyim siritt1.

“Tabii. Ne var bunda?” dedi.
“Var1 yogu anlatirim sana!”
“Oyle mi?”

“Oyle!”

Gelsin topaglar, ezilsin kollar, d6-
kiilstin biittin tohurlar. Giines yaki-
yormus, aldiran kim? Varsin yaksin!

Kavga kizisir, biiytir. Dayim,
koltuk degneklerini, olanca giictiyle

ustiimiize firlatir. Bereket, atilan ¢o-

maklar bir yerimize degmez. Oteden,
hayit ve piyanla donanmis cardak-
tan, ortak¢imiz Saban Aga, giiriilti-
miize kosar gelir. Saban Aga, yaman
adamdir. Ondan gekiniriz. Tiiyii bo-
zuk, uzun boylu, koca elli, yikik kas-
I, pehlivan yapilidir. Yaka paga eder,
birimizi bir yana, digerimizi &te yana
birakar. Ikimize de ¢ikigir:

“A be, nedir pay edemediginiz?
Hig, kardesler birbiriyle dalasir mi1?
Utanmaz, arlanmazlar sizi!”

Yarinti kenarma, koyu golgeli
sogtitlerin altina gekiliriz. Nasihat,
tokat, Ofkemizden kurtulamayiz.
Bostanlar kurtuldu ya, Saban Aga da
keyiflenir. Dayima takalir.

“Ule Ridvan,” der. “Bu senin ye-
genlerin yok mu? Ikisi de cesur, ha!”

Dayim, kis kis, seslice giiler. So-
rar:

“Hangisi daha iyi?”

“Bak, orasim1 bilmem. Ama,

hangisi 6tekinin kulagma dokunur-



sa, dogrusu, cesurluk onda kalir.”

Agabeyimle ben, ikimizde, deli
danalar gibi yekiniriz. G6z ucuyla
birbirimizi stizer, firsat kollariz. Bu
sirada hem dayim, hem Saban Aga,
yangina koriikle giderler. Yarinti’'da
sazlar higilar. Hafiften riizgar ¢ikar.
Sogiitlerin algak dallari, yerleri sii-
piirmeye baglar. Saban Aga, yakasi-
n1 6gle sonu serinligine agar. Otede
danalar, buzagilar kipirdar. Doru
tay kigner, anasinin yanimna bir dort-
nal koparir, oynagir. Dayim giirler.
“Hadi be, ne duruyorsunuz?”

Saban Aga atilir.
ha!”

Ayranim kabariverir, yerimde du-

“Amma da nazlisiniz,
ramam. Agabeyimin dikkatini dagit-
makiginbagirir, firlar, ayagakalkarim.

“Yilana bak!

Safligindan olacak, agabeyim
dedigime kanar, 6teye beriye, sazlik-
lara bakar.

Ara kizigtiricilar, canak tutarlar.
“Hadi, yakala! Aman tut, kagirma.”

Artik benim igin giin dogmus-
tur. Tleri atilir, aklimi yilanla bozan
agabeyimin kulagina dokunurum. O,
isi anlar, altinda kalmaz, aninda bana
karsilik verir. Tutusur, giiresiriz. On-
dan yasca, boyca geride oldugumdan
yenilirim.

Agabeyim, 6fke ve sevingle kari-
sik, sOylenir.

“Gidi kalles, seni! Pes mi?”

Pes ederim.

Berikiler:

“Hadi evlat!” derler, “suyu yine
sen dolduracaksim.”

Sozii ikiletmem, testiyi kapar,
kuyunun yolunu tutarim. Bazen,
evin kiicligii olacagina, kapinin ko-
pegi ol, daha iyi, diye diistintirim.
Ayaklarimi, kizgm topragin alevi
yakar. Kuyuya kovay1 salarim. Ko-
vaya bir karpuz takilir. Bilirim, Saban
Aga'nin isidir, bu! Aklinca kavga, gii-
res sonu, bizi beslemeyi umar. Testiyi
doldurduktan sonra, elimi, yliztimii
yikar, serinlerim. Tekrar kovanin ipi-
ne yapisir, dagarlari, yalaklari, biittin
kazanlar1 doldururum. Misirlar piis-
kiil uglarimi oynatir, pamuklar pem-
be, mor, beyaz, kirmizi renkli ¢igek
a¢gmada birbirleriyle yarisirlar. Top-
rak, kizginliginmi kaybeder. Omzum-
da testi, koltugumda karpuz, dilimde
yarim yamalak ttirkiiler, geri done-
rim. Aldigimiz terbiye geregi, testiyi
once agabeyime uzatirim. Sonra da-
yim alir, Saban Aga’da su biter.

“Omriine bereket!” derler. “Al-
lah, muradini versin.”

Sevinir, dort koge olurum. Kar-
puzun gobeklice tarafindan bana ayi-
rirlar. Acai sogan, kuru yavan, ¢ikin-
larda ne varsa, siler stipiirtirtiz. Giin-
likk isler biter, giin doner. Daglarin
golgesi bostana vurur. Cardak, koyu

golgeler altinda kalir. Sigirlart yer-



legtirir, doniis igin hazirlaniriz. Atlar
eyerlenir, doru taya heybe vurulur.
Yular ipinin az berisinden yalanc
gem yapilir. Doru tay acemidir, gemi
agzina almak istemez. Tepinir, esinir,
sahlanur, kigsner. Aldirmayiz.
Agabeyim;
“Sallanmasana!” der. “Bugiin
taya sen bineceksin. Huysuzlasirsa,
gemini kas. Hayvani, efeligine gii-
venip de, sakin daga vurayim deme.
Korpedir, ayagi mayag: karilir.”
Kasla goz arasi, taya binmigim-
dir bile. Fakat doru taymn inad tutar.
Yerinde, kazik gibi ¢ikili durur. Bir
adim olsun, ileri gitmez. Agabeyim
yola girmis, bir yan1 dagin karanli-
g1yla kucaklasan, 6te yaninda armut,
zeytin, dut, incir, karaagag, hayit ve
bogiirtlenlerle, deli asmalarla kusati-
lan irimi agmistir. Bu irim, her neden-
se bana korku verir. Arkada kaldigim
zamanlar, sanki birisi, arkam sira ye-
tisecek, beni belimden yakalayacak,
geriye cekecekmis gibi bir his dogar
icime. Duydugum korkuyu, sesimle
yenmeye calisirim. Doru tayin ka-
rin boslugunu topuklarim... Doru
tay, ya can acisindan, ya anasindan
ayrilmis olmanin verdigi duygudan
olacak, yaydan ¢ikmis ok gibi 6ne
atilir, irime dalar, ¢ikar. Korkularim
geride kalir. Koye, altimda doru tay,
biiytiik bir calimla girerim. Cor ¢ocuk,

kopek, tavuk, ordek beni goriince,

kimi korkudan, kimi havlayarak,
kimi kanat ¢irparak kenara cekilir.

“At, sahibine gore kigner.” derler.

Dogru.

Benim doru tay da, bana ¢ekmis.
O da, calim satmakta benimle yarisi-
yor, arada bir, kesik kesik, burnun-
dan soluyor, sagrisindan ter bosalti-
yor, zevklenip kigniyor. Ustelik olur
olmaz yerde saha kalkiyor, delibo-
zuklagryordu.

Soluk soluga, ardma kadar agik
avlu kapisindan igeriye daldik. Aga-
beyim, Dolunay’1 ahira ¢gekmis, tima-
ra baglamisti. Babam, sundurmaya
¢ikmig, Yeni Ahmet’'in Durmusg’la ko-
nusuyordu.

Durmus:

“Kadet kaldim, emmi!” diyor-
du... “Eline, ayagma diistiim. Derdi-
min ¢aresi sensin. Yoksa biitiin bosta-
nim, zerzevatlarim kuruyacak, gokii
akina karisacak. Doru tay: gegici ola-
rak ver bana. Hem onu, kosuma da
alistiririm.”

Babam;

“Acemidir, daha korpedir!” de-
dikce, Durmus, tistiine tistiine gitti.
dolaba

emmi! Zoru mu var? Donitip kirk ko-

“Yalniz kosacagim,
vayla su ¢ekecek.”

Babam, yufka ytirekli, yardim-
sever, yumusak huylu bir adamdu.
Durmus’un tstelemesinden ka¢gmak

icin, bize sigindi. Ahirdan ¢ikan aga-



beyimi gosterdi.

“Aha, mal onlarin! Goniillerini
yap, al gotiir doru tay1.”

Agabeyim sasaladi, durakladi.
GOz ucuyla bana bakti. Yiiziimde
ofkenin bini, bir para! Elimle doru
tayin terini kuruladim. Sagrisina bir
saplak attim. Doru tay, burnuyla top-
rag1 koklads, agik ahir kapisindan ige-
ri girdi. Atlar kignedi.

Ben, hicbir sey demedim. So6zii
agabeyime biraktim. Ahira daldim.
Doru tayi, son defa, timar etmeye
basladim. Kulagim digsarida, hirsim-
dan agladim.

Agabeyim caresiz.

“Sabahleyin,” dedi. “Gel! Al, g6-
tar!”

Durmus gitti. Aksam, olan-
ca karanhgiyla c¢okti. Goz gozi
gormez oldu. Sofraya gectik. Hem
agabeyim, hem ben, yemege kar-
s1 isteksizdik. Bagkalarna yumu-
sak olan babam, bize karsi sesini
ylikseltti. Her ikimizi de payladi.
“Ne kaldi, sunun surasinda?” dedi.
“Hem Akkiz da kulunlayip, tay-
layacak. Doru tayr da, evladiyelik
vermedik ya, Durmug’a! Sonbahar-
da doru tay doner, Akkiz kulunlar,
aranizdaki gecimsizlik de biter.”

Doru tay... deli tay! Sabahi, do-
laba kosuldu, uyuzlasti, dolap bey-
giri oldu. O dondtikge, kirkkovadan

giiriil giirtil su akiyor, Durmus’un
kurumaya ytliz tutmus zerzevatla-
r1 canlantyordu. Ya doru tay? Ba-
zen, bizi gordiitkge huysuzlasiyor,
kosum takimlarmi ezip ufalamak,
kirip  dagitmak istiyordu. Agabe-
yimle ben, onu, boyle gordiik¢e ag-
liyor, babama kiziyorduk. O kadar!

Bostanlar bitti, misirlarin kogan-
lar1 koparildi, pamuklar agmaya bas-
lad1. Olanca gtictimiizle tarlada cali-
styoruz ama, eski nesemiz yok! Bos-
tan yolar, sap baglarken, Rumeli ttir-
kiileri sdyleyen Saban Aga, bizi nege-
lendirmeye calissa da, basaramiyor.

Boyle bir giinde, i¢ine mi dog-

du ne, agabeyim, ipini kirds, tarladan
kacti. Giin devrilirken, geri dondii.
Uziintiiliiydii. Hatta gozleri kan ¢a-
nagina donmiistii.

Saban Aga;

“Ne var ulan, tabansiz!” dedi.
“Ne somurtup duruyorsun?”

Agabeyim, icini ¢ekti, soyle-
medi. Aksam oldu, daglarin, biitiin
agaclarin golgeleri uzadik¢a uzadi,
silindi, ise paydos dedik. Ugiimiiz
de, yayan yapildak yola koyulduk.
Saban Aga onde, biz arkada gidi-
yorduk. Agabeyim kolumdan ¢ekip
yavaslattt beni. Soluksuz, bosandi.

“Bugtin ne oldu, biliyor mu-
sun?” dedi.

Omuzlarimi ¢ektim.



“Bilmiyorum,” dedim, “Yalniz
bir kottlik var.”

“Tahmin et!”

“Edemem.”

“Edemezsin ya!”

“Hadi soyle, catlatma beni.”

“Uziileceksin.”

“Uziilmem. Hadi s6yle!”

“Doru tayin,” dedi. “Ayag kiril-
di. Sinik¢r Cakar geldi, ayagini sarip
sarmaladi.”

Basimdan omuzlarima, kaynar
sular dokiildii. igimde nice yarlar y1-
kildi, goctii. Umutlarim karardi. Of-
kemden;

“Yemin et!” diye bagirmigim.

Saban Aga dondi, sordu.

“Ne yemini 0? Haydi savsaklan-
mayin. Hem de ytirtiytin be!”

Yuradik.

Yiiregim koz koz yaniyor. Gozle-
rimi kin btirtimts. Dilimde 6fke, yu-
mak olmus. Derhal babama kustum.
dedim,

“doru tay dolap beygiri oldu, ayagi

“Senin  yiizlinden,”
kirildy, ads, topal taya ¢iktr.”
Babam kizgin;

“Dirlanma!” dedi. “Tokad: ense-
ne yersin.”

Dinleyen kim? O bana, ben ona,
verip veristirdik, soylestik. Agabe-
yim sus-pus! Saban Aga araya girme-
se, babamla kapisacagim.

“Dur be yegenim! Dur be ku-

zum! Kaybettiren, buldurur derler.
Hem Sinik¢i Cakir’in iistiine yoktur,
bu gidende. Sargilamig iste. Hafta-
sina kalmaz, diizelir doru tay. Uziil-
diigli seye bak sunun. Edepsiz seni!
Utanmadan babasiyla laf yarigtiriyor.
Ne giine geldik ya Rabbi?”

Sustum, bir koseye ¢ekildim. Sa-
bahi bekledim. Yorgunluk ve iiziin-
tiiden olacak, dalmigim. Genis, ug¢suz
bucaksiz bir ovada, doludizgin bosa-
nan, kosan, akin akin akan atlar. Do-
lunaylar, Akkizlar, Demirkiratlar, ki-
ratlar, yagizlar, doru taylar! Binlerce
at, sonsuz bir kosudalar. Sanki, gog-
siime gogsiime basip gectiler. Dur-
maksizin aktilar. Peglerinden kos-
tum, yetisemedim. Sabahi zor ettim.

Gecenin karanhig1 cekilip, giin
aydinligr baslaymca, kumru sesle-
riyle uyandim. Dogruca, Durmus’'un
bahgeye gittim. Dolap kosumlari
dagilmis, kirkkovalar carklarindan
bosalmisg, kuskunlar kopmus, hamut
bir koseye atilmisti. Kokumu mu al-
mist1 ne, doru tay, yattig1 yeri belli
etmek icin, nesesiz, kignedi. Yanina
gittim. Yelesine sarildim, gozlerinden
optiim, agladim. Zavalli! Kalkma-
ya davrandi, yapamadi, timitsizce
kisnedi, homurdandi. On sag ayag,
diziyle karisik, sargiliydi. Babamdan
gorenekliydim. Doru taymn durumu

timitsizdi. Benimle birlikte o da agla-



di. Daima dik duran yelesi yana yat-
mis, kuyrugunda, sineklerini kovala-
yacak gticii de kalmamisti. O kisnedi,
ben agladim. Ben agladim, o kisnedi.
Acisini anlatmak istedi.

Giines, iki mizrak boyu yiiksel-
misti... Agabeyimle Durmus, goriin-
diiler. Doru tay, Durmus’'u goriince
kisnemesini kesti, basini 6te yana
uzatti, gozlerini yumdu.

Durmus, agabeyime;

“Yazilan yaz1 bozulmaz,” diyor-
du. “Soyle kardesine, tiziilmeyi bi-
raksm. Oliim yok ya ucunda? Hem
dayinla konustuk. Diyeti ne ise, onu
babana 6deyecegim. Kimsenin hakki,
kimsede kalmasin.”

Durmus’a olan nefretim art-
t1. Az daha oyalansam, elimden bir
kaza cikacak. Doru taym gozlerin-
den optiim. Eve dondiim. Kulakla-
rimda doru taym kisnemeleri, ahira
girdim. Icimdeki yangini sondiir-
mek igin, yerleri temizledim. Cikan
¢opleri, samraliga doktiim. Ne oldu
bilmem; Dolunay, act act kisnedi.
Yerinde duramaz oldu. Az sonra
susup, sakinlesti. Akkizin memele-
rine siit inmis. Ahir kapisini gektim,
bagladim. Arkami déndiim. Elinde
ciftesiyle avluya giren babami gor-
diim. Isi anlamistim. Babam, sun-
durmaya gegti. Ben, disar1 firladim.

Kostum, agladim.

Agladim, kostum!

Bosanan, akip giden atlara yeti-
semedim.

Yorgunluktan, sakinlestim. Of-
kem yatist1. Eve dondiim. O giin, ne
agabeyim, ne ben, babamla konus-
tuk. Avluya, eve, sofraya koyu bir
keder c¢okmiistii. Yalniz anam, ba-
bamla bozulan aramizi diizeltmeye
calisiyordu. Anam boyle davrandik-
¢a, ona da horozlaniyorduk. Arami-
zin diizelmesi. Bu, simdilik mimkiin
degildi! Babama hem kiziyor, hem
deger veriyorduk. Agabeyim anlatti.
Ben ayrildiktan az sonra, doru tayin
yanina, babam da gelmis. Yarasina
bakmus, onulmaz oldugunu anlamis.
Ciftesini dogrultmus. Goziiniin yasi-
na aldirmadan, doru tay1 hemen vur-
mus. Demek ki, ac1 ¢ekmesini iste-
memis. Durmus, diyet miyet diyecek
olmus, babam dinlememis. Iste bu
tarafin1 begeniyorduk ama, isteseydi
doru tay1 bu hale distirmezdi diye
diistintiyor, aramizdaki soguklugu
stirdiirtiyorduk.

Tarlalarda, baglarda, bahgelerde
bozuk bozgunu basladi. Mal masat
kaziktan, bagdan kurtuldu. Istedik-
leri gibi gezer, dilediklerince otlar ol-
dular. Bize, yalnizca arkalari sira git-
mek, gozetlemek kaldi. Sirf babam-
dan uzak olmak icin, ¢cobanligi ben

tstlenmistim. Akkiz‘im karmi bur-



nundaydi. Onu evde, ahirda birak-
mistik. Aksam {tizerine dogru, dagla-
rin golgesi uzamaya baglayinca, hay-
vanlari geriye ¢evirdim. Hiiziinlii bir
tiirkii tutturdum. Duydugum ikinci
tiirkiiyle uyandim. Neseli, oynak,
umut yikli bir tiirkiiydi. Baktim.
Baliktagi’'min arkasindan c¢ikiveren
agabeyim, Akkiz’t yedegine almis ge-
kiyor, arkalar1 sira, alni yildiz yildiz
bir tay geliyordu. Demek, agabeyim
bu yiizden neseliydi. Calimina da di-
yecek yoktu ve bana gosteris yapmak
i¢in, dar vakitte geliyordu.

Halbuki ben, doru tayin tizlintii-
siinden olacak, taydan maydan yil-
mistim. Yasadigim acidan pundum
kirilmisti. Onu tayiyla, atiyla, dava-
riyla orada biraktim, kdye dondiim.
Nedense icimde de, umudun bin bir
cigegi cakti. Aslinda huy edinmistim.
Eve dondiikge ahira giriyor, doru
taym baglandig1 yere bakiyordum.
Yine Oyle yaptim.

O ne? Yoksa yaniliyor muyum?

Yok, yok! Bu imkénsiz. Olamaz.

Ayaklarimin dibinde, az once
gordiigtim tayin aynist duruyordu.
Rilya m1 goriiyordum ne, gozlerimi
ovusturdum.

Gordiigiim, gercekti! Sevincim-
den deliye doéndim, hizla avluya
ciktim. Iste agabeyim de gelmis, aln1
yildiz yildiz olan tayla anasini, ahira
sokmaya calistyordu.

O da, gordiigiine sasirdi. Sapka-
sin1 havaya att1.

Taylar, anasinin memesine uzan-
dilar.

Disgar ¢iktik. Babamla burun bu-
runa geldik. Dayanamadim, konus-
tum.

“Miijde baba!” dedim, “Ikiz tay1-
miz var.”

O;

“Sahi mi?” dedi, ahira girdi.

Artik aramizdaki sogukluk bitmis,
bosanan, kosan, akin akin akan atlar
geri donmdtis, avlumuza, evimize be-

reket gelmis, soframiz senlenmisti.



