
ostanın yeşiline, karpuz-
ların iriliğine, kavunların 
çiçeklerine aldırmadan, 

harmanlayabildiğimiz kadar, ağabe-
yimle al takke, ve külah olduk. Aynı 
dalın meyveleriydik ama, aramızda 
paylaşamadığımız kozlarımız çoktu. 
Atları ben de severdim, o da. Ondaki 
yürek, bende de var. Lafına, çalımına 
aldırır mıyım hiç?  

Patladım.
“Yetti be! Taya hep sen mi bine-

ceksin?” 
      Ağabeyim sırıttı. 
      “Tabiî. Ne var bunda?” dedi. 
      “Varı yoğu anlatırım sana!” 
      “Öyle mi?”

“Öyle!”
Gelsin topaçlar, ezilsin kollar, dö-

külsün bütün tohurlar. Güneş yakı-
yormuş, aldıran kim? Varsın yaksın!

Kavga kızışır, büyür. Dayım, 
koltuk değneklerini, olanca gücüyle 
üstümüze fırlatır. Bereket, atılan ço-

maklar bir yerimize değmez. Öteden, 
hayıt ve piyanla donanmış çardak-
tan, ortakçımız Şaban Ağa, gürültü-
müze koşar gelir. Şaban Ağa, yaman 
adamdır. Ondan çekiniriz. Tüyü bo-
zuk, uzun boylu, koca elli, yıkık kaş-
lı, pehlivan yapılıdır. Yaka paça eder, 
birimizi bir yana, diğerimizi öte yana 
bırakır. İkimize de çıkışır:

“A be, nedir pay edemediğiniz? 
Hiç, kardeşler birbiriyle dalaşır mı? 
Utanmaz, arlanmazlar sizi!”

Yarıntı kenarına, koyu gölgeli 
söğütlerin altına çekiliriz. Nasihat, 
tokat, öfkemizden kurtulamayız. 
Bostanlar kurtuldu ya, Şaban Ağa da 
keyiflenir. Dayıma takılır.

“Üle Rıdvan,” der. “Bu senin ye-
ğenlerin yok mu? İkisi de cesur, ha!”

Dayım, kıs kıs, seslice güler. So-
rar:

“Hangisi daha iyi?”
“Bak, orasını bilmem. Ama, 

hangisi ötekinin kulağına dokunur-
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sa, doğrusu, cesurluk onda kalır.”
Ağabeyimle ben, ikimizde, deli 

danalar gibi yekiniriz. Göz ucuyla 
birbirimizi süzer, fırsat kollarız. Bu 
sırada hem dayım, hem Şaban Ağa, 
yangına körükle giderler. Yarıntı’da 
sazlar hışılar. Hafiften rüzgâr çıkar. 
Söğütlerin alçak dalları, yerleri sü-
pürmeye başlar. Şaban Ağa, yakası-
nı öğle sonu serinliğine açar. Ötede 
danalar, buzağılar kıpırdar. Doru 
tay kişner, anasının yanına bir dört-
nal koparır, oynaşır. Dayım gürler. 
“Hadi be, ne duruyorsunuz?”

Şaban Ağa atılır.
“Amma da nazlısınız, ha!” 

        Ayranım kabarıverir, yerimde du-
ramam. Ağabeyimin dikkatini dağıt-
mak için bağırır, fırlar, ayağa kalkarım.

“Yılana bak!
Saflığından olacak, ağabeyim 

dediğime kanar, öteye beriye, sazlık-
lara bakar.

Ara kızıştırıcılar, çanak tutarlar. 
“Hadi, yakala! Aman tut, kaçırma.”

Artık benim için gün doğmuş-
tur. İleri atılır, aklını yılanla bozan 
ağabeyimin kulağına dokunurum. O, 
işi anlar, altında kalmaz, anında bana 
karşılık verir. Tutuşur, güreşiriz. On-
dan yaşça, boyca geride olduğumdan 
yenilirim.

Ağabeyim, öfke ve sevinçle karı-
şık, söylenir.

“Gidi kalleş, seni! Pes mi?”

Pes ederim. 
        Berikiler:

“Hadi evlât!” derler, “suyu yine 
sen dolduracaksın.”

Sözü ikiletmem, testiyi kapar, 
kuyunun yolunu tutarım. Bazen, 
evin küçüğü olacağına, kapının kö-
peği ol, daha iyi, diye düşünürüm. 
Ayaklarımı, kızgın toprağın alevi 
yakar. Kuyuya kovayı salarım. Ko-
vaya bir karpuz takılır. Bilirim, Şaban 
Ağa’nın işidir, bu! Aklınca kavga, gü-
reş sonu, bizi beslemeyi umar. Testiyi 
doldurduktan sonra, elimi, yüzümü 
yıkar, serinlerim. Tekrar kovanın ipi-
ne yapışır, dağarları, yalakları, bütün 
kazanları doldururum. Mısırlar püs-
kül uçlarını oynatır, pamuklar pem-
be, mor, beyaz, kırmızı renkli çiçek 
açmada birbirleriyle yarışırlar. Top-
rak, kızgınlığını kaybeder. Omzum-
da testi, koltuğumda karpuz, dilimde 
yarım yamalak türküler, geri döne-
rim. Aldığımız terbiye gereği, testiyi 
önce ağabeyime uzatırım. Sonra da-
yım alır, Şaban Ağa’da su biter.

“Ömrüne bereket!” derler. “Al-
lah, muradını versin.”

Sevinir, dört köşe olurum. Kar-
puzun göbeklice tarafından bana ayı-
rırlar. Acı soğan, kuru yavan, çıkın-
larda ne varsa, siler süpürürüz. Gün-
lük işler biter, gün döner. Dağların 
gölgesi bostana vurur. Çardak, koyu 
gölgeler altında kalır. Sığırları yer-
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leştirir, dönüş için hazırlanırız. Atlar 
eyerlenir, doru taya heybe vurulur. 
Yular ipinin az berisinden yalancı 
gem yapılır. Doru tay acemidir, gemi 
ağzına almak istemez. Tepinir, eşinir, 
şahlanır, kişner. Aldırmayız.

Ağabeyim;
“Sallanmasana!” der. “Bugün 

taya sen bineceksin. Huysuzlaşırsa, 
gemini kas. Hayvanı, efeliğine gü-
venip de, sakın dağa vurayım deme. 
Körpedir, ayağı mayağı kırılır.”

 Kaşla göz arası, taya binmişim-
dir bile. Fakat doru tayın inadı tutar. 
Yerinde, kazık gibi çıkılı durur. Bir 
adım olsun, ileri gitmez. Ağabeyim 
yola girmiş, bir yanı dağın karanlı-
ğıyla kucaklaşan, öte yanında armut, 
zeytin, dut, incir, karaağaç, hayıt ve 
böğürtlenlerle, deli asmalarla kuşatı-
lan irimi aşmıştır. Bu irim, her neden-
se bana korku verir. Arkada kaldığım 
zamanlar, sanki birisi, arkam sıra ye-
tişecek, beni belimden yakalayacak, 
geriye çekecekmiş gibi bir his doğar 
içime. Duyduğum korkuyu, sesimle 
yenmeye çalışırım. Doru tayın ka-
rın boşluğunu topuklarım... Doru 
tay, ya can acısından, ya anasından 
ayrılmış olmanın verdiği duygudan 
olacak, yaydan çıkmış ok gibi öne 
atılır, irime dalar, çıkar. Korkularım 
geride kalır. Köye, altımda doru tay, 
büyük bir çalımla girerim. Çor çocuk, 
köpek, tavuk, ördek beni görünce, 

kimi korkudan, kimi havlayarak, 
kimi kanat çırparak kenara çekilir. 
       “At, sahibine göre kişner.” derler.

Doğru.
Benim doru tay da, bana çekmiş. 

O da, çalım satmakta benimle yarışı-
yor, arada bir, kesik kesik, burnun-
dan soluyor, sağrısından ter boşaltı-
yor, zevklenip kişniyor. Üstelik olur 
olmaz yerde şaha kalkıyor, delibo-
zuklaşıyordu.

Soluk soluğa, ardına kadar açık 
avlu kapısından içeriye daldık. Ağa-
beyim, Dolunay’ı ahıra çekmiş, tıma-
ra başlamıştı. Babam, sundurmaya 
çıkmış, Yeni Ahmet’in Durmuş’la ko-
nuşuyordu.

Durmuş:
“Kadet kaldım, emmi!” diyor-

du... “Eline, ayağına düştüm. Derdi-
min çaresi sensin. Yoksa bütün bosta-
nım, zerzevatlarım kuruyacak, gökü 
akına karışacak. Doru tayı geçici ola-
rak ver bana. Hem onu, koşuma da 
alıştırırım.”

Babam;
 “Acemidir, daha körpedir!” de-

dikçe, Durmuş, üstüne üstüne gitti.
“Yalnız dolaba koşacağım, 

emmi! Zoru mu var? Dönüp kırk ko-
vayla su çekecek.”

Babam, yufka yürekli, yardım-
sever, yumuşak huylu bir adamdı. 
Durmuş’un üstelemesinden kaçmak 
için, bize sığındı. Ahırdan çıkan ağa-
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beyimi gösterdi.
“Aha, mal onların! Gönüllerini 

yap, al götür doru tayı.”
 Ağabeyim şaşaladı, durakladı. 

Göz ucuyla bana baktı. Yüzümde 
öfkenin bini, bir para! Elimle doru 
tayın terini kuruladım. Sağrısına bir 
şaplak attım. Doru tay, burnuyla top-
rağı kokladı, açık ahır kapısından içe-
ri girdi. Atlar kişnedi.

Ben, hiçbir şey demedim. Sözü 
ağabeyime bıraktım. Ahıra daldım. 
Doru tayı, son defa, tımar etmeye 
başladım. Kulağım dışarıda, hırsım-
dan ağladım.

Ağabeyim çaresiz. 
“Sabahleyin,” dedi. “Gel! Al, gö-

tür!”
Durmuş gitti. Akşam, olan-

ca karanlığıyla çöktü. Göz gözü 
görmez oldu. Sofraya geçtik. Hem 
ağabeyim, hem ben, yemeğe kar-
şı isteksizdik. Başkalarına yumu-
şak olan babam, bize karşı sesini 
yükseltti. Her ikimizi de payladı. 
 “Ne kaldı, şunun şurasında?” dedi. 
“Hem Akkız da kulunlayıp, tay-
layacak. Doru tayı da, evladiyelik 
vermedik ya, Durmuş’a! Sonbahar-
da doru tay döner, Akkız kulunlar, 
aranızdaki geçimsizlik de biter.”

Doru tay... deli tay! Sabahı, do-
laba koşuldu, uyuzlaştı, dolap bey-
giri oldu. O döndükçe, kırkkovadan 

gürül gürül su akıyor, Durmuş’un 
kurumaya yüz tutmuş zerzevatla-
rı canlanıyordu. Ya doru tay? Ba-
zen, bizi gördükçe huysuzlaşıyor, 
koşum takımlarını ezip ufalamak, 
kırıp dağıtmak istiyordu. Ağabe-
yimle ben, onu, böyle gördükçe ağ-
lıyor, babama kızıyorduk. O kadar!

Bostanlar bitti, mısırların koçan-
ları koparıldı, pamuklar açmaya baş-
ladı. Olanca gücümüzle tarlada çalı-
şıyoruz ama, eski neşemiz yok! Bos-
tan yolar, sap bağlarken, Rumeli tür-
küleri söyleyen Şaban Ağa, bizi neşe-
lendirmeye çalışsa da, başaramıyor. 
               Böyle bir günde, içine mi doğ-
du ne, ağabeyim, ipini kırdı, tarladan 
kaçtı. Gün devrilirken, geri döndü. 
Üzüntülüydü. Hatta gözleri kan ça-
nağına dönmüştü.

Şaban Ağa;
“Ne var ulan, tabansız!” dedi. 

“Ne somurtup duruyorsun?”
Ağabeyim, içini çekti, söyle-

medi. Akşam oldu, dağların, bütün 
ağaçların gölgeleri uzadıkça uzadı, 
silindi, işe paydos dedik. Üçümüz 
de, yayan yapıldak yola koyulduk. 
Şaban Ağa önde, biz arkada gidi-
yorduk. Ağabeyim kolumdan çekip 
yavaşlattı beni. Soluksuz, boşandı.

“Bugün ne oldu, biliyor mu-
sun?” dedi.

Omuzlarımı çektim.
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“Bilmiyorum,” dedim, “Yalnız 
bir kötülük var.”

“Tahmin et!”
“Edemem.”
“Edemezsin ya!”
 “Hadi söyle, çatlatma beni.”
 “Üzüleceksin.”
“Üzülmem. Hadi söyle!”
“Doru tayın,” dedi. “Ayağı kırıl-

dı. Sınıkçı Çakır geldi, ayağını sarıp 
sarmaladı.”

Başımdan omuzlarıma, kaynar 
sular döküldü. İçimde nice yarlar yı-
kıldı, göçtü. Umutlarım karardı. Öf-
kemden;

“Yemin et!” diye bağırmışım.
Şaban Ağa döndü, sordu.
“Ne yemini o? Haydi savsaklan-

mayın. Hem de yürüyün be!”
Yürüdük.
Yüreğim köz köz yanıyor. Gözle-

rimi kin bürümüş. Dilimde öfke, yu-
mak olmuş. Derhâl babama kustum.

“Senin yüzünden,” dedim, 
“doru tay dolap beygiri oldu, ayağı 
kırıldı, adı, topal taya çıktı.”

  Babam kızgın;
“Dırlanma!” dedi. “Tokadı ense-

ne yersin.”
Dinleyen kim? O bana, ben ona, 

verip veriştirdik, söyleştik. Ağabe-
yim sus-pus! Şaban Ağa araya girme-
se, babamla kapışacağım.

“Dur be yeğenim! Dur be ku-

zum! Kaybettiren, buldurur derler. 
Hem Sınıkçı Çakır’ın üstüne yoktur, 
bu gidende. Sargılamış işte. Hafta-
sına kalmaz, düzelir doru tay. Üzül-
düğü şeye bak şunun. Edepsiz seni! 
Utanmadan babasıyla laf yarıştırıyor. 
Ne güne geldik ya Rabbi?”

Sustum, bir köşeye çekildim. Sa-
bahı bekledim. Yorgunluk ve üzün-
tüden olacak, dalmışım. Geniş, uçsuz 
bucaksız bir ovada, doludizgin boşa-
nan, koşan, akın akın akan atlar. Do-
lunaylar, Akkızlar, Demirkıratlar, kı-
ratlar, yağızlar, doru taylar! Binlerce 
at, sonsuz bir koşudalar. Sanki, göğ-
süme göğsüme basıp geçtiler. Dur-
maksızın aktılar. Peşlerinden koş-
tum, yetişemedim. Sabahı zor ettim.

Gecenin karanlığı çekilip, gün 
aydınlığı başlayınca, kumru sesle-
riyle uyandım. Doğruca, Durmuş’un 
bahçeye gittim. Dolap koşumları 
dağılmış, kırkkovalar çarklarından 
boşalmış, kuskunlar kopmuş, hamut 
bir köşeye atılmıştı. Kokumu mu al-
mıştı ne, doru tay, yattığı yeri belli 
etmek için, neşesiz, kişnedi. Yanına 
gittim. Yelesine sarıldım, gözlerinden 
öptüm, ağladım. Zavallı! Kalkma-
ya davrandı, yapamadı, ümitsizce 
kişnedi, homurdandı. Ön sağ ayağı, 
diziyle karışık, sargılıydı. Babamdan 
görenekliydim. Doru tayın durumu 
ümitsizdi. Benimle birlikte o da ağla-
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dı. Daima dik duran yelesi yana yat-
mış, kuyruğunda, sineklerini kovala-
yacak gücü de kalmamıştı. O kişnedi, 
ben ağladım. Ben ağladım, o kişnedi. 
Acısını anlatmak istedi.

Güneş, iki mızrak boyu yüksel-
mişti... Ağabeyimle Durmuş, görün-
düler. Doru tay, Durmuş’u görünce 
kişnemesini kesti, başını öte yana 
uzattı, gözlerini yumdu.

Durmuş, ağabeyime;
“Yazılan yazı bozulmaz,” diyor-

du. “Söyle kardeşine, üzülmeyi bı-
raksın. Ölüm yok ya ucunda? Hem 
dayınla konuştuk. Diyeti ne ise, onu 
babana ödeyeceğim. Kimsenin hakkı, 
kimsede kalmasın.”

Durmuş’a olan nefretim art-
tı. Az daha oyalansam, elimden bir 
kaza çıkacak. Doru tayın gözlerin-
den öptüm. Eve döndüm. Kulakla-
rımda doru tayın kişnemeleri, ahıra 
girdim. İçimdeki yangını söndür-
mek için, yerleri temizledim. Çıkan 
çöpleri, samralığa döktüm. Ne oldu 
bilmem; Dolunay, acı acı kişnedi. 
Yerinde duramaz oldu. Az sonra 
susup, sakinleşti. Akkızın memele-
rine süt inmiş. Ahır kapısını çektim, 
bağladım. Arkamı döndüm. Elinde 
çiftesiyle avluya giren babamı gör-
düm. İşi anlamıştım. Babam, sun-
durmaya geçti. Ben, dışarı fırladım.

Koştum, ağladım. 

        Ağladım, koştum! 
        Boşanan, akıp giden atlara yeti-
şemedim.

Yorgunluktan, sakinleştim. Öf-
kem yatıştı. Eve döndüm. O gün, ne 
ağabeyim, ne ben, babamla konuş-
tuk. Avluya, eve, sofraya koyu bir 
keder çökmüştü. Yalnız anam, ba-
bamla bozulan aramızı düzeltmeye 
çalışıyordu. Anam böyle davrandık-
ça, ona da horozlanıyorduk. Aramı-
zın düzelmesi. Bu, şimdilik mümkün 
değildi! Babama hem kızıyor, hem 
değer veriyorduk. Ağabeyim anlattı. 
Ben ayrıldıktan az sonra, doru tayın 
yanına, babam da gelmiş. Yarasına 
bakmış, onulmaz olduğunu anlamış. 
Çiftesini doğrultmuş. Gözünün yaşı-
na aldırmadan, doru tayı hemen vur-
muş. Demek ki, acı çekmesini iste-
memiş. Durmuş, diyet miyet diyecek 
olmuş, babam dinlememiş. İşte bu 
tarafını beğeniyorduk ama, isteseydi 
doru tayı bu hâle düşürmezdi diye 
düşünüyor, aramızdaki soğukluğu 
sürdürüyorduk.

Tarlalarda, bağlarda, bahçelerde 
bozuk bozgunu başladı. Mal maşat 
kazıktan, bağdan kurtuldu. İstedik-
leri gibi gezer, dilediklerince otlar ol-
dular. Bize, yalnızca arkaları sıra git-
mek, gözetlemek kaldı. Sırf babam-
dan uzak olmak için, çobanlığı ben 
üstlenmiştim. Akkız’ın karnı bur-
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nundaydı. Onu evde, ahırda bırak-
mıştık. Akşam üzerine doğru, dağla-
rın gölgesi uzamaya başlayınca, hay-
vanları geriye çevirdim. Hüzünlü bir 
türkü tutturdum. Duyduğum ikinci 
türküyle uyandım. Neşeli, oynak, 
umut yüklü bir türküydü. Baktım. 
Balıktaşı’nın arkasından çıkıveren 
ağabeyim, Akkız’ı yedeğine almış çe-
kiyor, arkaları sıra, alnı yıldız yıldız 
bir tay geliyordu. Demek, ağabeyim 
bu yüzden neşeliydi. Çalımına da di-
yecek yoktu ve bana gösteriş yapmak 
için, dar vakitte geliyordu.

Hâlbuki ben, doru tayın üzüntü-
sünden olacak, taydan maydan yıl-
mıştım. Yaşadığım acıdan pundum 
kırılmıştı. Onu tayıyla, atıyla, dava-
rıyla orada bıraktım, köye döndüm. 
Nedense içimde de, umudun bin bir 
çiçeği çaktı. Aslında huy edinmiştim. 
Eve döndükçe ahıra giriyor, doru 
tayın bağlandığı yere bakıyordum. 
Yine öyle yaptım.

O ne? Yoksa yanılıyor muyum?

Yok, yok! Bu imkânsız. Olamaz.
Ayaklarımın dibinde, az önce 

gördüğüm tayın aynısı duruyordu. 
Rüya mı görüyordum ne, gözlerimi 
ovuşturdum.

Gördüğüm, gerçekti! Sevincim-
den deliye döndüm, hızla avluya 
çıktım. İşte ağabeyim de gelmiş, alnı 
yıldız yıldız olan tayla anasını, ahıra 
sokmaya çalışıyordu.

O da, gördüğüne şaşırdı. Şapka-
sını havaya attı.

Taylar, anasının memesine uzan-
dılar.

Dışarı çıktık. Babamla burun bu-
runa geldik. Dayanamadım, konuş-
tum.

“Müjde baba!” dedim, “İkiz tayı-
mız var.”

O;
“Sahi mi?” dedi, ahıra girdi. 

        Artık aramızdaki soğukluk bitmiş, 
boşanan, koşan, akın akın akan atlar 
geri dönmüş, avlumuza, evimize be-
reket gelmiş, soframız şenlenmişti. 
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