artn  daha gtizel olacak

anne!..

Y

zina bakt1 bir stire. Yiziinde acinin,

Anne basint kaldirip ki-

htizntun izleri ¢izgi ¢izgi siralanmis.
Yillar var ki anne hep kirgin, kiskiin
hayata.

“Kizim...”

S6ztin devamini getiremedi. Sus-
tu. Soyleyecekleri vardi ama nedense
kelimeler digumleniverdi. Soba igin
icin yantyor. Kiiclik oda hemen 1sini-
vermis. Odanin buyik penceresinden
iceriye guinin son isiklari dusiiyor.
Radyo késede 6ylece duruyor. Hemen
yanindaki televizyon agik. Olim ha-
berleri dolduruyor odayi. Sanki her
aksam 6lim boca ediliyor televizyon-
dan. Haberler yine i¢ karartici. Bit-
meyen bir tekerrur. ..

Mutfakta durulacak gibi degil,
buz gibi. Ogleden kalan yemek isitil-
di. Salata hazirlandi. Bir tepsi istiinde
iki tabak, iki catal, iki kasik, su bar-
dagi, ekmek, bir kase icinde yogurt,
tabak dolusu tursu... Aksam yemegi
icin sofra 6zenle serildi. Kargilikli otu-
rup yemege basladilar. Anne, kiz bir-
birlerini destek olmanin ¢abasinda iki

dost gibi.

“Stkiirler olsun” dedi anne. Bir
sture sonra kalan ne varsa tepsi tzerin-
de mutfaga tasindi. Sofra kaldirild1.

Masa ustiinde imtihana hazirlik
kitaplari, defter, kalemler... Okuma-
ya baslayip da bir turli bitiremedigi
kitabi masa tustinden aldi. Okumak
bir siginak gibiydi. “Okuyunca daha
bir anlamli hayat.” diye séylendi. Ki-
tabin ismini heceler gibi okurken sesi

birden yukseldi.

“Ne oldu kizim?”

“Elimdeki kitabin ad1...”

“Eee... Ne oldu ki?”

“Yok bir sey anne.”

Televizyonu kapattt. Anne bast-
nt 6ne egmis, dusinceli bir hali var.
Yillar 6nce gelmisti buraya. Yakinlar:
simdi ¢ok uzakta. Kardesleri ile kus
degildi ama bir tarlii gérisemiyordu
iste. Arada agilmaz daglar var sanki.
“Ah fakirlik, ah gariplik...” diye soy-
lendi. Anilar kuglar gibi ugusup durur
zihninde. Gegmis glnlere siginirds.
Dogup buyudigi koy hi¢ aklindan
¢tkmazdi ki...Nasil unutur insan ana

yurdunu ! Babasint hi¢ tantyamamis-



t1. Kictik yasta iken yetim kalmus.
Birkag yil sonra da annesi 6lmus. Hep
acilara tanik. Koyde agabeylerinin
evinde biyumdus. Yasadigt zorluklart
anlatird:s bazen. Kis gunlerini hatir-
lardi en ¢ok da. Sonra dilinden hic
dustrmedigi birkac turku ve gizemli
masallar... Masal anlatmay: ¢ok se-
verdi. Hemen her aksam bildigi bir-
ka¢ masali done done anlatirdi. An-
latmaktan hi¢ usanmazdi. Cocuklari-
nt o masallarla buyutmustu. Kendisi
de masal anlatirken ¢ocuklagiverirdi.
Rahmetli kocast bazen sesini yiiksel-
tirdi ama kim dinler. Cocuklarin isrart
ile anlatmaya devam ederdi.

“Hey gidi gunler heyy...”

Sobanin tzerindeki demligi alip
masaya dogru yuradi. Tepside iki
bardak hazir zaten. Hemen ¢aylart
doldurdu. Caylarin biri actk, digeri
demli. Simdi iki can, iki yoldas...

“Anne yakinda her sey daha giizel
olacak !..”

“Insaallah kizim.”

Disarida insani Grperten bir tipi.
Pencereye, kaptya hiicum eden ruzgar
korkuyu ¢ogaltiyor. Anne ¢ayinu alip
pencereye dogru yurudu. Perdeyi ara-
layip disartya bakti. Savrulan karlar
kicik kicik tepecikler olusturmus.
Pencerenin kirik yerinden igeriye yu-
ruyen soguk hava bir an titretti. Ge-
riye ¢ekildi.

“Elif, bu sene kis iyi olacaga ben-

»

zer.

“Evet, kar diinden beri yagiyor.”

“Yagsin, aman yagsin da toprak
suyunu alsin. Kist iyi olan memleke-

3

tin bahart da iyi olur derler. *

Elif elindeki kitab: bir kenara bi-
rakip annesinin yanina vardr. Perde
araligindan disartya korku ile baktr.
Annesinin varligi ile icindeki o kor-
kuyu bastirtyordu. Ya annesine bir
sey olursa... Soylemek, hatirlamak
bile istemiyordu. O kara dustnceyi
basindan hemen savmaya calistyordu.
Karanlik icinde agaran kara baktt bir
stire. Cocuklugunda yagan kar hep
seving duygulart uyandirirdi onda.
Kardan adam yapacagim diye, karto-
pu oynayacagum diye sevinirdi. Simdi
ise korku ve tedirginlik hali vardi tize-
rinde. Yagan kar, hayatin zorlugunu
hatirlatiyordu sanki. Uzakta sehrin
wsiklart. .. Perdeyi cekip annesine ya-
kin oturdu.

-Anne, zaman ne de ¢abuk gec-
mis. Okula basladigim yili hatirladim
simdi. Bir kumas parcasindan diktigin
okul cantasi hdla goziimin o6ninde.
O canta ile okula gitmek istemezdim.
Aglardim canta alin diye, sizlanirdim.
Bir de devamsizligim her gecen gtin
arttyordu. Hi¢ unutmuyorum, soguk
gunlerde beni okula gondermek iste-

mezdin. Kizzim hasta olacak diye mi
korkardin ?

“Ah kizim, fakirlik iste... Baban
amele pazarina giderdi her giin; is bu-
lursa ne 4l ama ¢ogu zaman eli bog
donerdi garibim. Kapidan mahgup
bir halde girerdi. O gun is bulama-
diysa hi¢ konusmak istemezdi. Bir



koseye cekilip sessizce otururdu. Iste
o gunlerin zorlugu, sikintist kizim.
Hasta olmandan korkardim. Doktor

»

parast, ilag parast nerde!..
“Anne o fakirligimize ragmen
okuduk iste. Bir de su imtihant gegip
goreve baslarsam, iste o vakit daha
bir sevinecegim.”
“Her zorlugun ardinca bir kolay-

lik vardir. Yeter ki sabret kizim, sabret

bakalim.”

Vari yogu bir annesi bir de ki-
taplari... Annesinden kitaplara, ki-
taplardan annesine dogru surekli bir
yolculuk. Yillar yili bu boyle. Kitaplar
yasanan hayatin ustiinde, 6tesinde bir
zenginligi sunuyordu. Annesi ise ha-
yatin gerceklerini duyuruyordu. Lise
yillarinda okudugu kitaplar ile kendi
icinde bambaska bir diinya kurmustu.
Edebiyat 6gretmeni bir giin sinifta di-
ger 6grencilere 6rnek gostermisti onu,
ovglyle s6z etmisti. Hi¢ unutmuyor-
du o glni.

“Anne cayin sogudu. Neden ig-
miyorsun?”

“Kizim bir an i¢in dalmigim.”

“Dusunme o kadar anne, bak so-
bamiz yaniyor. Yakacagimiz bu sene
yeter. Allah’a siiktir kimseye de muh-
tag degiliz.”

“Oyle ama kizim, yine de diisii-
nuyor insan, kaygilaniyor. Yarin ne
olacak?”

“Allah kerim anne, hele ben su
imtihant bir geceyim.”

“Yillarini verip calistin, cabala-

din; nihayetinde fakiilteden mezun

oldun ama bir de imtihan ¢ikt: simdi.”
“Her gecen yil yeni bir engel ¢i-

kartyorlar anne, hayat ne de zormus !
“Hayirlist ...”

Gozleri iki kanepe arasindaki ha-
linin desenlerinde gezindi. Elif sanki
yitik bir nesneyi arar gibi bakiyordu.
Bu dalip dalip gitmeler sik¢a yasanir-
di. Ev birden sessizlige gomultrda.

Karin yagist araliklarla devam
ediyor. Toprak damda biriken kar sa-
bahleyin mutlaka kurinmeli. Yoksa
karlar eriyince dam akmaya baslar.

Koépeklerin uzaktan uzaga hav-
lamast duyuluyor. Karanlik iyice ¢ok-
mis. Sokak bir 6lim sessizliginde.

Elif kalkip caylart tazeledi. So-
banin yaydig: sicaklik insanda giiven
hissi uyandirtyor.

“Anne, agabeyim uzakta simdi.
Babam vefat edeli de on bes sene ol-

mus. Bir zamanlar su evde dort kisiy-

dik. Simdi ise bir sen, bir de ben.”

“Boyle konusup da hem kendini
hem de beni tizme kizim. Ne yapar-
sin, yazgimiz boyle imis.”

“Tamam da neden sikintiyt hep
bizler ¢ekiyoruz?”

“Kizim stukret haline, daha nice
dertliler var.”

“Anne sikayet ediyor gibi konu-
suyorum ama bazen kendimi tutami-
yorum iste, dilime geleni sdylemek
istiyorum. Bunaliyorum. Bir c¢ikis
artyorum, bir 1stk...Sanki bir bosluga,



karanliga dustiyorum. Elimden tutan
olmayacak diye korkuyorum. insanin
halleri iste. Bazen umutluyum, bazen

karamsar...”

“Sabret hele, sabret... Giin ola
hayr ola.”

Kitaba dondu. Elleri bir stre ki-
tabin kapaginda gezindi. Kapakta bir
kopri resmi belirgin. “Mostar koprii-
stine benziyor” diye soylendi. Nehrin
iki yakasinda agaclarin, cimenlerin
yesilligi hakim. Arka kapaktaki tani-
tim yazisint tekrar okudu. Sonra ki-
tabt kaldigi yerden okumaya devam
etti.

Anne, elinde cay bardagini sikica
tutmus bir halde kizini izledi bir mid-
det. Sobada yanan odunlarin ¢itiredart
duyuluyor. Alevler arada bir ytkselip
cekiliyor. Oda kapisina yoneldi anne.
Kapiy1 agip kapattr.

“Su kapt da bir tirli diizen alma-
di. Bak, yine tam kapanmiyor.”

“Agabeyim gelsin de soyleyelim
anne, baksin bir yol caresine.”

Anne gun gormus; hayatin acila-
rina, sevinglerine tanik olmus. Evinde
dag gibi duruyor simdi. Varlig: bir
kuvvet, varligi seving isareti.

Anne yatst namazint kiddiktan
sonra bir koseye cekilip uyumaga
calisirdi. Artik dayanamazdi uyku-
suzluga. Anne yorgun... Elif bazen
sakalar yapar, guldurir; uyutmak is-
temezdi annesini. Kendisine yoldag
olant kaybetmek korkusu belki de.
Annesi uyudugu zaman icinde bir

korku baslardi. Yalnizligin ¢ogaldig:
zamanlar... Kimsesizlik derin bir stz
simdi. Elif boyle zamanlarda daha ¢ok
okurdu. Kitaplardaki kisiler, duygu-
lar, diisinceler sarmalinda kaybolmak
isterdi adeta. Bir yani calismanin, sab-
retmenin ¢abasinda; bir yani endisel,
korkulu. Sorular, yilan gibi sorular
zihninde kivridip duruyor. Uyumak,
unutmak istiyor. Uyuyunca biitin
dertlerden, sikintilardan uzaklastyor.
Bu, yasanan bir halden kacis degil de
nedir? Evet, bir sureligine de olsa kac-
mak istiyordu. Ya sonrast... Her gece-
nin sabahinda ayni endise ve korku ile
uyanmanin getirdigi usang, yilginlik.

“Ne zamana kadar bu cile? Me-
zuniyet sevincimi yasatmadilar. Me-
zuniyet bir kapt a¢madi bana. Oysa
hayallerim  vardi.  Gergeklesmedi.
Bunca yillik emegim heba olup gidi-
yor.” diye ofkeyle soylendi.

Demlik ve bardaklari alip mutfa-
ga goturdu. Odaya kacar gibi dondu.
Soba nesesiz. Oda soguk.

Bir stire tavanda gezindi gozleri.
Toprak dam yagmurlu giinlerde akar-
di hep. Sizan yagmur sulari tahtalarda
iz birakmis. Hezenlerde yer yer cat-
laklar goriliyor. Lambanin oldugu
yerde hezen hafiften egik. Bu evde
cocuklugu, ilk gencligi; bu evde iyi
gunleri, koti ginleri. ..

Annesinin yatagint hazirladt.

“Anne kalk artik, yatagin hazir.
Burada boyle tstyeceksin. “

Lambanin 15181 rahatsiz etmisti.



Elini gozlerine siper eder gibi tuttu.
Yattigt yerden dogrulup cevap verdi:

“Sen daha uyumadin mi1? Bu vak-
te kadar niye durursun, bilmem. Yat
da dinlen biraz.”

“Bos ver, dusinme beni anne.
Senin yatagin hazir. Haydi bakalim
kalk artik.”

Anne istemeye istemeye yerinden
kalkip yataga yoneldi.

“Sen de uyu artik kizim. Bu giin-
luk calistigin yeter.”

Elif bir cevap veremedi. Elindeki
kalemi ¢evirip duruyor. Bir aligkanlik
hali bu; can sikintst iste. Kitabr kaldi-
g1 yerden okumaya devam etti.

“Kizim her gecenin bir sabahi
var. Boyle kara kara dustnip dur-

»

mal..

Elif perde araligindan disariya
bakiyor. Komsu evlerin siklart son-
mus. Karanlik ve kar yigin yigin ...

»

“Bir gin ama mutlaka !..

Anne bagini ¢evirip saskinlikla
sordu:

“Ne soyledin kizim? Anlayama-
dim.”

Elif, perdeyi kapatip tekrar ca-
lisma masasina dondu. Kararls bir ses
evin iginde yankilandi:

“Her gecenin bir sabahi var anne,

her gecenin bir sabahi...”



