
arın daha güzel olacak 
anne!..  

Anne başını kaldırıp kı-
zına baktı bir süre. Yüzünde acının, 
hüznün izleri çizgi çizgi sıralanmış. 
Yıllar var ki anne hep kırgın, küskün 
hayata. 

“Kızım…”

Sözün devamını getiremedi. Sus-
tu. Söyleyecekleri vardı ama nedense 
kelimeler düğümleniverdi. Soba için 
için yanıyor. Küçük oda hemen ısını-
vermiş. Odanın büyük penceresinden 
içeriye günün son ışıkları düşüyor. 
Radyo köşede öylece duruyor. Hemen 
yanındaki televizyon açık. Ölüm ha-
berleri dolduruyor odayı. Sanki her 
akşam ölüm boca ediliyor televizyon-
dan. Haberler yine iç karartıcı. Bit-
meyen bir tekerrür… 

Mutfakta durulacak gibi değil,  
buz gibi. Öğleden kalan yemek ısıtıl-
dı. Salata hazırlandı. Bir tepsi üstünde 
iki tabak, iki çatal, iki kaşık, su bar-
dağı,  ekmek, bir kâse içinde yoğurt, 
tabak dolusu turşu… Akşam yemeği 
için sofra özenle serildi. Karşılıklı otu-
rup yemeğe başladılar.  Anne, kız bir-
birlerini destek olmanın çabasında iki 

dost gibi. 

 “Şükürler olsun” dedi anne. Bir 
süre sonra kalan ne varsa tepsi üzerin-
de mutfağa taşındı. Sofra kaldırıldı.

Masa üstünde imtihana hazırlık 
kitapları, defter, kalemler... Okuma-
ya başlayıp da bir türlü bitiremediği 
kitabı masa üstünden aldı. Okumak 
bir sığınak gibiydi. “Okuyunca daha 
bir anlamlı hayat.” diye söylendi. Ki-
tabın ismini heceler gibi okurken sesi 
birden yükseldi. 

“Ne oldu kızım?”

“Elimdeki kitabın adı…”

“Eee… Ne oldu ki?”

“Yok bir şey anne.”

Televizyonu kapattı. Anne başı-
nı öne eğmiş, düşünceli bir hâli var. 
Yıllar önce gelmişti buraya. Yakınları 
şimdi çok uzakta. Kardeşleri ile küs 
değildi ama bir türlü görüşemiyordu 
işte. Arada aşılmaz dağlar var sanki. 
“Ah fakirlik, ah gariplik…” diye söy-
lendi. Anılar kuşlar gibi uçuşup durur 
zihninde. Geçmiş günlere sığınırdı. 
Doğup büyüdüğü köy hiç aklından 
çıkmazdı ki…Nasıl unutur insan ana 
yurdunu ! Babasını hiç tanıyamamış-
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tı. Küçük yaşta iken yetim kalmış. 
Birkaç yıl sonra da annesi ölmüş. Hep 
acılara tanık. Köyde ağabeylerinin 
evinde büyümüş. Yaşadığı zorlukları 
anlatırdı bazen. Kış günlerini hatır-
lardı en çok da. Sonra dilinden hiç 
düşürmediği birkaç türkü ve gizemli 
masallar… Masal anlatmayı çok se-
verdi. Hemen her akşam bildiği bir-
kaç masalı döne döne anlatırdı. An-
latmaktan hiç usanmazdı. Çocukları-
nı o masallarla büyütmüştü. Kendisi 
de masal anlatırken çocuklaşıverirdi. 
Rahmetli kocası bazen sesini yüksel-
tirdi ama kim dinler. Çocukların ısrarı 
ile anlatmaya devam ederdi. 

“Hey gidi günler heyy...”

Sobanın üzerindeki demliği alıp 
masaya doğru yürüdü. Tepside iki 
bardak hazır zaten. Hemen  çayları 
doldurdu. Çayların biri açık, diğeri 
demli. Şimdi iki can, iki yoldaş… 

“Anne yakında her şey daha güzel 
olacak !..”

“İnşaallah kızım.” 

Dışarıda insanı ürperten bir tipi. 
Pencereye, kapıya hücum eden rüzgâr 
korkuyu çoğaltıyor. Anne çayını alıp 
pencereye doğru yürüdü. Perdeyi ara-
layıp dışarıya baktı. Savrulan karlar 
küçük küçük tepecikler oluşturmuş. 
Pencerenin kırık yerinden içeriye yü-
rüyen soğuk hava bir an titretti. Ge-
riye çekildi.

“Elif, bu sene kış iyi olacağa ben-
zer.”

“Evet, kar dünden beri yağıyor.”

“Yağsın, aman yağsın da toprak 
suyunu alsın. Kışı iyi olan memleke-
tin baharı da iyi olur derler. “

Elif elindeki kitabı bir kenara bı-
rakıp annesinin yanına vardı. Perde 
aralığından dışarıya korku ile baktı. 
Annesinin varlığı ile içindeki o kor-
kuyu bastırıyordu. Ya annesine bir 
şey olursa… Söylemek, hatırlamak 
bile istemiyordu. O kara düşünceyi 
başından hemen savmaya çalışıyordu. 
Karanlık içinde ağaran kara baktı bir 
süre. Çocukluğunda yağan kar hep 
sevinç duyguları uyandırırdı onda. 
Kardan adam yapacağım diye, karto-
pu oynayacağım diye sevinirdi. Şimdi 
ise korku ve tedirginlik hâli vardı üze-
rinde. Yağan kar, hayatın zorluğunu 
hatırlatıyordu sanki. Uzakta şehrin 
ışıkları… Perdeyi çekip annesine ya-
kın oturdu. 

-Anne, zaman ne de çabuk geç-
miş. Okula başladığım yılı hatırladım 
şimdi. Bir kumaş parçasından diktiğin 
okul çantası hâlâ gözümün önünde. 
O çanta ile okula gitmek istemezdim. 
Ağlardım çanta alın diye, sızlanırdım. 
Bir de devamsızlığım her geçen gün 
artıyordu. Hiç unutmuyorum, soğuk 
günlerde beni okula göndermek iste-
mezdin. Kızım hasta olacak diye mi 
korkardın ?

“Ah kızım, fakirlik işte… Baban 
amele pazarına giderdi her gün; iş bu-
lursa ne âlâ ama çoğu zaman eli boş 
dönerdi garibim. Kapıdan mahçup 
bir hâlde girerdi. O gün iş bulama-
dıysa hiç konuşmak istemezdi. Bir 
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köşeye çekilip sessizce otururdu. İşte 
o günlerin zorluğu, sıkıntısı kızım. 
Hasta olmandan korkardım. Doktor 
parası, ilaç parası nerde!..”

“Anne o fakirliğimize rağmen 
okuduk işte. Bir de şu imtihanı geçip 
göreve başlarsam,  işte o vakit daha 
bir sevineceğim.” 

“Her zorluğun ardınca bir kolay-
lık vardır. Yeter ki sabret kızım, sabret 
bakalım.”

Varı yoğu bir annesi bir de ki-
tapları… Annesinden kitaplara, ki-
taplardan annesine doğru sürekli bir 
yolculuk. Yıllar yılı bu böyle. Kitaplar 
yaşanan hayatın üstünde, ötesinde bir 
zenginliği sunuyordu. Annesi ise ha-
yatın gerçeklerini duyuruyordu. Lise 
yıllarında okuduğu kitaplar ile kendi 
içinde bambaşka bir dünya kurmuştu. 
Edebiyat öğretmeni bir gün sınıfta di-
ğer öğrencilere örnek göstermişti onu,  
övgüyle söz etmişti. Hiç unutmuyor-
du o günü. 

“Anne çayın soğudu. Neden iç-
miyorsun?”

“Kızım bir an için dalmışım.” 

“Düşünme o kadar anne, bak so-
bamız yanıyor. Yakacağımız bu sene 
yeter. Allah’a şükür kimseye de muh-
taç değiliz.”

“Öyle ama kızım, yine de düşü-
nüyor insan, kaygılanıyor. Yarın ne 
olacak?”

“Allah kerim anne, hele ben şu 
imtihanı bir geçeyim.”

“Yıllarını verip çalıştın, çabala-

dın; nihayetinde fakülteden mezun 
oldun ama bir de imtihan çıktı şimdi.”

“Her geçen yıl yeni bir engel çı-
karıyorlar anne, hayat ne de zormuş ! 

“Hayırlısı …”

Gözleri iki kanepe arasındaki ha-
lının desenlerinde gezindi. Elif sanki 
yitik bir nesneyi arar gibi bakıyordu. 
Bu dalıp dalıp gitmeler sıkça yaşanır-
dı. Ev birden sessizliğe gömülürdü.

Karın yağışı aralıklarla devam 
ediyor. Toprak damda biriken kar sa-
bahleyin mutlaka kürünmeli. Yoksa 
karlar eriyince dam akmaya başlar. 

Köpeklerin uzaktan uzağa hav-
laması duyuluyor. Karanlık iyice çök-
müş. Sokak bir ölüm sessizliğinde. 

Elif kalkıp çayları tazeledi. So-
banın yaydığı sıcaklık insanda güven 
hissi uyandırıyor.

“Anne, ağabeyim uzakta şimdi. 
Babam vefat edeli de on beş sene ol-
muş. Bir zamanlar şu evde dört kişiy-
dik. Şimdi ise bir sen, bir de ben.”

“Böyle konuşup da hem kendini 
hem de beni üzme kızım. Ne yapar-
sın, yazgımız  böyle imiş.”

“Tamam da neden sıkıntıyı hep 
bizler çekiyoruz?”

“Kızım şükret hâline, daha nice 
dertliler var.” 

“Anne şikayet ediyor gibi konu-
şuyorum ama bazen kendimi tutamı-
yorum işte, dilime geleni söylemek 
istiyorum. Bunalıyorum. Bir çıkış 
arıyorum, bir ışık…Sanki bir boşluğa, 
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karanlığa düşüyorum. Elimden tutan 
olmayacak diye korkuyorum. İnsanın 
hâlleri işte. Bazen umutluyum,  bazen 
karamsar…”

“Sabret hele, sabret… Gün ola 
hayr ola.”

Kitaba döndü. Elleri bir süre ki-
tabın kapağında gezindi. Kapakta bir 
köprü resmi belirgin. “Mostar köprü-
süne benziyor” diye söylendi. Nehrin 
iki yakasında ağaçların, çimenlerin 
yeşilliği hâkim. Arka kapaktaki tanı-
tım yazısını tekrar okudu. Sonra ki-
tabı kaldığı yerden okumaya devam 
etti.

Anne, elinde çay bardağını sıkıca 
tutmuş bir hâlde kızını izledi bir müd-
det. Sobada yanan odunların çıtırtıları 
duyuluyor. Alevler arada bir yükselip 
çekiliyor. Oda kapısına yöneldi anne. 
Kapıyı açıp kapattı. 

“Şu kapı da bir türlü düzen alma-
dı. Bak, yine tam kapanmıyor.” 

“Ağabeyim gelsin de söyleyelim 
anne, baksın bir yol çaresine.” 

Anne gün görmüş; hayatın acıla-
rına, sevinçlerine tanık olmuş. Evinde 
dağ gibi duruyor şimdi. Varlığı bir 
kuvvet, varlığı sevinç işareti.

Anne yatsı namazını kıldıktan 
sonra bir köşeye çekilip uyumağa 
çalışırdı. Artık dayanamazdı uyku-
suzluğa. Anne yorgun… Elif bazen 
şakalar yapar, güldürür; uyutmak is-
temezdi annesini. Kendisine yoldaş 
olanı kaybetmek korkusu belki de. 
Annesi uyuduğu zaman içinde bir 

korku başlardı. Yalnızlığın çoğaldığı 
zamanlar… Kimsesizlik derin bir sızı 
şimdi. Elif böyle zamanlarda daha çok 
okurdu. Kitaplardaki kişiler, duygu-
lar, düşünceler sarmalında kaybolmak 
isterdi âdeta. Bir yanı çalışmanın, sab-
retmenin çabasında; bir yanı endişeli, 
korkulu. Sorular, yılan gibi sorular 
zihninde kıvrılıp duruyor. Uyumak, 
unutmak istiyor. Uyuyunca bütün 
dertlerden, sıkıntılardan uzaklaşıyor. 
Bu, yaşanan bir hâlden kaçış değil de 
nedir? Evet, bir süreliğine de olsa kaç-
mak istiyordu. Ya sonrası… Her gece-
nin sabahında aynı endişe ve korku ile 
uyanmanın getirdiği usanç, yılgınlık. 

 “Ne zamana kadar bu çile? Me-
zuniyet sevincimi yaşatmadılar. Me-
zuniyet bir kapı açmadı bana. Oysa 
hayallerim vardı. Gerçekleşmedi. 
Bunca yıllık emeğim heba olup gidi-
yor.”  diye öfkeyle söylendi. 

Demlik ve bardakları alıp mutfa-
ğa götürdü. Odaya kaçar gibi döndü. 
Soba neşesiz. Oda soğuk. 

Bir süre tavanda gezindi gözleri. 
Toprak dam yağmurlu günlerde akar-
dı hep. Sızan yağmur suları tahtalarda 
iz bırakmış. Hezenlerde yer yer çat-
laklar görülüyor. Lambanın olduğu 
yerde hezen hafiften eğik. Bu evde 
çocukluğu, ilk gençliği; bu evde iyi 
günleri, kötü günleri… 

Annesinin yatağını hazırladı.

“Anne kalk artık, yatağın hazır. 
Burada böyle üşüyeceksin. “

Lambanın ışığı rahatsız etmişti. 
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Elini gözlerine siper eder gibi tuttu. 
Yattığı yerden doğrulup cevap verdi:

“Sen daha uyumadın mı? Bu vak-
te kadar niye durursun, bilmem. Yat 
da dinlen biraz.” 

“Boş ver, düşünme beni anne. 
Senin  yatağın hazır. Haydi bakalım 
kalk artık.” 

Anne istemeye istemeye yerinden 
kalkıp yatağa yöneldi. 

“Sen de uyu artık kızım. Bu gün-
lük çalıştığın yeter.”

Elif bir cevap veremedi. Elindeki 
kalemi çevirip duruyor. Bir alışkanlık 
hali bu; can sıkıntısı işte. Kitabı kaldı-
ğı yerden okumaya devam etti.

“Kızım her gecenin bir sabahı 
var. Böyle kara kara  düşünüp dur-
ma!..”

Elif perde aralığından dışarıya 
bakıyor. Komşu evlerin ışıkları sön-
müş. Karanlık ve kar yığın yığın … 

“Bir gün ama mutlaka !..”

Anne başını çevirip şaşkınlıkla 
sordu:

“Ne söyledin kızım? Anlayama-
dım.” 

Elif, perdeyi kapatıp tekrar ça-
lışma masasına döndü. Kararlı bir ses 
evin içinde yankılandı:

“Her gecenin bir sabahı var anne, 
her gecenin bir sabahı…”
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