
abah erken yatağından 
kalktı. Henüz şafak yeni 
sökmüş ancak güneş daha 

ufuktan yüzünü göstermemişti. An-
nesinin birkaç yıl önce diktiği çizgili 
pijamaları vardı her sabah olduğu 
gibi üzerinde. Hemen dışarıya fırla-
dı. Bahçenin öte başındaki tuvalete 
gitmek kış günlerinde zor olsa da ya-
zın iyi oluyordu. O mesafeyi yürür-
ken yüzüne vuran sabah serinliği ile 
tatlı uykusundan uyanıyordu. Tuva-
letten çıkıp evin önündeki tulumba-
dan çektiği su ile elini, yüzünü yıka-
dıktan sonra üzerlerine gecenin nemi 
düşmüş çimen kokularını derin derin 
soludu. Annesi belli ki yine sabah na-
mazından sonra uyuyakalmıştı. Çok 
yoruluyordu kadıncağız. Kocası kaç 
yıldır birkaç kuruş ekmek parası ka-
zanabilmek için Almanyalara gitmiş-
ti. Üç yıl önce kısa da olsa izne gel-
mişti ancak hayli zamandır bir selam 
bile salmamıştı. 

Genç yaşında üç çocuğu ile bir-
likte sahipsiz kalmak çok zordu onun 

için. Kaç yıldır bir lokma ekmek hatı-
rına direniyordu bu kimsesizliğe. Ço-
cuklar biraz büyümeye başlamış ve 
üzerindeki yük az da olsun hafifle-
mişti. Bağ, bahçe işlerinin üstesinden 
Ali geliyordu. Babası gurbete gider-
ken henüz on iki yaşındaydı, şimdi 
on sekizine basmıştı. Artık Osman’a 
da, Ayşe’ye de sahip çıkabiliyordu. 
Bir yandan da Zehra Kadın’a göz 
kulak oluyordu. Hani genç kadındı, 
kocası yıllardır yanında yoktu, çev-
reden yan gözle bakan falan olursa 
ağzının payını verirdi evvel Allah… 

Kollarını iki yana açıp iyice bir 
gerindikten sonra odanın camını 
tıklattı ve seslendi. “Oğlum Osman, 
hadi uyan yine geç kalacağız işe!” di-
yor ve ardından mırıldanıyordu. “Bu 
çocuk da yatılı okula gitti gideli iyice 
tembelleşti yahu!” 

Osman, geçen yıl ilkokul beşi 
bitirmiş ve yatılı okul sınavlarında 
başarılı olarak öğretmen okuluna 
yerleşmişti. “Ben okuyamadım, hiç 
olmazsa o okusun.” Ayşe’yi okutmak 
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da zor olacaktı ama o daha üç yaşın-
daydı “Hele bir zamanı gelsin, Allah 
kerim” diyordu her seferinde.

Osman yine tembellik ediyor, 
uyanmamakta direniyordu. İçeriye 
girdi. Akşamdan çıkarıp yüklüğe 
astığı iş elbiselerini giydi. O sırada 
annesi uyanmış aşhanede bir şeyler 
hazırlıyordu. “Anne ben bostana gi-
diyorum, havuz dolmuştur şimdi, 
açıp lahanaları sulayacağım. Osman’ı 
uyandır, azıkla birlikte buzağıları da 
alıp gelsin. Orada çay demler bir şey-
ler yeriz.” diyerek evden çıktı ve kü-
rek omzunda bahçenin yolunu tuttu. 

Her sabah erkenden kalkıp iğde 
kokuları arasında, papatyaların sehe-
rin ilk ışıklarına gülümseyen güzel 
yüzlerini seyrederek bostanın yolunu 
tutmak büyük bir zevkti onun için. 
Sığırcıkların gökyüzündeki ahenkli 
dansları, karga sürülerinin uzaklara 
doğru gidişleri bir başka zevkti. Ha-
yal âleminde yürüyor gibiydi. Her 
sabah işe kargalarla gidip, akşam ise 
kargalarla geri dönmeye o kadar alış-
mıştı ki, çoğu zaman saate bile bak-
ma gereği duymuyordu. 

Köyün ufukları o gün bir başka 
güzel görünüyordu. Akşamdan ya-
ğan yağmur sanki gökyüzünü yıka-
mış ve pırıl pırıl yapmıştı. Güneşin 
ışıkları ile yaprakların üzerindeki su 
tanecikleri renkten renge giriyordu. 
Bir an kendisini binlerce kristal avi-
zenin sergilendiği bir dükkânda gezi-
yor gibi hissetti. Attığı her adım ade-

ta onu bir başka âleme götürüyordu. 
Güneşin doğduğu yöne doğru her se-
ferinde uçuşan kuşlarla birlikte olup 
uçmak istiyordu. Baba özlemi ile bü-
yümek, ona gurbet sözünden nefret 
etmeyi öğretmişti. Çocuk yaşında üç 
kişinin sorumluluğunu yüklenmek 
ise onu hırçınlaştırmıştı.  

Dün akşam kahvede ihtiyar he-
yetinden Selim Emmi’nin sözlerine 
kötü bozulmuş fakat hiç sesini çıka-
ramamıştı. Patavatsızlık yapsa da bü-
yüktü o, baba dostuydu her şeyden 
önemlisi. Geçenlerde Sarı Recep’e 
ağzına geleni saymış, onunla da ye-
tinmeyip suratına bir yumruk geçir-
mişti. Hiç hoşuna gitmiyordu aslında 
birileri ile sürtüşmek ama onlar da 
damarına basıyorlardı. 

Sarı Recep, o akşam şakanın do-
zunu iyice kaçırmıştı. Her zamanki 
gibi “Gâvur babandan haber var mı 
Ali’m?” diye başlamıştı sözlerine. O 
gün yine ne hikmetse Recep’in dili-
nin bağı iyice çözülmüş ve bir türlü 
susmak bilmemişti. Anlatıyor, her 
cümleden sonra bir kahkaha atıyor-
du. Sigara dumanından sararmış kir-
li bıyıklarının altından altın sarısına 
dönmüş pasaklı dişlerini göstererek 
katıla katıla gülüyordu. 

“Hani diyorum ki, şu bizim Ya-
naşmaların Durmuş, üzerinde ili-
mon sarısı göynek, kafasında, yan 
tarafında bir güvercin teleği takılı 
Alaman fötrü, omzunda bir teyple 
bir gün çıkagelse. Veya ayağında kı-
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sacık eteği ile sarışın, fidan boylu bir 
karı ile gelseler ne hoş olurdu değil 
mi?” Ardından bir kahkaha tufa-
nı kopuyordu kahvedekilerden. Bir 
müddet gülüşmenin ardından; “Vay 
Zehra Kadının hâline!” diye bitiri-
yordu sözlerini. Henüz kahkahasını 
bitirmeden Ali’nin küfürleri ve arka-
sından da suratının ortasına yediği 
yumrukla neşe kavgaya dönüşmüş-
tü. Birilerinin kendisine acımasına ve 
alay etmesine hiç mi hiç tahammülü 
kalmamıştı. Daha önceleri çocuktu 
kimseye gücü yetmiyordu belki, su-
sup geçiyordu ama artık kendisinden 
epeyce büyük Sarı Recep’e yumruk 
atacak kadar büyümüştü. 

Sarı Recep’in çok ağrına gitmişti. 
Yediği küfürler hadi ne ise de bir de 
yumruk… 

“Seninle sonra görüşeceğiz, ya-
naşmaların piçi…” diyor ve sol om-
zuna doğru kayan ceketini düzelte-
rek kahveden çıkıp gidiyordu. Sarı 
Recep bu arbededen sonra bir süre 
kahvehaneye uğramamıştı. Ali ise 
tedbir olsun diye bir süre belinde 
baba yadigârı sustalı ile dolaşmıştı. 

Derin bir nefes aldı ve şöyle bir 
elini salladıktan sonra;  “Ah ulan 
baba! Cennetpınar’ın suyu mu çık-
mıştı, ne işin vardı elin Almanya-
larında. Neyimize yetmiyordu üç 
dönüm bostan. Elin, kanı beş para et-
mezlerini benimle alay ettirmek çok 
mu hoşuna gidiyor? Hem gittin de ne 
oldu, boyun mu uzadı sanki?  

İzne geldiğinde ne kadar sevin-
miştik. Çuval dolusu para getirdin 
sanmıştık. Çok istiyordum bir traktör 
alayım ama ondan geçtik, kışın kar 
kürümekten ellerim şişiyordu, yağ-
mur yağınca ise alta geçmesin diye 
saatlerce toprak damları loğlamaktan 
belim kopuyordu. Hiç olmazsa şu 
evimize bir çatı yaptırabilseydik. O 
da olmadı. Getirdiğin üç beş kuruş-
la da Cafer Ağa’dan aldığımız borcu 
ancak ödeyebilmiştin. Gittin gideli 
de bir selam bile göndermedin. O 
günlerden bizlere bıraktığın tek ha-
tıra ise Ayşe oldu.” diye ardı ardına 
sitemleri sıralıyordu.

“Hem babasız olmak âşık olma-
ma bile mâni, biliyor musun baba? 
Köyün çobanı Keko Şeyho bile kızına 
gönül verdiğimi duyunca öfkesinden 
kudurmuştu. Dilşat’a gönül verdi-
ğimi söylediğimde annem bile bana 
kızmıştı. ‘Oğul onlar bizim mem-
leketli değiller, bize kız vermezler, 
unut gitsin Dilşat’ı.’ Demişti. “Hele 
git hayırlısı ile bir askerliğini yap da 
gel, o zaman bakarız.” diyordu her 
evlilik lafı açıldığında.”  

Güneş her sabah olduğu gibi 
yine Dostabakanlardan doğru yüzü-
nü göstermeye başlamış ve gözlerini 
kamaştırmıştı. Az kalmıştı bostana 
yetişmeye. Yine üvezler yüzünü ve 
ayaklarını sokmaya başlamışlardı. 
Her sabah bu güzellikleri yaşamak 
çok hoştu, ah bir de şu sinekler olma-
saydı. 
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Her sabah, yol çatına geldiği za-
man havuzun akşamdan beri dolan 
suyunun parıltısını görüyor ve mut-
luluğu keyfe dönüşüyordu. Havu-
zun dolması bereket demekti onun 
için. Yine suya vuran güneş ışıkla-
rından gözleri kamaşmıştı ki, birkaç 
yıl önce babasının bir kamyonun 
kasasından inerek yanlarına doğru 
geldiğini hatırladı. Neredeyse üç yıl 
olmuştu köyden ayrılalı. Bir türlü 
izin alamamış ve gelememişti. Henüz 
oturum alamadığı için izne ayrılmak 
Almanya’ya bir daha dönememek 
anlamına geliyordu. Bunu yapamaz-
dı Durmuş, çünkü içeride üç yıllık 
emeğinin karşılığı duruyordu. O pa-
rayı memleket özlemine, çoluk çocuk 
özlemine tercih etmek zorundaydı. 
Yıllarca yaşadığı fukara hayatını bir 
daha yaşamak istemiyor ve çocukla-
rına da yaşatmak istemiyordu. Ali’ye 
yanaşmaların Ali demelerine gönlü 
razı gelmiyordu. 

İlk kez, Osman görmüştü onu 
bir ikindi vakti elindeki valizle kam-
yon kasasından inip tarlaya doğdu 
yürürken. Heyecandan bir şey bile 
söyleyememiş ve büvelek sokmuş 
buzağı gibi hızla koşmaya başlamış-
tı. Yol çatına doğru. Ne olduğuna bir 
anlam verememişlerdi Ali ile annesi 
bir anda ve biraz sonra anlamışlardı 
ne olup bittiğini. Yanaşmaların Dur-
muş, üç yıl sonra bir yaz günü ak-
şama doğru hâlâ Yanaşmaların Dur-
muş olarak ancak dönebilmişti köyü-

ne. Osman, babasının elindeki valizi 
almaya çalışsa da gücü yetmiyor, bir 
ucundan sıkıca tutarak babasını takip 
ediyordu. O akşam tarladan eve dö-
nünceye kadar Osman ile birlikte Ali 
ve Zehra Kadın’ın da gözleri o ağır 
valizde kalmıştı. Akşam hep birlikte 
eve kadar taşıdıkları valizden çıkan 
birkaç parça kıyafet ve babasının kir-
li çamaşırları onları şok etse de “sağ 
salim geldi ya o bize yeter!” demekle 
yetinmişlerdi. 

Düş âleminden azıcık sıyrılıp ha-
vuza akan buz gibi sudan birkaç avuç 
içtikten sonra tıpayı çekerek akan su 
ile lahanaları sulamaya başladı. Su o 
kadar soğuktu ki içerisine girilmiyor-
du. Bazen içerisine girmesi gerektiği 
zamanlarda alelacele giriyor ve hızlı-
ca işini bitirip kenara çıktıktan sonra 
ayaklarını güneşin az da olsa kızdır-
dığı ham topraklarda ısıtmaya çalışı-
yordu. İsten kapkara olmuş demliğe 
akşamdan doldurduğu su ile çalı 
çırpıdan kurduğu çoban ocağında 
demlenen çayın tadına hiçbir zaman 
doyum olmuyordu. 

Osman yine gecikmişti o sabah. 
Çalışmaktan susamış, dili damağına 
yapışmıştı. “Osman gelecek de, çay 
yapacak da oturup bir parça ekmekle 
karnımı doyuracağım. İyisi mi ken-
di işini kendin yap oğlum Ali.” diye 
kendi kendine mırıldanarak tarlanın 
kenarındaki kulübeye kadar geldi. 
Oradaki çalı çırpıdan bir çoban ateşi 
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yaktı ve akşamdan doldurduğu suyu 
ocağın üzerine koydu. Su çok soğuk 
olduğu için akşamdan doldurursa, 
sabaha kadar azda olsa ılınıyor ve 
kısa sürede kaynıyordu. 

Maşalaya akan suyun yerini de-
ğiştirip gelinceye kadar ocaktaki su 
da kaynamıştı. Hemen kulübenin 
duvarında asılı olan heybeden bir tu-
tam çay alıp demliğe attı ve dünden 
kirli kalmış bardakları yıkamak için 
gözeye yürüdü. Karnı da iyice acık-
mıştı. “Osman bir şeyler getirse de 
çayla birlikte yeseydim” diye geçirdi 
aklından ama köyden doğru henüz 
ne gelen vardı ne de giden. Bardak-
ları gözenin buz gibi suyu ile gıcırda-
ta gıcırdata iyice yıkadı. Annesi öyle 
yapardı. Yıkanan bardak gıcırdama-
ya başladı mı temizlenmiş anlamına 
gelirdi. Ayşe de arada annesinin yap-
tığını yapmaya çalışırdı ama her de-
fasında ya bardağı düşürüp kırar, ya 
da kendisi suya düşerdi. Sonra Zehra 
Kadın işi gücü bırakır Ayşe’nin ça-
mura belenmiş üzerini temizlemek 
ve onu susturmakla uğraşırdı. 

Kopardığı lahana yaprağı ile 
ateşte ısınmış demliğin kulpunu tuta-
rak bir bardak çay doldurdu kendisi-
ne ve duvarda asılı heybeden bir par-
ça şeker alarak oraya çömeldi. “Çok 
susamış olmalıyım, çay da amma iyi 
geldi.” diyerek derin bir nefesle bir-
likte çayı yudumladı. Her yudumdan 
sonra bir oh çekiyor ve ağzını şapır-

datarak büyük bir zevkle içiyordu, 
kendi elleri ile demlediği çaydan. Pa-
tates közleyecekti sonbahar gelince 
ve ateşte demlediği çayla büyük bir 
keyifle yiyecekti. Bir yandan suyun 
akışını kontrol ediyor, bir yandan da 
çayını yudumlamaya devam ediyor-
du. Arada bir köyün yoluna bakıyor 
ve Osman’a sitemler yağdırıyordu. 

Üçüncü bardağı doldurmak için 
ateşin başına geldiği zaman birden 
karnında sancılar başladı. Midesi bu-
lanıyor ve durmadan öğürüyordu... 
Ne olduğunu anlayamamıştı. Ayağa 
kalkmayı denedi ama başı göndü ve 
yere düştü. Kafasını orada bulunan 
ağaç köküne çarpmış ve karın ağrısı 
ile birlikte birde kafasındaki sızı ca-
nını yakmaya başlamıştı. Birkaç kez 
kalkmayı ve gözeye doğru yürümeyi 
denediyse de soğuk terler döküyor 
ve olduğu yere yığılıyordu. 

“Aman Allah’ım, ölüyorum gali-
ba… Anacığım yetiş, çabuk ol anam..!” 
diyerek oracıkta yığılıp kaldı. 

Osman, yolda gelirken buzağılar 
kaçmış ve onların peşinden koşmak-
tan yorulmuştu. Bahar sabahların-
da gübre sineklerinin sokmasından 
canları yanan körpe buzağılar hızla 
kaçarlardı. Henüz bir yeri tanımadık-
ları için ise eğer takip edilmezlerse 
arazide kaybolurlardı. Osman ise bu 
yüzden onları takip etmiş ve bostana 
gelmekte bir hayli gecikmişti. Sağa 
sola bakındı ama abisi ortalarda gö-
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zükmüyordu. 
“Ali Abi!” diye seslendi birkaç 

kez ardı ardına ama hiç ses yoktu. 
Havuzdan akan suyun maşaladan 
taşıp boşa akışını görünce “Yine kim 
bilir ne tarafa kaytardı” dedi, kendi 
kendine. “Neredeyse çıkıp gelir bi-
razdan, bari ben bir çay koyayım.” 
dedi ve kulübeye doğru yöneldi. Bir-
den irkildi. Eli, ayağı birbirine dolaş-
mıştı. Abisi yerde yatıyordu. Elinde 
olmadan öylesine bağırıyordu ki, sesi 
karşıki dağa çarparak geri dönüyor, 
vadi çınlıyordu. Omzundaki azığı 
yere fırlatıp hemen eğildi ve abisine 
dokundu. Bir yandan sağını solu-
nu dürtüklüyor, bir yandan da “Abi 
uyan, hadi ne olursun uyan. Bak sana 
azık getirdim. Annem kaygana yaptı 
sana…” Ama nafile…

Karın boşluğundan ağır dar-
be yemiş gibi elleri ile karnını sıkıca 
bastırmış ve sağ şakağının üzerine 
-geçen yıldan kuruduğu için baharda 
kestiği- kayısı ağacının dibine düş-
müştü. Uzağa uçan sığırcık sürüleri-
ne gülümseyerek karışıp gitmişti bir 
seher vaktinde, arkasına bakmadan 
ve yüreğindeki kocaman bir hasretle.  
Kafasının bir yanından kirli sakalla-
rına doğru sızan kan ise daha taptaze 
ve sımsıcaktı. 

Osman, yüzüne serpilen bir avuç 
su ile ürperdi ve keskin alkol koku-
sunun burnunda bıraktığı sızı ile 
gözlerini hafifçe araladı. Muhtarın, 

“Uyan Osman, aç gözlerini yavrum. 
Ne oldu size böyle” sözleri kulakla-
rında yankılanıyordu. Bir yandan da 
“Ali abim, nerede Ali abim” diye yarı 
sayıklar durumda yerinden kalkma-
ya çalışıyordu. Gözlerini açtığında 
başucunda Köy Muhtarı Hacı Yusuf 
ve tanımadığı beyaz kıyafetli birkaç 
kişi duruyordu. Belli ki herkes onu 
uyandırmak için oradaydılar. Kori-
dordan bir ağlama sesi geliyordu. Bir 
süre sonra o sesin annesinin sesi ol-
duğunu anladı ve titreyen dudakları 
ile bir kez daha sonunu getiremediği 
bir cümleyi söylemeye çalıştı. “Ali 
abim…”

“Efendim, vefat eden şahsın 
bir süre önce kavga ettiği Sarı Re-
cep lakaplı Recep İbiş, zanlı sıfatıyla 
Jandarma tarafından karakola geti-
rilerek ifadesinin alınmasına başlan-
mıştır.” diye olay, Hükümet Doktoru 
Sacit Bey tarafından Kaymakama 
arz ediliyordu. Kaymakam Bey bir 
yandan soruşturmanın ne durumda 
olduğunu telefonla Karakol Başçavu-
şundan öğrenmeye çalışıyor bir yan-
dan da Doktor Sacit Bey’i dinlemeye 
çalışıyordu. Telefonun ahizesini bıra-
kıp doktora doğru dönerek derin bir 
nefes aldı ve “Yazık, çok yazık” dedi 
Kaymakam. “Köylülerin ifadeleri 
Recep İbiş’in uzun zamandır Ali’ye 
zarar vermeyi düşündüğü yönün-
deymiş ama zanlı şiddetle olayı red-
dediyormuş.” 
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Kaymakamın sözü henüz bitme-
den Doktor Sacit başlıyordu anlatma-
ya; Efendim başında darp izi var, çok 
kan kaybetmişe benziyor. Köylüler 
buldukları zaman henüz bedeninin 
sıcak olduğunu söylüyorlar ama il-
çeye kendi imkânları ile getirdikleri 
için yolda ölmüş olabileceğini tah-
min ediyoruz. Diğer kardeşinin bir 
şeyi yok. Baygın hâlde yatıyor. Se-
rum takıldı, serum bitinceye kadar 
kendisine gelemezse şehre, hastane-
ye göndereceğim. 

Kaymakamlıkta çalışanlar gün-
lük mesailerini bitirmiş, gitmek için 
toparlanıyorlardı. Doktor Sacit ile 
Kaymakam, cenazeyi yurt dışındaki 
babası gelinceye kadar nasıl muha-
faza edebileceklerini tartışırlarken o 
sırada makam telefonu çalmaya baş-
ladı. Kaymakam, telefonun ahizesini 
yerden çok ağır bir şey kaldırırmış-
çasına yavaşça kaldırdı ve kulağına 
götürdü. Arayan karakol komuta-
nıydı. Sanık ve şahitlerin ifadelerinin 
alındığını ve ifadeler doğrultusunda 
Recep İbiş’i savcılığa sevk etmeleri 
gerektiğini söylüyordu. 

Hiç tanımasa da on sekiz yaşın-
daki bir gencin öldürülmesi çok ba-
sit bir olay değildi. “Tabii ki gereği 
ne ise yapılacağından eminim.” di-
yor ve kapatıyordu telefonu. Doktor 
Sacit, Kaymakamdan müsaade iste-
yip kalktı. Savcılıktan gelecek karar 
doğrultusunda cenazeyi köylülere 

teslim edeceğini söyleyerek makam-
dan ayrılıyordu. Köylülerin ve ocak 
personelinin tedirgin bakışları arsın-
da Sağlık Ocağına girdi. Daha kapı 
önündeyken Cumhuriyet Savcılı-
ğından arandığı ve acilen ifade için 
oraya gitmesi gerektiği kendisine 
söylendi. Henüz içeriye girmeden 
geriye döndü ve tekrar Hükümet Bi-
nasına doğru yürüdü. Öğleden beri 
bu kaçıncı gidiş gelişiydi kendisi de 
hatırlamıyordu.

Yapılan araştırmalar, muaye-
ne raporları ve alınan ifadeler genç 
savcıyı rahatsız etmişti. Doktor Sacit 
Bey’in kısa ifadesinden sonra, Zanlı 
Recep İbiş’in tutuklanmasına, cena-
zenin ise otopsi için tam teşekküllü 
bir hastaneye gönderilmesine karar 
vermişti. Doktor Sacit, sağlık ocağı 
önünde bekleyen köylülere savcılığın 
bu kararını boğazına dizilen cümle-
lerle zorlukla söyleyebilmişti. 

İçeriden Zehra Kadın ile 
Osman’ın ağlama sesleri yankılanı-
yordu. Ocakta çalışan bütün personel 
mesailerinin bittiğini unutmuş, anne 
ile oğlunu sakinleştirmek için çaba 
harcıyorlardı. Yüreklerdeki yangın, 
gözlerden sel olup akıyordu. Güne-
şin gülümseyen yüzü hüzne dönüş-
müş ve o gün erken batmak istermiş-
çesine ufka doğru hızla ilerliyordu. 

Muhtar, Hacı Yusuf postaneden 
Durmuş’un çalıştığı şirkete bir teleks 
çektirmişti. Kara haber yollara düş-
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müştü bile. Kim bilir Ali’nin otopsi 
işlemleri bitinceye kadar Durmuş 
tayyare ile gelip yetişebilecekti.

İlçenin genç savcısının kafa-
sı hayli karışıktı. Alınan ifadeler, 
Recep’in bu cinayeti işlediği yönün-
deydi. Ancak Recep’in o saatte orada 
olma ihtimali oldukça zayıftı. Her ih-
timale karşı Recep’in tutuklanmasını 
istedi ve Recep’i ilçenin köhne ha-
pishanesine gönderdi. Doktor Sacit 
Bey’in zehirlenme belirtileri teşhisi 
de savcının kafasını iyiden iyiye bu-
landırmıştı. Şehir hastanesinden ge-
lecek otopsi raporları her şeyi ortaya 
çıkaracaktı.  

Cennetpınar Köyü o gün gün 
dönümü gecelerine taş çıkarırcasına 
binlerce yıllık tarihinin en bitmez 
gecesini yaşıyordu. Köyün sokakla-
rı Zehra Kadın’ın bitmek tükenmek 
bilmeyen ağıtları ile inliyordu. Minik 
Ayşe’nin Osman abisi ile sarılarak 
ağlayışları herkesin yüreğini dağlı-
yor, uykularını kaçırıyordu.

Sarı Recep’in evinde büyük bir 
korku ile birlikte sessiz bir bekleyiş 
vardı. Olabilecek herhangi bir kötü-
lüğe karşı bütün akrabalar Recep’in 
evinde toplanmışlardı. Köy imamı 
ve köyün yaşlıları sürekli gençleri ve 
beddua edenleri uyarıyor, her hangi 
bir taşkınlığa meydan verilmemesi 
için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Sabahın ilk saatlerinde köyden 
birkaç kişi şehirden kiraladıkları bir 

minibüs ile cenazeyi hastaneden ala-
rak köye getirmişlerdi. Ali’nin ölüm 
nedeni henüz belli olmamış ve kafa-
lardaki sorular hep birbirine dolan-
mış, türlü çeşit tahminler ve dedi-
kodular söylenir olmuştu. Doktorlar 
gereken incelemeleri yapmışlar ve 
daha sonra durumu rapor ederek 
Cumhuriyet Savcılığına gönderecek-
lerini söylemişlerdi. 

Öğle saatlerinde karakolun ara-
basıyla köye gelen Jandarma Kuman-
danı köylülerden Ali’nin öldüğü yeri 
göstermelerini istemişti. İhtiyar he-
yetinden Dirgen Tahir, jandarmaları 
yanaşmaların bostanına götürürken 
arabada Kumandanın söyledikleri ile 
büyük bir şaşkınlık yaşıyordu. Bir an 
önce köye geri dönüp herkese bu ha-
beri vermeliydi. Jandarmalar Ali’nin 
çay içtiği demliği ve bardağı alarak 
Dirgen Tahir’i köye bıraktıktan sonra 
alelacele ilçeye geri dönmüşlerdi. 

Jandarma Kumandanının söy-
lediklerine göre Ali, yediği veya iç-
tiği bir şeyden zehirlenmişti. Bunun 
belirlenmesi için de delillerin ince-
lenmesi gerekiyordu. Cennetpınar 
Köyü’ne büyük bir sessizlik hâkimdi 
o saatten sonra. İmam Efendi ve kö-
yün ileri gelenleri sıcak yaz gününde 
cenazeyi fazla bekletmenin doğru ol-
mayacağını söyleyerek Zehra Kadın 
ve yakın akrabalarının rızasını alma-
ya çalışıyorlardı. 

Güneşin beyinleri kaynattığı bir 
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öğle namazı sonrasında buza kesmiş 
bedenlerin omuzlarında uzak, çok 
uzak bir yolculuğa uğurlanıyordu 
Ali. Her sabah evden beraber çıktığı 
ve yine her akşam onlarla beraber eve 
döndüğü sığırcık kuşları ve karga sü-
rüleri onu yapayalnız bırakmışlardı 
bu sefer. Dün sabahtan sonra onlar-
la bir daha da görüşememişti. Burnu 
baba kokusunun hasreti, yüreği ise 
gurbet sözünün nefreti ile gidiyordu 
sonsuza doğru… 

“Ali’m ne olur affet beni, sana 
babalık edemedim. Bir lokma ekmek 
hatırına mecbur kaldım gurbetlere 
gitmeye, nolur affet beni. Cenazene 
bile üç gün sonra gelebildim. Son kez 
olsun göremeden yüzünü, ben sara-
madan kara topraklar seni benden 
alıp götürdü. Yavrum…” 

Henüz mezarının toprakları tap-
tazeydi Ali’nin ve babası üç gün son-
ra ancak gelebilmişti. Mezarı başın-
da yakılan ağıtlara değil ki yürekler 
ağaçlar bile ağlar gibiydi.  Oğlunun 
mezarının henüz ağarmamış top-
raklarına gözyaşları yağmur gibi ya-
ğarken bir haber sızıyordu kulaktan 
kulağa. Evet, Sarı Recep serbest bı-
rakılmış ve ortalardan kaybolmuştu. 
Durmuş’un kulağına bu haber ulaş-
tığı zaman beyninden vurulmuşa dö-
nüyor ve öfkesinden kendini yerlere 
atıyordu. Kollarına giren köylülere 
tutunarak zorlukla yürüyor ve evin 
avlusuna zor yetiştiriliyordu. Baba 

yüreği, evlat acısına fazla dayana-
mamış ve avlu girişinde kendinden 
geçmişti.

Gözlerini açtığı zaman sabahtı. 
Gece boyunca bir rüya dahi olsun gö-
remeden baygın yatmıştı. Kendisine 
gelir gelmez; “Oğlumun kanını yerde 
koymam… Onun yanındaki mahcu-
biyetimi ancak onun intikamını ala-
rak telafi edebilirim.” diye geçiriyor-
du aklından. Çeyiz sandığında sak-
ladığı ondörtlüyü aldığı gibi evden 
dışarıya fırladı. Zehra Kadın, Osman 
ve Ayşe’nin yalvararak ağlayışlarına 
aldırış etmeden hızla gözden uzak-
laştı. Bağrışmalara koşan köylüler 
sağa sola dağılarak Durmuş’u ara-
maya başladılar. 

“Ulan Sarı Recep, ulan şerefsiz, 
ulan sen yaşayacağını mı zannedi-
yorsun bundan sonra.” diye ağzı-
na gelen küfürleri sayarak Recep’i 
aramaya koyulmuştu. Zehra Kadın, 
Durmuş’un Recep’in ailesine bir za-
rar verebileceğinden korkmuş ve 
bağırarak köylüleri toplamıştı. Bü-
tün köylü Recep’in evinin etrafında 
toplanmıştı. Bir yandan da muhtarın 
evindeki telefonla karakola haber 
vermişlerdi. 

Gergin geçen saatlerin ardından 
öğleden sonra jandarmalar tarafın-
dan yakalanan Durmuş, doktor tara-
fından kendisine yapılan müsekkinle 
yarı uyur bir hâlde ilçenin genç sav-
cısının karşısına çıkarılmıştı. Savcı 
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önündeki kâğıttan bir şeyler okuyor 
ve arada bir göz ucu ile Durmuş’u 
süzüyordu. “İlimiz Devlet Hastane-
sinde yapılan incelemeler sonucunda 
mevtanın midesinde ve kanında yük-
sek miktarda akrep zehrine rastlan-
mıştır. Olay yerinden delil olarak alı-
nan çaydanlığın içerisinde ise akrep 
ölüsü tespit edilmiştir. Olayla ilgili 
bütün deliller gösteriyor ki, İlçemiz 
Cennetpınar Köyü Nüfusuna kayıtlı 
Durmuş oğlu Ali Şorak, içtiği çayın 
içerisine akrep düşmesi sonucunda 
zehirlenerek hayatını kaybetmiştir. 
Olay sonrası zanlı olarak gözaltına 
alınan Recep İbiş’in suçsuz olduğu 

anlaşılmış ve salıverilmesine karar 
verilmiştir…”

Oğluna olan babalık borcunu, 
onun öcünü alarak biraz olsun öde-
miş olacaktı. Vicdanı az da olsa rahat-
layacaktı ama ikinci kez yıkılan duy-
gularının altında ezilip yok olmaktan 
kurtulamamıştı. Yoksulluğa, gurbet 
ellere ve çaresizliğe binlerce lanet edi-
yor, adım attığı yerlere bakarak kafa-
sını bir kez olsun kaldırmadan yürü-
yordu tozlu yollardan köyüne doğru. 
Dünyaya Yanaşmaların Durmuş ola-
rak gelmişti bir kere, bu yafta alnına 
derin çizgilerle kazınmıştı ve silinme-
yecekti belki de sonsuza kadar…
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