
abamın; “Evliyaların, ya-
tırların, ermişlerin yüzü 
suyu hürmetine ve de İsmet 

Paşa’nın politikası sayesinde girme-
dik; büyük bir yıkımdan kurtulduk.” 
dediği, 1939-1945 arası milyonlar-
ca canın ölüp gitmesine neden olan 
“İkinci Harb-i Umumi” biteli üç yıl 
olmuştu…

İstanbul’a daha kentin nüfu-
sunu şişirdikçe şişiren o önlene-
mez göç başlamamış, kentin nüfusu 
bir milyona bile yaklaşmamıştı… 
Boğaziçi’nde hâlâ Tarzınevin, Suhu-
let, Halâs, Bebek, Göksu adlı “Şirket-i 
Hayriye”den kalma, bir kısmı Kızılay 
Gemisi’ne dönüştürülerek Çanakka-
le Savaşlarını bile görmüş, annemin; 
“İstanbulluların deniz oyuncakla-
rı” dediği şehir içi vapurları, kömür 
dumanlarını bacalarından sala sala 
gidip geliyordu… Özellikle bahriye 
subaylarının düğünleri hâlâ Beşiktaş 
Vapur İskelesi’nin ikinci katındaki 
salonda yapılıyor, Vapur İskelesi’nin 
sol tarafında, deniz gören evin balko-
nunda Neyzen Tevfik Üsküdar’a, Kız 

Kulesi’ne baka baka aklına estikçe 
neyini üflüyordu. Ve Beyoğlu Çiçek 
Pasajı’ndaki yan yana sıralanmış bi-
rahanelerin arasında hâlâ çiçek satan 
birkaç çiçekçi dükkânı kalmıştı… Üs-
küdar’daki evlerin ezici bir çoğun-
luğu hâlâ ahşap, evlerin pencereleri 
hâlâ kafesliydi…

Büyük halamların yeni aldıkları 
evlerini görmek, bir ameliyat geçiren 
enişteme geçmiş olsun demek ama-
cıyla Beşiktaş’tan Üsküdar’a vapurla 
geçtim. Üsküdar’da tramvay yolunu 
izleyerek Kısıklı yönüne saptım. Bir-
kaç yüz metre sonra sol tarafta Solak 
Sinan Cami’si çıktı karşıma. Annem, 
iyice tarif etmişti; halamların yeni evi 
caminin tam karşısındaki Tophane-
lioğlu Sokağı’nın sağ tarafındaydı. 
Sokağı gördüm. İki yüz, iki yüz elli 
metre kadar, hemen hemen dümdüz 
uzanıyordu. Sağında solunda alabil-
diğine geniş bostanlar, yine sağlı sol-
lu birkaç konak vardı. 

Arnavut kaldırımıyla döşeli 
Tophanelioğlu Sokağı’na doğru hızlı 
adımlarla yürüdüm. 

Serçe Hatun

ERDOĞAN  TOKMAKÇIOĞLU
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Sokağın hemen girişinde, sol 
tarafta, biri çarşafla, ikisi başlarını 
eşarplarıyla örtmüş üç kadın dikkati-
mi çekti. Sokağa girişin sol köşesinde 
durmuş, yüksekliği iki buçuk metre-
yi geçmeyen, kulübemsi, küçük bir 
evin sokağa bakan, penceresiz kör bir 
duvarının dibinde durmuş, iki elleri-
nin de avuçlarını gökyüzüne doğru 
açarak dua ediyorlardı…

Kulübemsi evin kör duvarının 
ortalarında bir yere gömülüp yerleş-
tirilmiş, üzerine “Serçe Hatun ruhu-
na el-Fatiha” yazılı küçük mermer 
levhayı görünce, üç kadının da Fatiha 
okuduklarını anladım… Duaları bi-
tince, kadınlardan en yaşlısı, sokağa 
sarkmış bir ağacın dalına küçük bir 
bez parçasını dikkat ve özenle bağla-
dı. Ağacın yaprakları, daha önce bağ-
lanmış küçük bez parçaları, çaputlar 
nedeniyle görünmez olmuştu…

Durdum; Serçe Hatun levhasına 
doğru yönelip bir Fatiha da ben oku-
dum, sonra yoluma devam ettim…

Büyük halamların aldığı yeni 
ev sokağın neredeyse sonlarında, 
sağ taraftaydı. Yüksek ve geniş, iki 
kanatlı kapının ortasındaki anahtar 
deliğinin hemen üstünde başka bir 
delikten zincirle dışarı çıkartılmış, 
demir halkayı çektim. Zincirin öteki 
ucunda bağlı bir avuç içine sığabile-
cek büyüklükteki bir çan çıngır çıngır 

ötünce fazla beklemeden kapı ağır 
ağır açıldı…

İçinde neredeyse akla gelen her 
meyve ağacından bir tane bulunan, 
kuyulu, tulumbalı, mutfağı, minik 
kubbeli hamamı, yüznumarası bah-
çede yer alan evlerine girdiğimde 
beni halam karşıladı. Eniştem, aile-
deki herkesin “Doktor Bey” dediği 
eniştem uyuyormuş… Halam beni 
kapalı bir bağlantıyla konağa geçilen, 
zaman zaman yemek odası olarak da 
kullanılan, zemini geniş Malta taş-
larıyla döşeli mutfağa alarak bahçe-
deki kuyuya sepet içinde sarkıtılıp 
adam akıllı soğuttuğu hepsi de bah-
çenin ürünü siyah incirlerden bir ta-
bak koydu önüme… Yeni evleri için 
“Hayırlı olsun, Allah güvendirsin!” 
dedikten sonra, nedense hemen aklı-
ma takılmış o soruyu sordum:

 “Sizin sokağın girişinde bir Ser-
çe Hatun var, millet Fatiha okuyup 
adak çaputu bağlıyor… Evliya gali-
ba?..”

Halam, kenarları dantel işleme-
li, boncuklu, dalgalı saçlarının ön 
kısmını açıkta bırakan beyaz tülbent 
başörtüsünü şöyle bir eliyle düzelt-
ti, belli belirsiz bir besmele çektikten 
sonra:

 “Evet, dedi, Serçe Hatun!.. Bu 
mahallede herkes biliyor, Üsküdar’da 
da… Her gün bir dolu ahali gelip Fa-
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tiha okur, adak çaputu bağlar, dua 
eder… Bu evi almadan çok çok önce, 
daha kızken biz de bir iki kez büyükan-
nenle gelip Fatiha okumuştuk Serçe 
Hatun’a… Evliyadır o!.. Hem de ka-
dın evliya!..

Kuyudaki sepette kala kala buz 
gibi olmuş iri bir incirin ince kabu-
ğunu sıyırıp ağzıma attıktan sonra, 
biraz çiğneyip sordum:

 “İyi de, evliya, yatır dediğin ka-
dından olur mu?..”

Beş vakit namazını kaçırma-
maya çaba gösteren, sık sık Üskü-
dar’daki Aziz Mahmut Hüdayi Efen-
di Hazretleri’nin makamına gittiğini 
bildiğim halam kaşlarını çatarak:

 “Kadın evliya niye olmasın” 
dedi, kadın dediğin insan değil mi?.. 
Biz, ben, kızım Aysel, emektarımız 
Şadiye abla insan değil miyiz?”

Biraz sustu, dudaklarını ısırdı 
gözlerini kısa kısa sürdürdü konuş-
masını:

 “Sorarlar insana, Meryem Ana 
ne oluyor?..”

 “İyi de, Serçe Hatun nasıl olmuş 
da evliya bellenmiş?.. Kerameti ne?.. 
Mesela, Oruç Baba sirkeyle, bir iki 
zeytinle iftar açarmış; Telli Baba, dara 
düşenlerin yardımına koşarmış… 
Serçe Hatun ne yapmış?..”

Halamın yüzü bir kat daha cid-

dileşti, yine belli belirsiz bir besmele 
çektikten sonra:

 “Serçe Hatun, dedi, çok, ama 
çok şey yapmış…”

 “Nasıl yani?”

Herkesi, her şeyi koruyup kol-
lamış… En başta da askerlerimizi… 
Buraları, şimdi bulunduğumuz yeri, 
Üsküdar’ı bizimkiler, yani Osman-
lılar, yani Müslümanlar, yani Türk-
ler küffardan alırken geçmiş askerin 
başına bir elinde Kur’an, bir elin-
de sancak… Bizans ordusunu şim-
diki Maltepe’de yenip ta buraya, 
Üsküdar’a kadar kovalayan asker-
lerimizin başında o varmış… İşte o 
senin bize gelirken durup ruhuna 
Fatiha okuduğun yerde vurulup ru-
hunu teslim etmiş Serçe Hatun!.. Yi-
ğitliğin, cesaretin piri kabul edilmiş, 
başarının, zaferin simgesi sayılmış, 
kadın olduğuna bakılmaksızın evliya 
bellenmiş… Zaten, bildiğimiz, şimdi 
de mutfağın damında, kiremitlerin 
arasında uçup dolaşıp kanat çırpış-
larını, ötüşmelerini işitip durduğu-
muz serçe kuşları var ya, onlara eski 
zamanlarda atalarımız yine serçe der, 
Orta Asya’da kız çocuklarına Serçe 
diye ad koyarlarmış…

Ağzım yarı yarıya açık, halamı 
dinliyordum.

 “Anladın mı” dedi, “Anladın 
mı evlat, işte böyle bir evliya, böyle 
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bir yatır Tophanelioğlu Sokağı’nın 
başındaki mekânında durup ruhuna 
Fatiha okuduğun Serçe Hatun!.. Ta-
mam mı?..”

Yanımıza evin emektarı Şadiye 
abla gelince halam sustu.

Şadiye:

 “Doktor Bey uyandı” dedi, “Bir 
bardak soğuk su istiyor, konuşmala-
rınızı duymuş, kim o diye sordu; söy-
ledim… Gelsin yanıma diyor…”

Şadiye abla döndü bana:

“Sizi bekliyor… Ben hem suyu-
nu götüreyim hem de size yol göste-
reyim.”

Halam, gözlerini kırparak bana 
“Git!” işareti yapınca, kuyudan sepet 
içinde soğutulmuş sudan bir bardak 
doldurup gelen Şadiye ablanın ardı-
na takıldım. Mutfak ile konak arasın-
daki ara bölmeyi geçip üst kata çıkan 
merdivenlerin sahanlığında durup 
Şadiye ablaya sordum.

 “Evde çok oda var galiba?”

Bir eliyle soğuk su dolu barda-
ğın altlığından tutup, öteki eliyle bir 
türlü ağrısı geçmeyen belini ovuştu-
rurken:

“En tepedeki hayli geniş cihan-
nümayı da sayarsak dokuz oda!.. 
Birinci ve ikinci katlarda dörder oda 
var… İlk katı Doktor Bey muayene-
hane olarak kullanacak daha ziya-

de… İki oda muayenehane, öteki 
odalardan biri kütüphane, ötekine 
daha karar vermediler…”

Geniş basamaklı tahta merdi-
venlerden Şadiye ablayla birlikte 
ağır ağır çıktık… Saydım; tam 17 
basamak vardı… Birinci ve ikinci 
katta odalara açılan iki salon da; “At 
koştur, gez!” misali inanılmaz geniş-
likteydi… İkinci katın taban döşe-
melerini yan yana tam üç İran taban 
halısı kaplamıştı. Salonun bahçeye 
bakan pencerelerinin bulunduğu sağ 
tarafta, köşede kuyruksuz Schimmel 
marka bir duvar piyanosu göze çar-
pıyordu… Tam ortadaysa üzerindeki 
vazoda yapma çiçeklerin yer aldığı 
insanın dikkatini çekecek büyüklük-
te yuvarlak, üstünde dantel işlemeli 
bir beyaz örtü bulunan yuvarlak bir 
ceviz masa… Beşiktaş Tuz Baba’daki 
evlerinden biliyordum o masayı…

Doktor Bey, eniştem, Şadiye ab-
lanın gözleriyle işaret ettiği kapısı 
yarı yarıya açık misafir odasında, 
üstünde kahverengi ropdöşambr, 
ayağında çizgili ipek pijaması, ayak-
larında devetüyü renkli terlikleri, Be-
şiktaş’taki eski evinde de oturduğu 
lacivert kadife kaplı berjer koltuğun-
da oturmuş, beni bekliyordu…

“Hoş geldin” dedi bana…

Sonra Şadiye ablaya:

“Su” dedi, “tamam mı?”
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Şadiye Abla, elindeki su dolu 
bardağı, altlığıyla birlikte eniştemin 
hemen yanındaki sehpaya bıraktı. Ve 
dışarı çıktı…

Eniştem, oturmam için karşı-
sındaki bir koltuğu işaret etti. Otur-
dum…

Eniştem, yakın gözlüklerini tak-
tı, yanındaki sehpada duran içi yarı 
yarıya su dolu su bardağını sol eline 
aldı, Şadiye Abla’nın getirdiği bar-
daktaki soğuk suyun birazını o bar-
dağa doldurdu. Gözlüklerinin üstün-
den bana bakıp:

“Kuyudan getirilen çok soğuk, 
dedi, azıcık ılıtıyorum!”

Bir bardak suyu soluksuz, ama 
ağır ağır içti.

Eniştem suyunu bitirip de “Oh, 
şükürler olsun!” dedikten sonra:

“Enişte” dedim, “size geçmiş ol-
sun!”

Eniştem:

“Mersi” dedi, “Teşekkür ede-
rim… Ancak, fazla haiziehemmiyet 
bir hadise yok ortada… Basit bir ope-
rasyondu… Hadi anlat bakalım, ne-
ler konuşuyordunuz halanla mutfak-
ta? Sıcaktan kapı, pencere, baca, her 
yer açık; sesiniz mır mır ta mutfaktan 
buraya kadar geliyor, ama pek anla-
şılmıyordu…”

“Hiç” dedim, “Ben zaten sizin 

için, size geçmiş olsun demek için 
gelmiştim…”

“Hoh hoh ho” gibilerden abartılı 
abartılı güldükten sonra:

“Canım efendim” dedi, “Söy-
ledim ya, hakikaten basit bir ope-
rasyondu… Gene de gelişinden çok 
mütehassis olduğumu ifade etmek 
isterim!”

Yanındaki fildişi kakmalı seh-
panın üzerinde duran içi tepe tepe 
pahalı sigaralarla dolu Çekoslavak 
ürünü kristal kutuyu bana doğru 
uzatarak:

“Sigara” dedi, “Yeni Harman, 
Yenice, Hanımeli, Hususi Kokulu; 
geçenlerde Ankara’dan gönderilen 
Meclis sigarası da var…”

“Sağ olun Doktor Bey” dedim, 
“İçmeyeceğim… Zaten bırakmayı 
düşünüyordum…”

Fazla ısrar etmedi, sigara kutu-
sundan bir hususi kokulu seçip du-
daklarına götürüp cebinden çıkardığı 
gümüş çakmağıyla yakarken:

“Aman” dedi, “Bunu duydu-
ğuma çok mütehassis oldum… Ben, 
hekim olduğum, üstelik dahiliyeci 
olduğum hâlde ne yazık ki bıraka-
mıyorum… Birkaç kez tecrübe ettim, 
muvaffak olamadım!..”

Salondan piyano eşliğinde şarkı 
söyleyen bir kız sesi geldi… Eniştem:
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“İşte” dedi, “Bizim kız Aysel 
yine başladı!”

Halamla eniştemin 14-15 yaşla-
rındaki kızları, salondaki Schimmel 
duvar piyanosunda, iki yıldır okudu-
ğu Üsküdar Amerikan Kız Kolejinde 
öğrendiği “Father give me money/
Sun by honey/Mother give me dol-
lars/Sun by collars” diye başlayan 
bir Amerikan şarkısını çalıp söylü-
yordu. Fena da çalıp söylemiyordu 
hani… İçimden; “Bir de Boogie-Woo-
gie patlatsa ne hoş olurdu?” diye ge-
çirdim… Son günlerde bayılıyordum 
şu Boogie-Woogie’ye…

İstanbul’a ABD’nin şu ünlü sa-
vaş gemisi Missouri’nin gelişinden 
bu yana, aradan iki yıl filan ancak 
geçmişti…

Tüm ülke gibi İstanbul’da da; 
resmî okulları da, özel okulları da yo-
ğun bir İngilizce modası kaplamıştı. 
Çocuğunu ortaokula yazdıran hemen 
herkes yabancı dili mutlaka İngilizce 
okutan şubelere kaydettirmek için 
elinden geleni ardına koymuyordu… 
Artık Fransızca ikinci, üçüncü sırala-
ra itelenmiş, Almanca ise neredeyse 
unutulmuştu…

Şu Missouri’nin İstanbul 
Limanı’nı ziyareti, memlekete neler 
yapmıştı neler…

Eniştem:

“Şu İngilizce, dedi, memlekette 

salgın hastalık gibi yayılmaya baş-
ladı… Sonu nereye varır bilmem?.. 
Lokantalar, dükkânlar birer ikişer 
kendilerine İngilizce isimler ko-
yup koyup duruyorlar… Yok At-
lantik Birahanesi, yok Restaurant 
New York. Ankara gibi memleketin 
merkezihükûmetinde Yenişehir’in 
tam göbeğinde Missouri diye bir 
meyhane bile açılmış!.. İş böyle gi-
derse bizim sokağın başındaki Serçe 
Hatun denilen türbemsi mekânın adı 
bile uzun sürmez Lady Sparrow filan 
olup çıkar vesselam!”

Gülüştük… Dedim ki:

“Enişte Bey, biliyorsun yeni evi-
nize ilk kez geliyorum… Sokağın 
başında Serçe Hatun’u ben de gör-
düm… Bir de Fatiha okudum…”

Eniştem:

“İyi etmişsin, dedi, saygı duru-
şunda bulunacak değildin herhâlde, 
elbet Fatiha okuyacaktın!”

“İyi de enişte, dedim, aynı soru-
yu halama da sormuştum; evliyanın 
kadını olur mu?”

Sağ elinin orta parmağıyla işaret 
parmağı arasında zarifçe tuttuğu Hu-
susi Kokulu sigarasından bir nefes 
çekip açık pencereden dışarıya üfü-
rerek savurduktan sonra:

“Olur” dedi, “Niye olmasın?”

Halam da, doktor eniştem de 
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böyle diyorlardı ama, kadın evliyaya, 
hele de bizim inanç sistemimizi dü-
şündükçe aklım pek yatmıyordu.

“İyi de” dedim, “Bunun ilk örne-
ğine sizin sokağın girişindeki Serçe 
Hatun’un mekânında rastladım…”

Salonda piyano çalıp şarkı söy-
leyen kuzenim Aysel’in sesi yükseldi:

“Ave Maria!”

Eniştem, hemen eliyle salonu 
işaret etti:

“Bak, dedi, bizim kız ne çalı-
yor?.. Ave Maria!.. Latince “Selam 
sana Meryem Ana” demek… Mer-
yem, bir bakıma evliya, ermiş sayıl-
maz mı?.. O dünyanın en büyük ke-
rametini gösterip Hz. İsa’yı dünyaya 
getirmedi mi?.. Üstelik babasız!..”

Onayladım:

“Öyle!”

“Sonra, şu bizim Kadıncık Ana 
da denilen Hatun Ana, Hacı Bektaş’ı, 
Balım Sultan’ı dünyaya getiren ke-
ramet sahibi ermiş kadın… Dolaş 
Anadolu’yu, araştır İstanbul’u daha 
nice kadın evliya görürsün… Hem, 
sana bir şey diyeyim, bana kalırsa 
aslında her kadın bir evliyadır!.. En 
büyük kerametleri de doğurganlıkla-
rıyla insanoğluna hayatın kapılarını 
açmak!”

Sustum…

Ama, fazla ara vermeden:

“Söylediklerin, ilgi çekici” de-
dim, “İlgi çekici ama kadın evliya 
yine de bana biraz ters geliyor!”

Eniştem, sigarasını tablada sön-
dürüp sordu:

“Niye?”

Bilgiç bilgiç, ne bilgici; bayağı 
ukalaca laflar ettim:

“Âdem ile Havva’nın cennetten 
kovulmalarına, Şeytan’la iş birliği 
eden kadın sebep olduğuna göre, 
nasıl oluyor da kadın evliyadan söz 
edilebiliyor?.. Hiç evliya Şeytan’la iş-
birliği eder mi?”

Doktor eniştem gevrek bir kah-
kaha attı:

“Baştan sona yanlışsın… Evet, 
Tevrat’a, İncil’e göre, yani İslamın 
dışındaki öteki semavi dinlere göre, 
cennetten kovulmaya sebep olan 
suçu işlemeye Âdem’i, Şeytan ile 
anlaşan Havva kışkırttı!.. Gelgele-
lim, bizim inancımıza göre Âdem ile 
Havva’nın ikisini birden yanıltmıştır 
şeytan; sadece Havva’yı değil… Yani, 
asıl günahın failleri hem Havva hem 
de Âdem’dir… Anlaşıldı mı?”    

Anlaşıldı, dedim ve hemen baş-
ka bir şey sordum:

“Serçe Hatun mekânından sar-
kan koca ağacın dallarına bağlanmış 
yüzlerce beze, çaput parçalarına ne 
dersin?”
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Eniştem gülümsedi:

“Onlar” dedi, “Onlar adak ça-
putu… Bizim İslam inancıyla hiçbir 
alakası yok!.. Ama, gelenek!.. Sanırım 
Orta Asya günlerimizden zamanımı-
za dek ulaşmış bir gelenek, anane… 
Ben şahsen, bu hadiseyi dinî bir ritü-
el olarak görmem, ancak bir gelenek, 
bir anane olarak hürmet ederim… 
Varsın bağlasınlar o bezleri ağacın 
dallarına… Kime ne zararı var ki?.. 
Ancak, bizim inancımıza göre hayır 
ile şerrin takdiri sadece ve sadece 
Allah’ındır. İşte bu yüzden sağlık, 
esenlik, mutluluk, barış, çocuk sahibi 
olmak, iş sahibi olmak, başarı kazan-
mak, hayırlısıyla askerde tezkere al-
mak gibi akla gelen bütün dileklerin 
sadece Allah’a yapılması gerekir… 
Evliyalara, yatırlara asla!.. Zaten 
böyle adak çaputu bağlamalar, ziya-
ret edip mum dikmeler, kurban kes-
meler belki gelenektir ama dinî inanç 
zaviyesinden batıldır, hurafedir!

“O zaman evliyalarımız, yatırla-
rımız, ermişlerimiz ne olacak?” 

“Hiiiç… Onlara gereken saygı-
yı elbet göstereceğiz. İsteyen ziyaret 
edip ruhlarına Fatihalar okuyacak… 
Ama, ne dilenirse Allah’tan dilene-
cek… Ziyaret edilenden değil!.. Ta-
mam mı paşam?”

“Tamam Doktor Bey” dedim, 
“Tamam!”

Biz böyle konuşup dururken içe-
ri “Mamma yo kerro” diyerek günün 
moda, galiba İspanyolca bir melodi-
sini mırıldanarak halamın kızı gir-
di…

Birden ne olduğunu anlayama-
dım… Odayı sanki ansızın bulutlar 
doldurmuş, gözlerim hiçbir şeyi gö-
remez olmuştu… Salondaki piyano 
sanki kendi kendine Ave Maria’yı 
çalıyordu. Halamın kızının kafası 
sanki kocaman bir serçe kafasına dö-
nüşmüş, iki kolu ise kanat olmuştu!.. 
Şaşırmış kalmıştım… 

Halamın kızı, “Hoş geldin!” de-
mek için olacak, sağ kanadını bana 
doğru uzattı… Dev bir gagaya dön-
müş ağzından çıka çıka “cik cik cik!” 
diye bir ses çıktı!.. Ya da öyle bir ses 
filan çıkmadı da bana öyle geldi…

İster istemez halamın kızının 
uzattığı kanadının ucunu tutup sık-
tım ve:

“Hoş bulduk, dedim, nasılsın 
bakalım Serçe Hatun?.. Okul nasıl 
gidiyor?”

Doktor eniştem, oturduğu berjer 
koltuğa yaslanıp, ayaklarını ileriye 
doğru gererek kıkır kıkır güldü:

“Yahu” dedi “Evliyalık ona kal-
dıysa, dünya hapı yuttu demektir!”

Ansızın, odadaki yoğun bulutlar 
dağılıp kayboldu; benim aptal aptal 
bakıp durduğum o dev serçenin yeri-
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ni, 14-15 yaşındaki kuzenim Aysel alı-
verdi… Alıverdi ve sorumu yanıtladı:

“Okul iyi gidiyor abi, iki hafta 
sonra da imtihanlar başlıyor.”

Bir an, sanki aklım durdu…

Öyle kalakaldım…

Eniştem, Aysel, içinde bulundu-
ğum o misafir odası, halalarımın yeni 
konakları yitip gittiler birer birer…

Artık genç yaşta biri değil, ya-
şamının son yıllarını yaşayan biriy-
dim… Yıllar geçip gitmişti…

Solak Sinan Camisi’nin karşısın-
daki Tophanelioğlu Sokağı’nın giri-
şinde durdum… Burada ilk duruşum-
dan bu yana 50 yıldan fazla geçmiş-
ti… Halam, eniştem Karacaahmet’te 
son uykularını uyuyorlardı… Kızları 
Aysel çoluk çocuğa karışmış, evlen-
diği adamla Kanada’ya yerleşmişti… 
Tophanelioğlu Sokağı artık asfalttı… 
Sağlı sollu, koca koca, kimisi dev 
gibi, insanı illet eden çirkinlikte, be-
ton, üç oda bir hollü dairelerle dolu 
heyulalar yükseliyordu… 

Serçe Hatun’dan ise en ufak bir 

iz bile yoktu… “Serçe Hatun’un ru-
huna el Fatiha” yazılı mermer levha-
dan da eser kalmamıştı… Halamın 
konağı da tüm ötekiler gibi yıkılmış, 
yerine altı yedi katlı bir apartman di-
kilmişti… O uçsuz bucaksız bostan-
lar artık birer apartman tarlasıydı…

İstanbul’un nüfusu yedi yüz bin-
den on beş-yirmi milyona ulaşmış, 
kente beş on yeni ilçe, altmış yetmiş 
yeni semt-mahalle daha eklenmişti…

İstanbul’u çirkinleştirmek için 
yüzyıllardır sürdürülen gayret sürüp 
gidiyor, gelgelelim İstanbul hâlâ çir-
kinleşmemek için tüm gücüyle dire-
niyordu…

Ya Serçe Hatun?..

Serçe Hatun, İstanbul’un güzel-
liğini kanatları altına almış, şu anda 
bu uçsuz bucaksız kentte cıvıl cıvıl 
ötüşüp duran, minik kanatlarını çır-
pa çırpa uçuşan milyonlarca ve mil-
yonlarca serçe ile birlikte kenti koru-
yup kolluyordu…

Bunu belki görmüyordum, ama 
hissediyordum ve buna inanıyordum.


