
elin gibi nazlı nazlı salla-
nan rüzgâr, biraz sağdan 
biraz soldan üfürerek, kı-

yıda köşede kalmış çer çöpü sokağın 
köşesindeki tek katlı kerpiç evin tah-
ta kapısı önüne topluyordu. Kerpiç 
ev omzunu yanı başındaki apartma-
na dayamış, apartman da geniş cad-
deye doğru bir adım öne çıkıp kerpiç 
evi kuytusuna almıştı. 

Yıkılmaya bahane arayan evin 
kapısı önündeki sokuntuya beyaz bir 
araba yavaşça yanaşıp durdu. Ara-
badan temiz giyimli, orta boylu, ko-
camanca göbekli, kırk, kırk beş yaş-
larında bir adam indi. Adam alışık 
hareketlerle yarı aralık duran tahta 
kapının tunçtan yapılmış el şeklinde-
ki tokmağını tak tak tak diye üç kez 
vurdu. Az sonra içeriden “Kim o?” 
diyen titrek bir ses geldi. Adam başı-
nı kapıya yaklaştırdı.

“Hala benim.”  

Bedeni doksan derece açıyla 
eğilmiş bir ihtiyar kadın kapıyı açtı. 
Binbir güçlükle yüzünü yerden kal-
dırarak açılan kapıdan içeriye giren 

adama baktı.  

“Halil, sen misin oğlum? Hoş 
geldin.”

Yaşlı kadının dizine dayadığı 
eli, beyaz namaz örtüsünün altından 
görünen yüzü, suyunu kaybetmiş 
yapraklar gibi kuru ve kapkaraydı. 
Adamın içeriye girmesiyle, beyaz 
renkli iki tavşan zıplayarak çiçeklerin 
arasına daldı. 

Adam elindeki kâğıt çantayı 
evin bahçeye bakan penceresi önüne 
dayanmış tahta masa üzerine bıraktı.

“Hala, Hatice etli pilavla hoşaf 
yapmış. Seversin diye getirdim.” 

Yaşlı kadın Halil’in getirdiği ye-
meklerin lokantadan geldiğini bili-
yordu fakat yeğeni üzülmesin diye 
bilmezden geliyordu.

“Sağ ol evladım. Selam söyle Ha-
tice geline.”

Halil diğer elindeki naylon tor-
bayı da masanın ayakları dibine bı-
raktı. Masanın yanındaki sandalyeyi 
çekti, tozunu eliyle silmeye çalıştı, 
elle temizlenemeyecek kadar kirliy-
di, buna rağmen sandalyeye oturdu. 

G

H
İK

Â
Y

E

Yukarıda Allah Var!
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Mevliye Hala misafirinin oturması-
na alışık değildi. Onun kendisine bir 
şeyler söylemek istediğini sezmiş, o 
da ayakları dibinde beliriveren ağaç 
kütüğe çöküvermişti. 

O anda güneş, kendisini sakla-
yan kül renkli tombul bulutlardan 
kurtulmuş, yaşlı kadının üzerine 
düşmüştü. Kadın bu duruma fazla-
sıyla memnun olmuştu. 

Halil’in yüreği buruktu. Ha-
lasına bakmıyordu, bakamıyordu. 
Bakışlarını sadece ondan kaçırmak 
için sahibinden daha yaşlı olan evin, 
kireç badanalı duvarları, boyaları 
dökülmüş kapısı, penceresi, dalları, 
çiçekleri, bahçesine döşeli kayrakları 
üzerinde gezdiriyordu. Fakat gözü-
ne ilişenler, evin otuz beş yıl önceki 
hâliydi. Çocukluğu bu bahçede geç-
mişti. Zamanında az kırmamıştı, şu 
an bembeyaz çiçeklerle ona bakan 
erik ağacının dallarını… Halasıyla 
eniştesinin kıymetli ağacıydı o üste-
lik zorla aşı tutturabildikleri İtalyan 
eriği... Buna bile ses çıkarmazlardı, 
bu evin tek çocuğu kendisiydi çün-
kü. İbrahim enişte bahçenin bir köşe-
sinde sırf onun için çilek yetiştirmez 
miydi? Mevliye halanın oturduğu o 
kütüğün üstünde rengarenk çiçeklere 
baka baka yediği salçalı ekmeğin tadı 
hâlâ damağında idi. 

Şimdi evin bahçe duvarları o 
günkü gibi bembeyaz değildi. Dökü-

len sıvaların olduğu yerler kapkaray-
dı. Evet, bahçede hâlâ çiçekler vardı 
ama otların arasında yaşam mücade-
lesi verir hâldeydiler. 

Halil bunları düşünürken, hala 
yanında bulduğu bir çomak yardı-
mıyla Halil’in masanın ayakları dibi-
ne bıraktığı naylon torbayı kendine 
doğru çekti. Torbanın içindeki marul 
ve lahana yapraklarının bir kısmını 
çıkarıp sağ tarafına doğru attı. Aynı 
anda nereden çıktığı belli olmayan 
beyaz ve alaca renkli on kadar tav-
şan, yaprakların etrafına toplandı. 
Şimdi Halil ve halası, kıtır kıtır sesler 
çıkararak marul ve lahana yaprak-
larını kemiren tavşanları büyük bir 
zevkle izliyorlardı.

Halil, gözlerini tavşanlardan al-
madan mahcup bir ses tonuyla ko-
nuşmaya başladı. 

“Hala, bizim evin yan tarafına 
senin için yaptırdığım ev vardı ya, o 
bitti... Seni yarın oraya taşıyalım di-
yorum. Ne dersin?” 

Halil, halanın olur ya da olmaz 
diye bir cevap vermesini bekliyordu. 
Ama hala sanki Halil’in dedikleri-
ni duymamış gibi hiç kıpırdamadan 
tavşanlarını seyrediyordu. Halil de-
vam etti:

“Görünce sen de beğeneceksin. 
Büyükçe bir odası var. Banyosu da 
tuvaleti de içinde. Bahçesi buradaki 
kadar büyük değil; ama olsun, sana 
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kocaman kocaman saksılar alırım, çi-
çeklerini onlara dikersin.” 

Hala hiç hareket etmeden titrek 
sesiyle konuştu. Sanki o cansızdı da 
ses başkasından geliyor gibiydi. 

“Şekerlerimi ne yapacaksın?” 

Bu cümle bir anlamda halanın 
bu evden ayrılmaya razı olduğu an-
lamına geliyordu. Halil sevinçle ce-
vap verdi.

“Halacığım, hiç şekerleri unutur 
muyum? Bahçenin köşesine kocaman 
bir kümes yaptırdım. Hem bana daha 
yakın olacaksın. Kendi ellerimle bes-
leyeceğim şekerleri. Yarın büyük bir 
kafes getireceğim, tek tek yakalarım 
onları. Her şeyden önce şekerleri gö-
türürüz yeni evlerine olur mu?”  

“Sağ ol evladım. Allah senden 
razı olsun. Sen olmasan ne yapar-
dım ben… İyiliğimi düşündüğünü 
bilirim ama ben atmış yılımı geçir-
dim bu evde. Eski de olsa kapısı, du-
varları yıkık dökük olsa da, burası 
benim evim, benim mahallem, tek 
Fadime Kadın kalsa da eskilerden 
ara sıra onu görmek bile can veriyor 
bana. Bana kalsa, beni elleme, ayırma 
evimden derdim ama... Emek verip 
yaptırmışsın...” 

“Halam, üzme kendini emi, ben 
istediğin zaman Fadime teyzeyi gör-
meye getireceğim seni.” 

Halil bir yandan halasını evin-
den ayıracağı için üzülürken, diğer 

yandan özenerek yaptırdığı küçük 
evde onun daha rahat edeceğini 
düşünüp seviniyordu. Hem halası 
dibinde olacaktı, gözü arkada kal-
mayacaktı. Mevliye halanın ikna ol-
muş ses tonundan mutluluk duydu. 
Bir taraftan da karısının vır vırından 
kurtulacağı için seviniyordu.

Yaşlı kadın sevgi ve şefkatle 
baktı yeğenine. En küçük kardeşinin 
oğluydu. On bir tane yeğeni vardı da 
Halil’den başka arayanı soranı yok-
tu. Kendi çocuğu olmamıştı Mevliye 
halanın, babasının adıydı Halil, biraz 
ondan, biraz da İbrahim eniştenin er-
kek çocuklarına olan düşkünlüğün-
den kendi çocukları gibi büyütmüş-
lerdi onu. O da yediği ekmeği inkâr 
etmemiş, eniştesi öldükten sonra bir-
çok evlattan daha iyi bir evlat olmuş-
tu halasına. 

Halil alacağı cevabı almış, git-
mek için ayağa kalkmıştı.

“Yarın Hatice’yle gelir eşyalarını 
toplar, seni yeni evine yerleştiririz. 
Sen kendini sakın yorma olur mu?” 

 Halil halasının evinden ayrılın-
ca karısının tembihlediği gibi doğru 
Hatice’nin amcaoğlu müteahhit Os-
man Çukur’un yanına gitti. 

“Abi, halamın evini yarın boşal-
tıyoruz. Ne zaman yıkıma başlarsın.”

“Ooooh Halil’im! Bu iş o kadar 
kolay mı? Eve bir balyoz vursak bü-
tün mirasçılar toplanır başımıza. Sen 
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her şeyden önce yarın haladan be-
nim adıma çaktırmadan umumi ve-
kalet al, o evi de köydeki tarlayı da 
Hatice’nin üzerine geçirelim. Sonra 
evi yıkar yerine beş katlı apartmanı 
dikeriz. Size arsa payı olarak iki dai-
re bir dükkan veririm. Birinde oturur 
diğerlerini kiraya verirsiniz. Hatice-
de rahata kavuşur, kurtulur kızcağız 
o kenar mahalleden, çarşı yüzüne çı-
kar. Ha! Sakın evi kendi üzerine ya-
payım deme, hala ölünce mirasçılar 
elinden alır daireleri, sokakta kalırsı-
nız valla!” 

Halil başını yola doğru çevirdi. 
Müteahhit Osman’ın söyledikleri 
hiç adil değildi, canı iyiden iyiye sı-
kılmıştı. Halasını kandıracaktı. Oysa 
hala bu evi benim üzerime yap dese, 
halası hiç tereddüt etmeden yapardı. 
Yapmasına yapardı da bu çok ayıp bir 
şeydi Halil için.  Hem o, halasına evi 
için bakmıyordu ki! Ama Hatice’ye 
bunu anlatmak ne mümkündü. O 
Hatice’ye bunları anlatamamıştı 
fakat Hatice bitmez tükenmez çe-
nesiyle en sonunda onu Müteahhit 
Osman’ın yanına götürtmeyi başar-
mıştı. Böyle bir oyuna alet olmama-
sı gerekiyordu. Fakat halası ve onun 
mirası yüzünden evinin tadı tuzu 
kalmamıştı. Ortada koskoca çocuk-
lar vardı. Hatice’yi tutup kolundan 
sokağa atamazdı ya!.. Keşke parası 
olsaydı da halanın evinin mevkiinde 

bir apartman dairesi alıp karısının 
ağzını kapatabilseydi.

“Osman abi. Yarın Halamı be-
nim evin bahçesine yaptığın odaya 
taşıyacağım. O arada notere götürür 
dediğin vekaleti alırım. Ama sadece 
ev için, tarlaya dokunmam, bu mal-
larda başkalarının da hakkı var.”

“Aptal olma oğlum! Senelerdir 
senden başka halanın kapısını açan 
mı oldu?”

“Olsun abi. Yukarıda Allah var. 
Allah bana bu güne kadar hak yeme-
ği nasip etmedi, etmesin de.”

Halil, Müteahhit Osman’ın yazı-
hanesinden düşünceli düşünceli ay-
rıldı. Bir türlü yapacağı şeyi kendine 
yediremiyordu. O gece karısıyla da-
laşmamak için evine geç saatte gitti. 
Ertesi gün yapacağı işi düşündükçe 
uykusu kaçmış geç saatlere kadar 
uyuyamamıştı. Sabah da karısının 
dürtüklemesiyle uyandı. 

“Halil hadi kalk! Osman abim 
saat onda noterde olacakmış. Geç 
kalmayalım.”

Halil derin bir iç çekti. “Nereden 
bulaştım ben bu işin içine?” diyerek 
istemeye istemeye kalktı yataktan.  
Karısı ondan önce hazırlanıp kapı-
nın önüne çıkmıştı bile. Karısının 
küçümseyen bakışları altında araba-
nın bagajına tavşanlar için büyük bir 
kafes, arka koltuğuna da halanın üç 
beş parça eşyasını koymak için iki 
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adet koli yerleştirdi. Üzüntüsünden 
ağzını bıçak açmıyordu. Halasını 
altmış yıllık ocağından ayıracağı yet-
miyor, bir de onu kandırıp elinden 
evini alacaktı. Üstelik bu evi halası-
nın günahı kadar sevmediği karısı 
üzerine yapacaktı. Bir ara kendine 
“Gel oğlum Halil vazgeç bu işten.” 
dedi, ardından karısına doğru baktı. 
Onun çenesinden nasıl kurtulacaktı? 
Sonra kendini haklı çıkarıp rahatlat-
mak için Müteahhit Osman’ın “Sene-
lerdir senden başka halanın kapısını 
açan mı oldu?” cümlesini tekrarladı 
bir kaç kez. Fakat bunu yapması için-
deki sıkıntıyı azaltmadı. 

Halil, can sıkıntısıyla oğlu 
Mustafa’ya baktı. Mustafa annesinin 
telaşla unuttuğu çantasını evden ge-
tirmiş, arabanın camından annesine 
uzatıyordu.

Sanki oğlundan güç almaya ihti-
yacı vardı.

“Mustafa, işin yoksa sen de gel-
sene bizimle.”

Mustafa, babasının sıkıntısını an-
layabilecek yaştaydı. Arkadaşlarına 
verilmiş bir sözü olmasına rağmen, 
başını tamam anlamında salladı.

Üçü bir yola koyulmuşlardı. 
Halil’in içindeki sıkıntı her dakika bi-
raz daha artmaktaydı. Karısına doğ-
ru döndü:

“Bana bak Hatice, halamın kalbi-
ni kıracak tek kelime edersen külah-

ları değişiriz.”

“Aman Halil! Neden kıracakmı-
şım halanın kalbini. Hem ne zaman 
kırdım ki?”

“Öyle ya! Kırmak için yüz yüze 
gelmen lazım. Bayramda bile elini 
öpmeye gitmedin ki!”

“Tavşanlardan huylandığımı bi-
liyorsun. Uzatma lütfen.”

Halil uzatmadı, uzatsaydı ne de-
ğişecekti ki? Yıllardır değiştiremediği 
karısını on dakika içinde mi değişti-
recekti. Hatice’nin bir kaşık sıcak çor-
bası nasip olmamıştı halaya. Bugüne 
kadar bir kere kapısını çalıp hâlini 
hatırını sormamıştı. İşin içinde para 
olunca nasıl da kurulmuştu arabanın 
önüne. Halil arabayı aniden durdur-
du.

“Hatice sen in. Tavşanlardan 
huylanıyorsun zaten. Osman Abine 
git söyle, noterde boşuna beklemesin. 
Ev taşıyoruz, bir sürü işimiz var. Bu 
telaşın arasında noterle falan uğraşa-
mayız. Başka bir gün gideriz.”

“Mustafa sen delirdin mi? İki 
dakikalık iş, Osman Abim her şeyi 
ayarlayacaktı. Sadece bir imza atacak 
hala. Geçerken uğrayıveririz.”

“Hatice! Arabadan in!”

Hatice, Halil’in ses tonundan 
arabadan inmekten başka yapacak bir 
şeyi olmadığını anlamıştı. Hatice’nin 
arabadan inmesiyle arabadan ziyade 
Halil hafifledi. Arka koltukta oturan 
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oğluna gülerek seslendi.

“Mustafa sen tavşanları yakalar 
mısın? On yıl önce olsaydı o zevkli işi 
sana bırakmazdım ama artık kendi-
me güvenemiyorum.”

Hala onları bahçede bekliyordu. 
Başından namaz örtüsünü çıkarmış 
yerine bir eşarp bağlamıştı. Üzerinde 
kadife bir şalvarla, el örgüsü bir hırka 
vardı. Halil onu hazır hâlde bulmayı 
beklemiyordu. Kapıdan içeriye girer-
ken “Ooo! Halam hazır bile.” dedi 
gülerek. Mustafa babasının tam arka-
sındaydı. Eğilerek halanın elini öptü. 
Hala onu görünce çok sevinmişti. Sır-
tını sıvazladı.

“Maşallah, maşallah. Koca deli-
kanlı olmuş benim oğlum.”

Mustafa elindeki kafesi yere bı-
raktı. Kolileri de tahta masanın üze-
rine koydu. 

“Hala, ben büyükçe bir halı, iki 
divan, bir soba alıp yeni evini dö-
şedim. Buradan da neler gidecekse 
söyle onları kolilere koyalım, benim 
arabanın götüremeyeceği eşyaları ar-
kadaşın kamyonetiyle götüreceğiz.”

Mustafa tavşanların peşine koş-
turmaya başlamıştı bile. Halil de bir 
çabuk halanın söylediği eşyaları ko-
lilere yerleştirdi. Hala kafesteki tav-
şanları saydı. Hepsi tamamdı. Kafes 
de koliler de arabaya yerleştirildi. 
Sıra evin kapısını kilitleyip arabaya 
binmeye gelmişti. Ama bu bütün iş-

lerden daha zordu. Yaşlı kadın dok-
san derece olmuş bedenine, dizlerine 
dayadığı dirsekleri güç veriyordu. 
Sokak kapısının ağzına iki büklüm 
dikilmişti evinin son hâlini unut-
mamak için gözlerini her bir nesne 
üzerinde en az iki dakika tutarak 
tüm detayları hafızasına kazımaya 
çalışıyordu. Biliyordu ki evini tekrar 
görse bile bir daha bu hâliyle görme-
si mümkün değildi. Öylece belki beş 
belki de on dakika durdu, bir yandan 
da dua okuyordu. Derin bir nefes alıp 
içeriye doğru üfledikten sonra kapıyı 
çekip uçkuruna bağlı kocaman anah-
tarla kilitledi. Halil ve Mustafa hiç ses 
çıkarmadan onu izliyorlardı. Halanın 
eviyle vedalaşması içlerini burmuş-
tu. Üzerlerine koskoca bir sessizlik 
çöktü. Hala anahtarını kilitten çıka-
rıp şalvarının içindeki gizli cebe yer-
leştirdi, sonra hiç konuşmadan alışık 
adımlarla doktora giderken yaptığı 
gibi arabanın önünden dolanıp yavaş 
yavaş ön koltuğa oturdu.

Halil arabayı her zamankinden 
çok yavaş kullanıyordu. Yeni eve 
gitme işini olabildiğince uzatmaktı 
sanki amacı. Sanki halaya eski evini 
unutup yeni eve adapte olması için 
zaman tanımak ister gibiydi. Belki 
bagajdaki tavşanları düşünerek hızlı 
kullanmıyordu… Biraz önceki neşesi 
üzerinden gitmiş onun yerini hüzün 
almıştı. Belki de bu yüzden arabayı 
nasıl kullandığının bile farkında de-
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ğildi.

Arabanın içi o kadar sessiz-
di ki halanın titrek sesi hoparlör-
den çıkar gibi yüksek geldi Halil ile 
Mustafa’nın kulağına.

“Halil. Oğlum! Diyorum ki…”

“Buyur Hala.”

“Sen bana yeni bir ev yaptın de 
mi?”

“Yaptım hala inşallah beğenir-
sin.”

“Sen yaptıysan güzel yapmış-
sındır oğlum. Ben iki tane evi neyle-
yim. Hazır arabaya binmişken, hazır 

Mustafa da burada, sen arabayı tapu-
ya doğru sür de benim şu yıkık evi 
Mustafa’mın üzerine geçiriverem.”

Halil başını çevirip arabanın 
arka koltuğunda oturan oğluna doğ-
ru baktı. Birbirlerine gülümsediler. 
Bu tüm sorunları kökünden çöze-
cekti. Ama hemen üzerine atlamak 
olmazdı. 

“Hala buna hiç gerek yok.”

“Sus sen bakim! Halana karşı mı 
geliyorsun?”

Halil gülümseyerek arabasının 
yönünü tapu dairesine doğru çevirdi. 
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