elin gibi nazli nazl salla-

nan riizgar, biraz sagdan

biraz soldan tfiirerek, ki-
yida kosede kalmis ger ¢opii sokagin
kosesindeki tek kath kerpig evin tah-
ta kapist 6niine topluyordu. Kerpig
ev omzunu yani basindaki apartma-
na dayamis, apartman da genis cad-
deye dogru bir adim 6ne gikip kerpig
evi kuytusuna almaistr.

Yikilmaya bahane arayan evin
kapis1 6niindeki sokuntuya beyaz bir
araba yavasca yanasip durdu. Ara-
badan temiz giyimli, orta boylu, ko-
camanca gobekli, kirk, kirk bes yas-
larinda bir adam indi. Adam alisik
hareketlerle yar1 aralik duran tahta
kapinin tungtan yapilmis el seklinde-
ki tokmagin tak tak tak diye ti¢ kez
vurdu. Az sonra iceriden “Kim 0?”
diyen titrek bir ses geldi. Adam basgi-
n1 kapiya yaklastird1.

“Hala benim.”

Bedeni doksan derece aciyla
egilmis bir ihtiyar kadin kapiy: agti.
Binbir giigliikle ytiziinii yerden kal-

dirarak agilan kapidan igeriye giren

adama bakti.

“Halil, sen misin oglum? Hos
geldin.”

Yasli kadmin dizine dayadig:
eli, beyaz namaz ortiistiniin altindan
goriinen yiizii, suyunu kaybetmis
yapraklar gibi kuru ve kapkaraydi.
Adamin igeriye girmesiyle, beyaz
renkli iki tavsan ziplayarak cigeklerin
arasina dald.

Adam elindeki kagit cantay1
evin bahgeye bakan penceresi 6niine
dayanmuis tahta masa tizerine birakti.

“Hala, Hatice etli pilavla hosaf
yapmus. Seversin diye getirdim.”

Yasl kadin Halil'in getirdigi ye-
meklerin lokantadan geldigini bili-
yordu fakat yegeni tiziilmesin diye
bilmezden geliyordu.

“Sag ol evladim. Selam style Ha-
tice geline.”

Halil diger elindeki naylon tor-
bay1 da masanin ayaklar1 dibine bi-
rakti. Masanin yanindaki sandalyeyi
cekti, tozunu eliyle silmeye calisti,
elle temizlenemeyecek kadar kirliy-

di, buna ragmen sandalyeye oturdu.



Mevliye Hala misafirinin oturmasi-
na alisik degildi. Onun kendisine bir
seyler soylemek istedigini sezmis, o
da ayaklar1 dibinde beliriveren agag
kiitige ¢okiivermisti.

O anda giines, kendisini sakla-
yan kil renkli tombul bulutlardan
kurtulmus, yashh kadinin {tizerine
dismiistii. Kadin bu duruma fazla-
styla memnun olmustu.

Halil'in ytiregi buruktu. Ha-
lasina bakmiyordu, bakamiyordu.
Bakiglarin1 sadece ondan kagirmak
i¢in sahibinden daha yash olan evin,
kire¢ badanali duvarlari, boyalar
dokiilmiis kapisi, penceresi, dallari,
cigekleri, bahgesine doseli kayraklar:
tizerinde gezdiriyordu. Fakat gozii-
ne ilisenler, evin otuz bes yil 6nceki
haliydi. Cocuklugu bu bahcede gec-
misti. Zamaninda az kirmamuisti, su
an bembeyaz ciceklerle ona bakan
erik agacinin dallarmi... Halasiyla
enistesinin kiymetli agactydi o tiste-
lik zorla ag1 tutturabildikleri Italyan
erigi... Buna bile ses ¢ikarmazlards,
bu evin tek ¢ocugu kendisiydi ¢iin-
kii. Ibrahim eniste bahgenin bir kose-
sinde sirf onun igin ¢ilek yetistirmez
miydi? Mevliye halanin oturdugu o
kiittigiin tistlinde rengarenk cigeklere
baka baka yedigi salcali ekmegin tad:
hala damaginda idi.

Simdi evin bahge duvarlar o

giinkii gibi bembeyaz degildi. Dokii-

len sivalarin oldugu yerler kapkaray-
di. Evet, bahcede hala cicekler vardi
ama otlarin arasinda yasam miticade-

lesi verir haldeydiler.

Halil bunlar diisiiniirken, hala
yaninda buldugu bir ¢omak yardi-
miyla Halil'in masanin ayaklar1 dibi-
ne biraktigl naylon torbay1 kendine
dogru cekti. Torbanin i¢indeki marul
ve lahana yapraklarinin bir kismim
cikarip sag tarafina dogru atti. Aymi
anda nereden ¢iktig1 belli olmayan
beyaz ve alaca renkli on kadar tav-
san, yapraklarin etrafina toplandi.
Simdi Halil ve halasi, kitir kitir sesler
¢ikararak marul ve lahana yaprak-
larin1 kemiren tavsanlari biiyiik bir

zevkle izliyorlardi.

Halil, gozlerini tavsanlardan al-
madan mahcup bir ses tonuyla ko-

nusmaya basladz.

“Hala, bizim evin yan tarafina
senin i¢in yaptirdigim ev vardi ya, o
bitti... Seni yarin oraya tastyalim di-

yorum. Ne dersin?”

Halil, halanin olur ya da olmaz
diye bir cevap vermesini bekliyordu.
Ama hala sanki Halil'in dedikleri-
ni duymamus gibi hi¢ kipirdamadan
tavsanlarmi seyrediyordu. Halil de-

vam etti:

“Goriince sen de begeneceksin.
Biiyiikge bir odasi var. Banyosu da
tuvaleti de iginde. Bahgesi buradaki

kadar btiytik degil; ama olsun, sana



kocaman kocaman saksilar alirim, ¢i-

¢eklerini onlara dikersin.”

Hala hic hareket etmeden titrek
sesiyle konustu. Sanki o cansizdi da
ses bagkasindan geliyor gibiydi.

“Sekerlerimi ne yapacaksin?”

Bu ciimle bir anlamda halanin
bu evden ayrilmaya razi oldugu an-
lamina geliyordu. Halil sevingle ce-
vap verdi.

“Halacigim, hig sekerleri unutur
muyum? Bahgenin kosesine kocaman
bir kiimes yaptirdim. Hem bana daha
yakin olacaksin. Kendi ellerimle bes-
leyecegim sekerleri. Yarin biiytik bir
kafes getirecegim, tek tek yakalarim
onlar1. Her seyden once sekerleri go-
tliriiriiz yeni evlerine olur mu?”

“Sag ol evladim. Allah senden
razt olsun. Sen olmasan ne yapar-
dim ben... lyiligimi diistindiigiinii
bilirim ama ben atmis yilimi gegir-
dim bu evde. Eski de olsa kapisi, du-
varlar1 yikik dokiik olsa da, burasi
benim evim, benim mahallem, tek
Fadime Kadin kalsa da eskilerden
ara sira onu goérmek bile can veriyor
bana. Bana kalsa, beni elleme, ayirma
evimden derdim ama... Emek verip
yaptirmigsm...”

“Halam, tizme kendini emi, ben
istedigin zaman Fadime teyzeyi gor-
meye getirecegim seni.”

Halil bir yandan halasim evin-

den ayiracag igin tiziiliirken, diger

yandan Ozenerek yaptirdign kiigiik
evde onun daha rahat edecegini
diistintip seviniyordu. Hem halas1
dibinde olacakti, gozii arkada kal-
mayacaktl. Mevliye halanin ikna ol-
mus ses tonundan mutluluk duydu.
Bir taraftan da karismnin vir virindan
kurtulacagi igin seviniyordu.

Yaghh kadin sevgi ve sefkatle
bakti yegenine. En kiigiik kardesinin
ogluydu. On bir tane yegeni vardi da
Halil’den bagka arayani sorani yok-
tu. Kendi ¢ocugu olmamisti Mevliye
halanin, babasinin adryd: Halil, biraz
ondan, biraz da Ibrahim enistenin er-
kek cocuklarina olan diiskiinligiin-
den kendi ¢ocuklar1 gibi biiyiitmiis-
lerdi onu. O da yedigi ekmegi inkar
etmemis, enistesi 6ldiikten sonra bir-
cok evlattan daha iyi bir evlat olmus-
tu halasina.

Halil alacagi cevabi almis, git-
mek icin ayaga kalkmuisti.

“Yarin Hatice’yle gelir esyalarini
toplar, seni yeni evine yerlestiririz.
Sen kendini sakin yorma olur mu?”

Halil halasinin evinden ayrilin-
ca karisinin tembihledigi gibi dogru
Hatice’nin amcaoglu miiteahhit Os-
man Cukur’un yanina gitti.

“Abi, halamin evini yarin bosal-
tiyoruz. Ne zaman yikima baglarsin.”

“Ooooh Halil'im! Bu ig o kadar
kolay mi1? Eve bir balyoz vursak bii-

tiin mirasgilar toplanir basimiza. Sen



her seyden 6nce yarin haladan be-
nim adima ¢aktirmadan umumi ve-
kalet al, o evi de koydeki tarlay1 da
Hatice'nin tizerine gegirelim. Sonra
evi yikar yerine bes katli apartmani
dikeriz. Size arsa pay1 olarak iki dai-
re bir diikkan veririm. Birinde oturur
digerlerini kiraya verirsiniz. Hatice-
de rahata kavusur, kurtulur kizcagiz
o kenar mahalleden, cars1 ytiziine ¢i-
kar. Ha! Sakin evi kendi iizerine ya-
paymm deme, hala 6liince mirasgilar
elinden alir daireleri, sokakta kalirsi-

niz valla!”

Halil basmi yola dogru cevirdi.
Miiteahhit
hi¢ adil degildi, cani iyiden iyiye si-

Osman'in  soyledikleri
kilmisti. Halasini kandiracakti. Oysa
hala bu evi benim tizerime yap dese,
halasi hig tereddiit etmeden yapardi.
Yapmasina yapard: da bu ¢ok ay1p bir
seydi Halil i¢in. Hem o, halasina evi
icin bakmiyordu ki! Ama Hatice'ye
bunu anlatmak ne miimkiindii. O
Hatice’ye  bunlar1  anlatamamuisti
fakat Hatice bitmez tiikenmez ce-
nesiyle en sonunda onu Miiteahhit
Osman’mn yanma gotiirtmeyi bagar-
misti. Boyle bir oyuna alet olmama-
s1 gerekiyordu. Fakat halasi ve onun
mirast yiiziinden evinin tadi tuzu
kalmamisti. Ortada koskoca cocuk-
lar vardi. Hatice’yi tutup kolundan
sokaga atamazdi yal.. Keske parasi

olsayd: da halanin evinin mevkiinde

bir apartman dairesi alip karismin
agzimi kapatabilseydi.

“Osman abi. Yarm Halami be-
nim evin bahgesine yaptigin odaya
tasiyacagim. O arada notere gotiiriir
dedigin vekaleti alirrm. Ama sadece
ev i¢in, tarlaya dokunmam, bu mal-

larda bagkalarinin da hakki var.”

“Aptal olma oglum! Senelerdir
senden bagka halanin kapisini agan
mi1 oldu?”

“Olsun abi. Yukarida Allah var.
Allah bana bu giine kadar hak yeme-
&i nasip etmedi, etmesin de.”

Halil, Miiteahhit Osman’in yazi-
hanesinden diistinceli diistinceli ay-
rildi. Bir tiirlii yapacag: seyi kendine
yediremiyordu. O gece karisiyla da-
lasmamak icin evine ge¢ saatte gitti.
Ertesi giin yapacag isi diistindiikge
uykusu kagmis gec saatlere kadar
uyuyamamigti. Sabah da karisinin
diirtiiklemesiyle uyandu.

“Halil hadi kalk! Osman abim
saat onda noterde olacakmis. Geg

kalmayalim.”

Halil derin bir i¢ ¢ekti. “Nereden
bulastim ben bu isin igine?” diyerek
istemeye istemeye kalkti yataktan.
Karis1 ondan 6nce hazirlanip kapi-
nin 6niine ¢ikmistt bile. Karisinin
kiictimseyen bakislar altinda araba-
nin bagajima tavsanlar igin biiytik bir
kafes, arka koltuguna da halanin ti¢

bes parca esyasini koymak icin iki



adet koli yerlestirdi. Uziintiistinden
agzint bigak ac¢miyordu. Halasini
altmis yillik ocagindan ayiracag: yet-
miyor, bir de onu kandirip elinden
evini alacakti. Ustelik bu evi halasi-
nin giinah1 kadar sevmedigi karist
tizerine yapacakti. Bir ara kendine
“Gel oglum Halil vazge¢ bu isten.”
dedi, ardindan karisina dogru baktu.
Onun ¢enesinden nasil kurtulacakti?
Sonra kendini hakli ¢ikarip rahatlat-
mak icin Miiteahhit Osman’in “Sene-
lerdir senden bagka halanin kapisim
acan m1 oldu?” climlesini tekrarlad:
bir kag kez. Fakat bunu yapmasi igin-
deki sikintiy1 azaltmadi.

Halil,

Mustafa’ya bakti. Mustafa annesinin

can sikintistyla  oglu
telagla unuttugu cantasini evden ge-
tirmis, arabanin camindan annesine
uzatiyordu.

Sanki oglundan gii¢ almaya ihti-
yaci vardi.

“Mustafa, isin yoksa sen de gel-
sene bizimle.”

Mustafa, babasinin sikintisini an-
layabilecek yastaydi. Arkadaslarina
verilmis bir s6zii olmasina ragmen,
basini tamam anlaminda sallada.

Ugii bir yola koyulmuslardi.
Halil’in icindeki sikint1 her dakika bi-
raz daha artmaktaydi. Karisina dog-
ru dondii:

“Bana bak Hatice, halamin kalbi-
ni kiracak tek kelime edersen kiilah-

lar1 degisiriz.”

“Aman Halil! Neden kiracakmi-
sim halanin kalbini. Hem ne zaman
kirdim ki?”

“Oyle ya! Kirmak igin yiiz yiize
gelmen lazim. Bayramda bile elini
Opmeye gitmedin ki!”

“Tavsanlardan huylandigimi bi-
liyorsun. Uzatma liitfen.”

Halil uzatmadi, uzatsaydi ne de-
gisecekti ki? Yillardir degistiremedigi
karisini on dakika i¢inde mi degisti-
recekti. Hatice'nin bir kasik sicak ¢or-
basi nasip olmamigti halaya. Bugtine
kadar bir kere kapisimi ¢alip halini
hatiri1 sormamusti. Isin icinde para
olunca nasil da kurulmustu arabanin
ontine. Halil arabay1 aniden durdur-
du.

“Hatice sen in. Tavsanlardan
huylaniyorsun zaten. Osman Abine
git sdyle, noterde bosuna beklemesin.
Ev tasiyoruz, bir siirii isimiz var. Bu
telasin arasinda noterle falan ugrasa-
may1z. Bagka bir giin gideriz.”

“Mustafa sen delirdin mi? ki
dakikalik is, Osman Abim her seyi
ayarlayacakti. Sadece bir imza atacak

hala. Gegerken ugrayiveririz.”
“Hatice! Arabadan in!”

Hatice, Halil'in ses tonundan
arabadan inmekten bagka yapacak bir
seyi olmadigini anlamisti. Haticenin
arabadan inmesiyle arabadan ziyade
Halil hafifledi. Arka koltukta oturan



ogluna gtilerek seslendi.

“Mustafa sen tavsanlar1 yakalar
misin? On y1l 6nce olsaydi o zevkli isi
sana birakmazdim ama artik kendi-

me gilivenemiyorum.”

Hala onlari bahgede bekliyordu.
Basindan namaz Ortiistinti ¢ikarmis
yerine bir esarp baglamisti. Uzerinde
kadife bir galvarla, el 6rgiisti bir hirka
vardi. Halil onu hazir halde bulmay:
beklemiyordu. Kapidan igeriye girer-
ken “Ooo! Halam hazir bile.” dedi
giilerek. Mustafa babasiin tam arka-
sindayd. Egilerek halanin elini 6ptii.
Hala onu goriince ¢ok sevinmisti. Sir-

tin1 s1vazlada.

“Masallah, magallah. Koca deli-

kanli olmus benim oglum.”

Mustafa elindeki kafesi yere bi-
raktr. Kolileri de tahta masanin iize-

rine koydu.

“Hala, ben biiyiikce bir hali, iki
divan, bir soba alip yeni evini do-
sedim. Buradan da neler gidecekse
sOyle onlar1 kolilere koyalim, benim
arabanin gotiiremeyecegi esyalari ar-

kadagin kamyonetiyle gotiirecegiz.”

Mustafa tavsanlarin pesine kos-
turmaya baglamist: bile. Halil de bir
cabuk halanin s6yledigi esyalar1 ko-
lilere yerlestirdi. Hala kafesteki tav-
sanlar1 saydi. Hepsi tamamdi. Kafes
de koliler de arabaya yerlestirildi.
Sira evin kapisini kilitleyip arabaya

binmeye gelmisti. Ama bu biitiin is-

lerden daha zordu. Yagh kadin dok-
san derece olmus bedenine, dizlerine
dayadig1 dirsekleri gii¢ veriyordu.
Sokak kapisinin agzma iki btiklim
dikilmisti evinin son halini unut-
mamak igin gozlerini her bir nesne
lizerinde en az iki dakika tutarak
tim detaylar1 hafizasina kazimaya
calisiyordu. Biliyordu ki evini tekrar
gorse bile bir daha bu haliyle gérme-
si miimkiin degildi. Oylece belki beg
belki de on dakika durdu, bir yandan
da dua okuyordu. Derin bir nefes alip
iceriye dogru tifledikten sonra kapiy1
¢ekip uckuruna bagl kocaman anah-
tarla kilitledi. Halil ve Mustafa hi¢ ses
¢ikarmadan onu izliyorlardi. Halanin
eviyle vedalagsmas: iclerini burmus-
tu. Uzerlerine koskoca bir sessizlik
¢coktii. Hala anahtarmi kilitten c¢ika-
r1p salvarinin igindeki gizli cebe yer-
lestirdi, sonra hi¢ konugmadan aligik
adimlarla doktora giderken yaptig:
gibi arabanin 6ntinden dolanip yavas

yavas 6n koltuga oturdu.

Halil arabay1 her zamankinden
¢ok yavas kullaniyordu. Yeni eve
gitme isini olabildigince uzatmakt
sanki amaci. Sanki halaya eski evini
unutup yeni eve adapte olmasi igin
zaman tanumak ister gibiydi. Belki
bagajdaki tavsanlart distinerek hizli
kullanmiyordu... Biraz 6nceki negesi
tizerinden gitmis onun yerini hiiziin
almisti. Belki de bu yiizden arabay

nasil kullandigmin bile farkinda de-



gildi.

Arabanin ici o kadar sessiz-
di ki halanin titrek sesi hoparlor-
den ¢ikar gibi ytiksek geldi Halil ile
Mustafa’nin kulagina.

“Halil. Oglum! Diyorum ki...”

“Buyur Hala.”

“Sen bana yeni bir ev yaptin de
mi?”

“Yaptim hala ingallah begenir-
sin.”

“Sen yaptiysan glizel yapmus-

sindir oglum. Ben iki tane evi neyle-

yim. Hazir arabaya binmigken, hazir

Mustafa da burada, sen arabay: tapu-
ya dogru siir de benim su yikik evi
Mustafa’'min tizerine gegiriverem.”
Halil basini gevirip arabanin
arka koltugunda oturan ogluna dog-
ru bakti. Birbirlerine giiltimsediler.
Bu tim sorunlar1 kokiinden ¢6ze-
cekti. Ama hemen tiizerine atlamak

olmazdu.

“Hala buna hig gerek yok.”

“Sus sen bakim! Halana karsi mi1
geliyorsun?”

Halil gitiliimseyerek arabasinin

yoniini tapu dairesine dogru ¢evirdi.



