
üzü çillerle dolu, sarı saçlı 
küçük kız muslukta elleri-
ni özenle yıkadıktan sonra 

havluyla kurulayıp seslendi:
“Anne, uykudan sonra masaya 

koyduklarını yiyip bitirdim, ellerimi 
de yıkadım!”

Kadın, eski kâgir evin bodrum 
katında yer alan mutfak, kömürlük 
ve kiler odasına inen merdivenlerin 
başından yanıt verdi:

“Aferin sana!.. Şimdi ister abla-
nın getirdiği resimli dergilere bak, 
ister oyuncaklarınla oyna, ama etrafı 
kırıp döküp kirletme!.. Ben aşağıya 
yemek yapmaya iniyorum!.. Akşama 
köfte var!..”

“Tamam anne, diye karşılık 
verdi küçük kız… Lavabodan ayrıl-
madan önce aynaya şöyle bir baktı. 
Annesinin ikiye bölüp ördüğü uzun-
ca saçlarına bağlanmış iki kurdeleyi 
düzeltti, hızla oturma odasının tam 
ortasında yer alan büyük, yuvarlak 
masanın altına yayılmış oyuncakları-
na yöneldi… Annesi ise, çoktan mut-
fağa inmişti bile…”

Küçük kız, oturma odasının or-

tasındaki kadife örtüyle örtülü ma-
sanın altına girip yere oturarak ora-
da gelişigüzel dağılmış durumdaki 
oyuncakları kendince bir düzene so-
kup masanın altından çıktı. Odadan 
ayrılıp ayaklarının ucuna basa basa, 
sessizce mutfağa inilen merdivenle-
rin başına geldi ve kulağını verip alt 
kattan gelen sesleri dinledi… Bir iki 
çatal-bıçak tıkırtısının ardından mut-
fakta köfte için harç hazırlayan anne-
sinin söylediği bir şarkı işitildi…

Küçük, yüzü çilli, sarı saçlı, aya-
ğında kırmızı rugan, üstten bağlı pa-
buçlar bulunan kız gülümsedi muzip 
muzip…

Biraz bekledi… Ve yine ayakla-
rının ucuna basa basa, elden geldi-
ğince sessizce evde herkesin “misafir 
odası” dediği, içerisi tıklım tıklım 
koltuk, sandalye, sehpa, halı, fotoğ-
raf, tablo dolu; sadece ve sadece eve 
misafir geldiğinde girilebilen odanın 
kapısını açarak içeriye girdi… Doğ-
ruca tam karşısındaki duvarda yer 
alan gömme dolaba yöneldi… Dola-
bın kapağını açıp içindeki ufak, sedef 
kakmalı bir kutudan işaret parmağı 
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boyutlarındaki bir kapı anahtarını 
alıp eteğinin önündeki geniş cebin 
içine attı… Ardından bir sehpanın 
üstündeki kocaman kristal şekerlik-
ten bir avuç şekerleme ile bir tane de 
annesinin misafirler için özel olarak 
geçen yılki bayramdan bu yana bek-
lettiği “bayatlatılmış Hacıbekir gül 
lokumu” alıp yine önlüğündeki cebi-
ne koydu… 

Küçük kız, tüm bunları yapar-
ken heyecandan kalbi küt küt atıyor-
du… Yine ayaklarının ucuna basa 
basa misafir odasından çıktı; odanın 
kapısını yavaşça kapattı, karşısında 
yer alan bir koridoru geçerek kori-
dorun bitiminde yer alan tek kanatlı 
bir kapının önünde durdu… Sağına, 
soluna bakındı; etrafını dinledi; ön-
lüğünün cebinden aldığı anahtarla 
kapıyı usulca açıp gölge gibi içeri sü-
züldü…

Girdiği yer evin öteki odaları-
nın neredeyse yarısı büyüklüğün-
deydi. Odanın sağ tarafında küçük 
bir lavaboya açılan dar bir kapı gö-
rülüyordu… Hayli eski olduğu ilk 
bakışta anlaşılan koltukta ise yetmiş 
yaşın üstünde gösteren, bembeyaz 
saçlı, camları yusyuvarlak, gözlüğü 
tel çerçeveli bir adam oturuyordu. 
Üç beş günlük sakalları da adama-
kıllı beyazlamıştı, aynı badem bıyığı 
gibi… Üzerinde yakası açık gri çizgili 
mavi bir gömlekle lacivert bir yelek, 
ayaklarında çizgili bir pijama vardı… 
Terlikleri hayli eskiydi, hayli yıpran-

mıştı…
Yüzü çillerle dolu, sarı saçlı, aya-

ğında kırmızı rugan, üstten bağlı pa-
buçlar bulunan küçük kız içeri girer 
girmez, yaşlı adamın yüzü aydınlan-
dı, gülümseyerek:

“Geldin mi?” dedi.
“Geldim” dedi küçük kız ve kol-

larını açarak adamı kucaklayabildiği 
kadar kucakladı…

Adam, kızın sarı saçlarını okşa-
yarak sordu:

“Getirdin mi?”
Kız, ellerini eteğinin cebine so-

karak oradan aldığı dört beş şekerle-
meyi ve “bayatlatılmış Hacıbekir gül 
lokumu”nu masanın üzerindeki boş 
tabağa bıraktı.

“Al dede”, dedi kız, işte bunları 
getirdim!

Adamın gözleri belirli bir şekil-
de parladı…

“Yaşa”, dedi, “berhudar ol!..”
Hiç vakit yitirmeden şekerleme-

lerden birinin sarılı olduğu kâğıdı 
açıp ağzına atıverdi… Gözlerini 
yuma yuma, büyük bir hazla şekeri 
ağzında dolandıra dolandıra emme-
ye koyuldu…

Arka bahçeye bakan açık pence-
reden alt kattaki mutfakta köfte için 
harç yoğuran, küçük kızın annesi, 
yaşlı adamın kızının, söylediği şarkı-
lar çok rahat işitiliyordu… 

Yaşlı adam, torununun masaya 
bıraktıklarına bakarak:

“Gül lokumu da getirmişsin” 
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dedi, hem de bayatlatılmış!
Kız, gülümseyerek başını eğdi 

ve:
“Evet dede” dedi, “misafir oda-

sındaki şekerlikten aldım hepsini…”
Adam, torununun saçlarını ok-

şadı:
“İyi” dedi, “peki patatesler ner-

de?”
Kız, etekliğinin cebinden iki pa-

tates çıkartarak dedesine uzattı… 
Adam patateslere şöyle bir baktı:

“Tamam” dedi, “koy onları ma-
saya!”

Kız, denileni yaptı.
Adam, masada, kabının üzerin-

de duran yakın gözlüğünü alıp, öteki 
gözlüğünü masaya koydu ve masa-
dakini taktı… Yelek ceplerinden bi-
rinden bir İsviçre izci çakısı çıkarttı… 
Çakıda, iki ucunda yer alan büyük ve 
küçük iki bıçaktan başka bir makas, 
bir tırnak çıtçıtı, bir törpü, bir torna-
vida ve bir de tirbuşon vardı… Çakı-
nın büyük bıçağıyla patateslerin ka-
buklarını özenle soyup masadaki bir 
gazete parçasının üzerine koydu…

Merakla dedesini izleyen kız 
sordu:

“Bugün ne yapacaksın dede?”
Adam:
“Bugün” dedi, “öküz yapaca-

ğım!.. Önce bir öküz!”
Torunu, sevinçle:
“Yaşasın” diye el çırptı…
Yaşlı adam:
“Öyle bağırma” dedi, “annen 

duyacak!”
Kız, eliyle ağzını kapatarak sus-

tu…
Adam, şimdi de çakısının küçük 

bıçağıyla patatesi özenle yontuyor, 
patatesi kendince bir “öküz”e ben-
zetmeye çalışıyordu… Yere düşen en 
ufak bir patates kırıntısını bile toru-
nu hemen toplayıp masadaki gazete 
parçasına koyuyordu…

Beş on dakika sonra yaşlı adam 
bir kibrit kutusundan çıkardığı kib-
rit çöpleriyle minyatür bir öküze 
benzetmeye çalıştığı patatese çöpleri 
saplaya saplaya önce dört ayak sonra 
bir kuyruk yaptı… Sonra da öküzün 
kafasına da kısa kısa iki kibrit çöpü 
sokup:

“İşte” dedi, boynuzları da ta-
mam!

Elindekini torununa uzattı…
Sarı saçlı, çilli kızın gözleri 

ışıl ışıl parladı, çok sevindiği her 
hâlinden açıkça belli oluyordu… 
Sevgi dolu gözleriyle bir dedesine bir 
de “patates öküz”e bakıyordu… Yaş-
lı adam, masadaki şekerlemelerden 
birini daha ağzına atıp emerken bir 
yandan da patates kabuklarını, artık-
larını dikkatle gazete kâğıdında top-
ladı, kâğıda sardı sarmaladı, top gibi 
yapıp açık pencereden komşunun 
öteberiyle dolu, bakımsız bahçesine 
doğru fırlattı… 

Küçük kız, hayranlıkla elindeki 
“patates öküz”e bakarken:

“Teşekkür ederim dede” dedi, 
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“tıpkı öküze benzemiş!”
Dedesi, eğilip usulca torununun 

saçlarından öptü, eline öteki patatesi 
alıp:

“Sıra bunda!” dedi…
“Yaşa dede, çok iyisin” dedi ve 

ekledi:
“Benim bir dolu oyuncağım 

var… Taş bebeğim var, kara Arap be-
beğim var, mutfağım var, mutfakta 
masam, sandalyelerim var, tencere-
lerim var, bardaklarım var, her şeyim 
var… Ama ben o çarşı oyuncakla-
rından çok bu patates oyuncakları 
seviyorum!.. Çünkü kimsede, hiçbir 
arkadaşımda bunlardan yok!.. Yalnız 
bende var!.. Onları bahçedeki küme-
sin hemen arkasında “gizli yer”im 
var, orda saklıyorum!.. Orası kapa-
lı…” Parmaklarını tek tek gösterip 
sayarak konuştu:

“Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, 
sekiz, dokuz, on… Ondan da fazla, 
çok, çok patates oyuncağım “gizli 
yer”de duruyor… Sadece iki tanesi-
ni Ebru’ya, üçünü Ayşe’ye, yine üç 
tanesini Birsen’e verdim… Çok iste-
diler, dayanamadım verdim… Öteki 
arkadaşlarım da isteyip isteyip duru-
yorlar… Belki onlara da veririm…”

Hâlâ mutfaktan gelen şarkılar 
işitiliyordu… Yaşlı adam “patates 
öküz”ü yapıp bitirinceye kadar o 
da köftenin harcını kotarıp yoğurup 
hazırlamış, maltızı yakıp köfteleri ta-
vada kızartmaya başlamıştı… Şarkın 
üstüne şarkı söylemeyi de sürdürü-

yordu… 
Küçük, sarışın, çilli kız “patates 

öküz”e hayranlıkla bakıp dururken 
dedesi ikinci patatesi İsviçre izci ça-
kısıyla soymaya başladı… Patatesin 
kabuklarını yine sonradan paketle-
yip yan komşunun bahçesine atmak 
için bir gazete parçasının içine koyu-
yordu…

Küçük kız ise şimdi dedesinin 
karşısındaki bir sandalyeye çıkmış, 
ayağa dikilmiş, büyük bir dikkatle 
dedesinin patatesi soymasına, arada 
bir masada durup duran “patates 
öküz”e bakıyordu…

İkinci patatesin kabuklarının so-
yulması biter bitmez küçük kız sor-
du:

“Şimdi ne yapacaksın dede?.. 
Kedi mi, köpek mi, horoz mu, gelin 
kız başı mı?”

Yaşlı adam:
“Yok”dedi, “bu sefer “kuş” ya-

pacağım, “patates kuş”…”
Kız heyecanla sordu:
“Ne kuşu?.. Hangi kuş?..”
“Hani şu bahçede kümesin ya-

nındaki ceviz ağacında cik cik ötüşüp 
duran serçeler var ya, işte onlardan!”

Kız, yine el çırptı:
“Ay ne güzel!”
Adam, İsviçre izci çakısının kü-

çük bıçağıyla patatesi yavaş yavaş, 
dikkatle serçeye benzetebilmek ama-
cıyla kesip, yontup, çentikliyordu… 
Patates atıklarını yine özenle bir bir 
gazete kâğıdına, patates kabukları-
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nın yanına koyuyordu… Torununa:
“Kendi dişlerim varken, dedi, 

çok güzel ıslık çalardım!.. Bu takma 
dişlerden sonra artık çalamaz ol-
dum… Oysa, ıslıkla kanarya sesi bile 
çıkarabilirdim… Serçeler gibi cik cik 
diye de öterdim! Benim ıslığımı her-
kes gerçek serçelerin ötüşü sanırdı… 
Ama, artık yapamıyorum, hiç yapa-
mıyorum… Islık çalamıyorum!..”

Küçük kız, dudaklarını büzüp 
uzatarak bir iki kez “fü fü fü” diye 
ıslık çalmaya yeltendi, ama başara-
madı… Dedesine dönüp:

“Ben de çalamıyorum dede” 
dedi, “senin gibi ben de çalamıyorum 
ıslık!.. Zaten daha çok oğlan çocukla-
rı çalıyor… Biz kızlar zor çalıyoruz… 
Benim tanıdığım bir tek Ebru çalabi-
liyor!..”

Patatesle uğraşıp duran adam:
“Olsun” dedi, “biraz büyürsen 

sen de çalarsın belki…”
Kız, gözlerini dedesinden ayır-

madan boynunu büküp bir süre öyle 
kaldı…

Yaşlı adam, ıslık sorununun kü-
çük kızın canını sıktığını anlamıştı… 
Konuyu değiştirdi:

“Öğlen uykusuna hep yatıyor-
sun değil mi?”

Kız:
“Tabii” dedi, yatıyorum…
Sonra, birden sordu:
“Dede, biz niye uyuyoruz?”
Yaşlı adam, bir yandan patatesi 

çentip dururken bir yandan da düşü-

ne düşüne torununa yanıt verdi:
“Uyumak şart… Uyumadan ol-

maz… Senin gibi çocuklar, küçükler 
uyuya uyuya büyür!..”

Yüzünde afacan bir gülümseme 
beliren çocuk:

“Şey” dedi, “Sizler zaten büyük-
sünüz!.. Yoksa küçülmek için mi uyu-
yorsunuz?”

Adam güldü ve: 
“Yok canım” dedi, “olur mu hiç 

öyle şey!..”
“Eee, ne olur?”
Adam, gözlerini ilerilere dikip 

ağır ağır konuştu:
“Çocuklar, küçükler, senin gibi 

torunlar uyuya uyuya büyür!.. Be-
nim gibiler, dedeler ise uyuya uyuya 
ölürler!..”

Küçük kız yüzünü asıp eliyle 
masaya bir şaplak indirdi:

“Ne olur ölme, sakın ölme dede!.. 
Öyle de konuşma!.. Yoksa küserim!.. 
Sana şeker getirmem!.. Ölmek kötü!.. 
Ben biliyorum; kim öldüyse gidiyor, 
bir daha da hiç geri gelmiyor!”

Yaşlı adam, tiyatrolardaki acemi 
oyuncuları anımsatan, gerçeklikten 
uzak, yapay bir kahkaha atıp:

“Böyle konuşma… Sen bana kü-
sersen ben de sana ne “patates öküz”, 
ne “patates kuş” ne de ötekilerden 
yaparım!..”

Birden mutfaktan gelen şarkı 
sesi kesildi!

Kesilince, dede torun, önce şöyle 
bir durup pencereden yana bakarak 
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fısıltıyla:
Adam:
“Kızım!” dedi… 
Kız:
“Annem!” dedi…
Sonra küçük, sarı saçlı, çilli kız 

hızla odadan çıktı, mutfağa inen mer-
divenlerin başına gidip aşağısını din-
ledi… Çok geçmeden annesi yeniden 
bir şarkı tutturunca önce derin bir 
nefes aldı, hemen dedesinin yanına 
dönüp sevinçle gülümseyerek:

“Dede, dedi, duydun sen de, 
annem yeniden şarkıya başladı, 
herhâlde köfteleri kızartmayı bitirdi, 
sıra patateslerle biberlere geldi!”

Elindeki “patates kuş”la uğraşan 
adam:

“Evet” dedi, “öyle… Allah’tan 
öyle…”

Bir yandan da ağzına attığı son 
şekerlemeyi hazla emiyordu…

Çilli, sarı saçlı, küçük kız dede-
sinin tüm gün kilit altında tutulduğu 
odadaki küçük lavaboya açılan ka-
pının mandalını indirip içeri girdi… 
Musluktan, ayak parmaklarının üze-
rine dikilip uzanarak su içip dedesi-
nin yanına döndü…

Yaşlı adamın birkaç yıldır hiç 
dışarı çıkmadığı odası; mutfağı, kö-
mürlüğü, banyosu, kileri alt katta yer 
alan üç katlı bu hayli eski kâgir evin 
beş odasından biriydi… Genişçe iki 
penceresi arka bahçeye bakan odada, 
adamın yattığı somya, bir üç öteki tek 
kişilik iki koltuk, orta yerde bir masa, 

somyanın başucunda bir komodin, 
içinde giysilerin yer aldığı gardırop 
gibi kullanılan bir dolap, duvarlara 
asılı elli altmış yıllık bir iki fotoğraf, 
komodinin üzerinde duran hayli eski 
lambalı bir radyodan başka bir şey 
yoktu…

Kız, bir ara radyoyu işaret etti:
“Niye açmıyoruz?”
Dedesi:
“Dinlenecek bir şey yok, dedi, 

fasıl heyetine de, ajansa da daha epey 
var… Hem, açarsak belki anneni du-
yamayız…”

Yaşlı adam yeleğinin iç cebinden 
arka kapağında bir lokomotif kabart-
masının bulunduğu, adamın ağzın-
dan çıkış telaffuzu ile “şömendöferli” 
cep saatini çıkarıp baktı ve sözlerini 
tekrarladı:

“Evet, daha fasıl heyetine de 
ajansa da çok var radyoda…” 

Yaşlı adamın elindeki patates, 
handiyse “patates kuş”a dönüşmüş 
gibiydi… Nitekim, bir iki yerini daha 
törpüleyip, çentikledikten sonra “pa-
tates kuş”u torununa uzattı:

“Al kızım, “kuş” da tamam!”
Küçük kız, gözleri parlayarak 

dedesinin uzattığını aldı ve hemen 
masanın altına girerek onu “patates 
öküz”ün yanına koydu; başını hafif 
yana eğip iki oyuncağını dikkatle bir 
süre seyretti… Sonra dedesine:

“Burda dursunlar” dedi, “sonra 
alır bahçede ötekilerin yanına koya-
rım!..”
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Yaşlı adam, lavaboda ellerini 
yıkayıp kuruladıktan sonra eski kol-
tuğuna oturdu ve torununun misa-
fir odasından getirdiği bayatlatılmış 
Hacıbekir gül lokumunu da ağzına 
attı…

Yaşlı adam, sırtını koltuğa ada-
makıllı yasladı…

Yaşlı adam, hızla gözlerini yum-
du…

Lokumu ağır ağır, ama çok ağır 
ağır emmeye başladı…

Ağzından uzunca bir “Oooh!” 
ünlemi çıktı…

Yüzü çillerle dolu, sarı saçlı kü-
çük kız masanın altında, “patates 
öküz”le “patates kuş”u yan yana 
koymuş, hayal dünyasında yarattığı 
“sankiler”le oluşturduğu senaryola-
rın içine soktuğu bu iki öge ile oynu-
yor, oynadıkça yaşıyor, yaşıyor, yaşı-
yordu…

Büyük bir zevkle, bitmesini hiç 
istemediği ağzındaki o gül lokumu-
nu ağır ağır çiğnemeyi sürdürüyordu 
yaşlı adam… Gözlerini yummuş, ağ-
zında lokum yerine yıllardır yemesi 
kesinlikle yasaklanmış üzüm, porta-
kal, mandalina, havuç, çilek, çikola-
ta, revani, kaymaklı ekmek kadayıfı, 
dilber dudağı, sızma zeytinyağında 
kızartılmış kibrit patates, tereyağın-
da bol domates salçasıyla pişirilmiş 
baldo pirincinden pilav yediğini farz 
ediyordu…

Yaşlı adam şeker hastasıydı…  
Tüm “şekerliler” gibi daha bir-

çok yiyecek ona da yasaklanmıştı…
Küçük, sarı saçlı, çilli torunu 

ayda yılda olsun getirmese, çok sev-
diği, canının çok çektiği tatlılardan 
büsbütün uzak kalacaktı…

Masanın altında “patates öküz” 
ve “patates kuş”la oynayıp duran 
torununa minnetle baktı… Onun mi-
nicik elleriyle getirdiği şekerlemeler 
için yüzlerce “patates oyuncak” yap-
maya razıydı, hazırdı…

Oysa, ona şeker, tatlı bir kenara; 
torununa oyuncaklar yaptığı patatesi 
bile yemesi yasaklanmıştı!..

Yaşlı adam bütün bunları ak-
lından geçirdikçe için için sinirlenip 
öfkelendi; kara bahtı, kem talihi için 
aklına gelen bütün bedduaları için-
den geçirip sıraladı…

Yüzünü buruşturdu…
Gözlerini yumup, göz kapakları-

nı sımsıkı kapattı…
Başına ağrılar girmişti…
Ağzı hızla kuruyordu…
Elleri kolları, ayakları giderek 

ona çok ağırmış, tonlarca ağırmış gibi 
geldi…

Dermanının kesildiğini hisset-
ti…

Her yanını ter bastı…
Midesi kalktı…
Kusmamak, etrafı kirletmemek, 

torununun karşısında kötü duruma 
düşmemek için kendini güç tuttu…

Pencereden kızının mutfakta 
söylediği biri bitip öteki başlayan şar-
kılar işitiliyordu…
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Küçük, sarı saçlı, çilli kız masa-
nın altında “patates oyuncaklar”la 
oynuyordu…

Kızının mutfakta söylediği şar-
kılar artık yaşlı adamın kulaklarını 
uğuldatıyor, beyninin içine girip tır-
malaya tırmalaya dolaşıyormuş gibi 
geliyordu ona…

“Şu kahrolası illet bula bula beni 
mi buldu?” diye hayıflanıp iki elini 
birden dizlerine vurdu…

Yutkundu…
Nefesi tıkanıyormuş gibi geldi…
Güçlükle kendisini toparlamaya 

çalıştı…
Masanın altındaki torununa son 

bir çabayla seslendi:
“Çabuk anneni çağır, çabuk!”
Kız, masanın altından çıkıp de-

desine baktı…
Yaşlı adam, ona çok tuhaf görün-

müştü…
Adam, boğuk bir sesle yineledi 

söylediklerini…
Şaşkınlığı geçen küçük kız olan 

hızıyla odadan çıktı, merdivenlerden 
paldır küldür inerek dedesinin dedi-
ğini yaptı…

Kadın, telaşla maltızın üzerin-
deki tavayı bir kenara koyup fırladı 
yukarı…

Odaya girer girmez yaşlı adam 
kızına hırıltılı bir sesle:

“İğne!” dedi…
Kadın, iki elini mutfak önlüğüne 

silerken şaşkınlık ve korku içinde:
“Tamam!” dedi…

Başı hafif yana düşmüş, gözleri 
kaymış olan babasının durumunu 
anlamıştı… Hızla misafir odasına 
geçti… Duvardaki gömme dolabı 
açıp içinden bir enjektörle küçük bir 
şişe ilacı alıp babasının yanına dön-
dü…

Sarı saçlı, çilli küçük kız “çok 
kötü bir şeyler olduğunu” anlamıştı; 
korkuyla bir dedesine, bir annesine 
bakıyordu…

Kadın, alışkın, becerikli ve hızlı 
bir şekilde ilacı enjektörün içine aldı; 
iğnesini babasının derisine batırarak 
ilacı yaşlı adama zerk etti…

İğne yapıldıktan az sonra, yaş-
lı adam koltuğunda hafif doğruldu, 
derin derin nefes aldı… Kızına belli 
belirsiz bir sesle teşekkür etti…

Kadın, çatık kaşlarıyla ama sev-
giyle babasına baktı:

“Aşk olsun baba” dedi, yine şe-
ker yemişsin!.. Vazgeç bu işten!.. Ma-
azallah bir gün gürleyip gideceksin!.. 
Bizi, seni kilit altında tutmak zorun-
da bırakma!.. Neyse, ben de boşuna 
nefes tüketiyorum ya… Hadi, geçmiş 
olsun!

Yaşlı adam başını sallayarak:
“Haklısın” dedi, haklısın ya be-

nimkine de zaten yaşamak filan den-
mez!

Kadın, babasına karşılık verme-
den korkuyla kendilerini izleyen kı-
zının kulağından sıkıca tuttu… Bir 
eliyle de hafifçe başına vurarak baba-
sına döndü:
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“Yine bu bıcırık verdi şekerleri, 
değil mi?”

Adam, donuk donuk bakıp sus-
tu…

Küçük kız, kulağı pek de acıma-
masına rağmen yüksek ve abartılı bir 
sesle ağlamaya koyuldu:

“Anneee!..”
Kadın, babasının “Çekme kızın 

kulağını!.. Ben senin hiç çektim mi?” 
şeklindeki uyarısını duymazdan ge-
lerek kızına:

“Ver dedenin odasının anahtarı-
nı!” dedi…

Küçük kızın uzattığı anahtarı 
aldı. Yaşlı adamın odasından kızının 
kulağından tuta tuta çıktı… Dışarı-
dan kapıyı kilitledi… Yine kızıyla bir-
likte misafir odasına giderek gömme 
dolabın kapağını açtı, anahtarı küçük 
sedef kutusunun içine koyarak dola-
bı kapattı…

Küçük kız ise tüm bunlar olur-
ken olan gücüyle bağıra bağıra ağla-
masını sürdürüyordu… Yaşlı adamın 
kapatılıp üstüne kapısının kilitlendi-
ği odadan da hâlâ “Kızı incitme, ku-
lağını çekme!” diye seslenip durduğu 
işitiliyordu…

Kadın, tüm gücüyle bağıra ba-
ğıra, burnunu çeke çeke ağlaması-
nı sürdüren kızını misafir odasında 
üzeri beyaz Amerikan beziyle örtülü 
kırmızı kadife koltuklardan birine 
oturttu, parmağını sallayarak:

“Bana bak” dedi, “önce şu ağla-
manı kes, gözlerinin yaşını sil!.. Ku-

laklarını aç, beni iyi dinle!.. Yaptığın, 
yani dedene şeker götürmen hiç iyi 
değil!.. Deden hasta… Çok hasta… 
Gizli gizli verdiklerini yediğinden 
fenalaştı, az daha ölecekti!.. Anladın 
mı?.. Bir daha yapmayacaksın bunu!.. 
Yoksa seni tavan arasına kapatırım, 
bütün gün orda kalırsın!.. Akşam 
babana da söylerim!.. Şimdi git, eli-
ni yüzünü yıka!.. Sonra da bahçeye 
çıkıp oynarsın… Söz mü?.. Bir daha 
dedene şeker, tatlı falan götürmeye-
ceksin değil mi?..”

Kız, yüzünü buruştura buruştu-
ra “Evet!” anlamına bir iki kez başını 
salladı…

Annesi, kendince işi sağlama al-
mak amacıyla:

“Yemin et bakayım” dedi, “an-
nem babam ölsün ki yapmayacağım, 
ekmek Kur’an çarpsın ki yapmayaca-
ğım diye yemin et!”

Kız, annesinin istediklerini yeri-
ne getirdi…

Annesi kızı bıraktı…
Misafir odasından süklüm pük-

lüm çıkan küçük kız merdivenleri ça-
bucak inip mutfaktaki suda yüzünü 
yıkadı… Ordan zaten kapısı açık olan 
bahçeye çıktı…

Dedesi, odasının penceresinden 
onu görmüştü… Kız da dönüp pen-
cereye bakınca göz göze geldiler… 
Birbirlerine el salladılar…

Yaşlı adam, torununun odadaki 
masanın altında bıraktığı “patates 
öküz”le “patates kuş”u alıp bir gaze-
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te sayfasına özenle birkaç kat sardık-
tan sonra pencereden aşağıya, bahçe-
ye atarken kıza:

“Al” dedi, “öküzünle kuşunu 
gönderiyorum!”

Kız, atılanları alarak ceviz ağacı-
nın yanındaki kümese bitişik, oyun-
cak patateslerini sakladığı “gizli 
yer”ine gitti… Üzerinde birkaç ağır-
ca taş bulunan “gizli yer”in kapağını 
kaldırdı… Büyücek bir çukurun için-
de dedesine gizli gizli taşıdığı şeker-
lemeler, lokumlar, meyveler karşılığı 
dedesinin ona yaptığı on beş “pata-
tes öküz”, “patates köpek”, “patates 
kedi”, “patates çocuk”, “patates kuş” 
gibi patatesten oyuncak üst üste yı-
ğılı duruyordu… Küçük kız, gazete 
kâğıdına sarılı “patates öküz”le “pa-
tates kuş”u çıkarıp ötekilerin yanı-
na koydu… Sonra çukuru yuvarlak 
tahtayla örtüp tahtanın üstüne de 
birkaç taşı ağırlık olsun diye yeniden 
yerleştirdi… O, bunları yaparken an-
nesi mutfaktaki işini bitirdi… Kızart-
tığı köfte, patates ve biberleri büyü-
cek bir porselen kayık tabağa dizip 
üstünü de kapayarak tel dolabına 
yerleştirdi; içinde hâlâ kor kömürler 
bulunan maltızı mutfaktan bahçeye 
taşıyarak kendi kendine sönsün diye 
güvenli saydığı bir yere bıraktı… Ka-
dın, kızını bahçede oynar görünce:

“Ben” dedi, en üst kata çıkıyo-
rum, sen güzel güzel oynamana de-
vam et!

Kız, “Olur!” anlamına başını sal-

ladı…
Salladı ya, doğrusu annesine çok 

kırılmıştı… Az önce çekip durduğu 
kulağı hâlâ kıpkırmızıydı ve hafiften 
sızlıyordu… Dedesinin artık “pata-
tes oyuncaklar” yapamayacak oluşu, 
doğrusu onu çok üzmüştü…

Sarı saçlı, çilli, ayaklarında üst-
ten bağcıklı kırmızı rugan pabuçlar 
olan küçük kız, sadece annesi değil, 
“patates oyuncaklar”a da kızıp kırıl-
mıştı… Çok sevdiği dedesinin yanına 
işte bu “patates oyuncaklar” yüzün-
den bir daha giremeyecekti artık!.. 
Çünkü, annesi dedesinin öğlen ya da 
akşamları babası, ağabeyi ve ablasıy-
la birlikte sofrada yemek yemesini de 
yasaklamıştı!.. Yasaklamıştı çünkü 
yaşlı adam, her fırsatta sofrada mut-
laka yasak yiyeceklerden birini kaş-
la göz arasında başkasının önünden 
alıp yemeyi başarıyordu!.. Bu durum, 
onun odasında sürekli kilit altında 
tutulmasına neden olmuştu…

Küçük kızın bir ara gözü küme-
se ilişti; tavuklar acaba yeni yumurta 
yumurtladılar mı diye folluğa bak-
tı… Kümeste birisi sarı-kahverengi, 
öteki beyaz iki yeni yumurta vardı… 
İkisi de sıcaklıklarını yitirmemişler-
di… Onları alıp mutfakta tavandan 
sarkan bir çengele asılı tel örgü yu-
murta sepetinin içine bıraktı…

Aklına yine “patates oyuncak-
lar” geldi takıldı…

Artık onlara çok, çok kızıyor-
du…
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Gözü, mutfakta bir köşede bü-
yük, eski bir çinko kabın içindeki pa-
tateslere ilişti…

Yine geldi aklına dedesinin 
“oyuncak patatesler”i…

Çok, çok kızmıştı onlara… Onlar 
yüzünden cezalandırılmıştı… Onlar 
yüzünden dedesi hastalanmıştı, çok 
kötü hastalanmıştı… 

Somurttu kaldı… Dokunsalar, 
ağlayabilirdi…

Tam mutfaktan bahçeye çıkacak-
ken gözüne annesinin soğan kestiği, 
patates soyduğu koca bıçak ilişti…

Bıçağı eline aldı… Ceviz ağacı-
nın oraya, “oyuncak patatesleri sak-
ladığı gizli yer”e doğru yavaş yavaş, 
uykuda yürürcesine ilerledi… Üzeri-
ne taşlar konulmuş eski tahta kapağı 
kaldırdı…

Bütün “patates oyuncaklar” kar-
şısındaydı… Çukurda yan yana, sırt 
sırta yatan “patates oyuncaklar” … 
İçlerinden birini aldı, “gizli yer”in az 
ötesindeki çöp kutusunun yanına gi-
dip kutunun kapağını açtı…

Elindeki “patates öküz”ünü, 
mutfaktan aldığı bıçakla küçük par-
çalara ayırıp ayırıp çöp kutusunun 
içine doğradı…

Sonra, bütün “patates 
oyuncaklar”ını alıp alıp, hepsini 
“öküz patates” gibi kesip doğrayıp 

parçacıkları çöp kutusuna attı!.. 
Çöp kutusunun içi minik patates 

parçacıklarıyla dolup kalmıştı yarım 
saat geçmeden…

Küçük kız, tüm bunları yapar-
ken gözlerinden sürekli ve sicim gibi 
yaşlar süzüldüğünün hiç, ama hiç 
farkına varmamıştı…

Dedesi, pencereden torununu 
izliyordu ama hayli uzakta olduğun-
dan onun neler yaptığını anlayama-
mıştı… Dayanamayıp seslendi:

“Ne yapıyorsun orda?”
Küçük kız, dedesi seslendiğinde 

bütün “patates oyuncaklar”ı kesip 
doğrayıp çöp kutusuna atmıştı: Elin-
de bıçak, mutfağa doğru ilerlerken 
pencereden dedesinin ona seslen-
diğini, hem bir iki kez seslendiğini 
duymadı, duyamadı… Mutfaktan 
yukarı çıkıp doğruca oturma odasına 
gitti… Odanın bir köşesine büzülür-
cesine oturdu… Oturdu ve gözleri 
hep aynı noktada, sessiz sessiz öyle 
bekleyip durdu…

Artık hiç “patates oyuncağı” kal-
mamıştı… Artık hiç, ama hiç “patates 
oyuncağı” olmayacaktı…

Sarı saçlı, yüzü çillerle dolu o kü-
çük kızı, o günden sonra “çarşı oyun-
cakları” dediği öteki oyuncaklarıyla 
da oynarken gören hiç olmadı, hiç…

Patates yerken de!..  
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