
eçmiş zaman” deyip geçmemeli... “Gelecek”ten çok şey bekleyen, 
fakat geçmişe hep sırt çeviren ve hatta biraz da bunun böyle olması 
gerektiğine inananlar, yanıldıklarını gördüklerinde, iş işten geçmiş 
olacak... Böyle düşünenler, büyük bir yanılgı içine düştüklerini ne-

dense biliyorlar.  Geçmişi, bir anlamda yok saymak, ne kadar doğru olabilir 
ki, bir an için durup bunu düşünmek gerek. İnsan, ömrü boyunca mensubu 
olduğu milletin geçmiş zaman içinde, tarihe mal  olan - varsa - yarattığı bir 
medeniyeti, oluşan ve dikkate alınması ve mutlaka uyulması şart olan gele-
nek ve görenekleri, zamanla kabul edilmiş temel manevi değerleri, yüzyıllar 
boyunca görüp yaşadıklarını bir “miras” olarak sırtlandığını da aklından hiç 
ama hiç çıkarmamalıdır. Çünkü geçmişte kazanılmış bu birikimden habersiz, 
kim olduğunu ve nereden geldiğini bilmeyen, geçmişi unutan, bunun farkına 
varamayan veya görmezden gelen insanın bir yanı “eksik”tir ve hayatın akışı 
içinde, farkında olmadan, bu eksikliğin yaratacağı boşluk  karşısında bocalar, 
çırpınır durur artık.  Tarihe mal olduğu için, çok uzak gibi görünen geçmişi 
hatırlamamak, hatta yaşadığı yakın geçmişi de göz ardı etmek, hayatında bü-
yük huzursuzluklara sebep olur. Daha da önemlisi, hem şahsiyetinin oluşu-
munu, doğru düşünmesini, hem de sahip olduğu yetenekleri geliştirmesini 
ve yeri geldiğinde önünü açacak doğru kararlar almasını engeller. Bunu dü-
şünmüyor olabilir mi?

Buraya kadar, tarih sayfalarına intikal eden bir geçmişten söz ettik. Çün-
kü, tarih sayfalarında neler yazılı değildir ki? Yalnız, tarihte devletin siyasi 
hayatı ve yapısıyla sınırlı olarak olup bitenleri, savaşları, yengileri, yenilgi-
ler değil, o milletin medeniyet dünyasına kattıkları ile sanatını, kültürünü, 
edebiyatını da düşünmeliyiz. Bu kadar mı, değil. Dahası var. Bütün bu saya-
bildiklerimizle birlikte ‘İnsan’ı ilgilendiren her şeyi, önemli önemsiz ayrımı 
yapmamalı, göz ardı etmemeliyiz.

Bir milletin edebiyatını örnek olarak alalım. Sözün gelişi Türk edebiya-
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tını...  Dünyanın beşinci büyük ve eski  dillerinden biriyle binlerce yıl içinde 
yazılmış edebî eserlerin, bir sonraki yüzyıla nasıl temel teşkil ettiğini inkâr 
edebilir miyiz? Şiirimizin serüvenini izlesek, şairlerin birbirlerini etkiledikle-
rini görerek, nasıl bir seyir takip ettiğini düşünsek bile yeter.

Şiirde değil sadece, sanatta hiçbir konu, geçmişle yaşanan zaman bakı-
mından birbirinden kopuk değildir. Kolay kolay aralarında bir ilgi veya bağ 
kurulamasa bile... Tarih, gerçeklerin yönlendirdiği doğrultuda hükmünü icra 
eder. Edebiyat için de durum, diğer sanat dallarında nasılsa öyledir. Bir edebi-
yat akımı, başlar, gelişir, ömrünü tamamlar ve gelecek zaman diliminde yeni 
akımlara vesile olur. Kendini yenilemek zorundadır da ondan. 

Peki, nasıl gerçekleşir bu? Birbirlerinden kopukmuş gibi görünürse de, 
etkileme sonucu bir ‘devamlılık’ söz konusudur. Başlangıçta bir ‘yenilik’ ola-
rak algılanan o akımın ne olursa olsun, geçmişle bir bağı olduğu unutulma-
malı. İster bu kendi edebiyatımızın, ister yabancı bir akımın bize yansıması 
sonucu olsun... Yoksa zaten, her ‘yenilik’ eksik kalmış demektir. Bu yüzden, 
“yeni” ve “eski” tartışması yapmanın da, yeri gelmişken söyleyelim, yanlış-
lığı ortada.

Sözü daha fazla uzatmadan, bu girişi neden yaptık, yapmak ihtiyacını 
duyduk, şimdi onu açıklayalım ve anlatalım.

Alfabe değişikliği 

Yeni harfleri kabul edişimizin tarihi 1928. O yıl alfabe değişikliği yapıldı. 
Arap harflerinin yerini Latin harfleri aldı. Bizim nesil, yeni yazıyı öğrenirken, 
uzun bir süre eski yazıyla  kaleme alınmış eserleri okumadan büyüdü, geçmiş 
yıllarda yayımlanan kitap, dergi ne varsa ‘zaman’ duvarının gerisinde kaldı. 
Ama çoğumuz olmasa da bazılarımız biliyorduk ki, geçmişe ulaşamazsak, 
geçmişte olan biteni bilmez ve aradaki engelleri kaldıramazsak, yıllar içinde 
yaratılan, ortaya konulan büyük bir kültür mirasından da yararlanamayacak, 
o birikimden de habersiz kalacağız. 

Kaldık da...

Eskiden yayımlanmış kitaplar, bazı düşünce, sanat, edebiyat dergile-
ri vardı; alfabe değişikliği yüzünden  ne gördük, ne de okuyabildik. Bunlar 
arasında Genç Kalemler, Dergâh, Millî Mecmua’yı saymakla yetinelim. Yalnız 
eski harflerle çıkan dergiler mi, hayır. Ağaç, Oluş, İstanbul, Kültür Haftası, Atsız 
Dergi, Orhun, Görüş, Ülkü dergilerini de çıkarıldıkları yıllar bizim çocukluk 
günlerimize rastladıkları için okuyamadık. Yine o döneme ait Aile, Varlık, Bü-
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yük Doğu, Kaynak 1950 sonrası yayın hayatına giren Hisar, okuyabildiklerimiz 
arasında yer aldı, yararlandık. Tabii bunlara ekleyebileceğimiz, çoğu kısa bir 
süre yayımlanmış birkaç dergi daha var. 

Alfabe değişikliği yüzünden sanat ve edebiyat dünyamızı yaratan ve ya-
şatan eserlerin çok azı hatırlandı. Bu, bir nesil için kaybedilmiş bir süredir. 
Çünkü aradan uzunca bir zaman geçtikten sonra ancak eski yazıdan yenisine 
aktarılan, yayımlanan eserlerin bir kısmını okuyabildik. Sayılarının artması 
da ancak, yıllar sonra mümkün olabildi. 

Peki, önem verilmeyecek bir durum mudur bu? Hayır, büyük bir eksik-
liktir. O devrin yazarları edebiyata ve sanata hangi adımları attıktan sonra 
girdiler, kendilerini nasıl yetiştirdiler, hangi eserleriyle üne kavuştular, hangi 
akımlara öncülük ettiler, bütün bunlardan habersiz kaldık. O dergilerin ve 
eserlerin, edebiyatımızda önemli bir yeri olduğunu bilenler, sağ olsunlar, bu 
eksikliği ilerleyen yıllarda giderdiler, ama ne derseniz deyin, bizimle onlar 
arasında yine de bir boşluk kaldı. Hatırlayın, bir kısmının tıpkı basımları veya 
derlemeleri yayımlandı. Fakat, geçmiş edebiyatımızla ilgilenenlerin ne kadarı 
haberli oldu ve okuyabildi, bu kitap ve dergileri? Bu da dikkate değer, ayrı 
bir soru...

Nesiller arasındaki fark

Cumhuriyet’ten sonraki on yılda ve hemen daha sonraları doğan nesil, 
sonraki nesillerden biraz daha şanslı. Çünkü onlar geçmişle bağını koparma-
mış yazarları, şairleri, düşünce adamlarını tanıdılar, okuyabildiler. Bu satırla-
rın yazarı da, sözü edilen o  dönemi yaşama imkânını bulmuş, aşağı yukarı 
aynı nesilden geliyor. Bugün şahidi olduğu “yayıncılık” anlayışı ve şaşırtıcı 
sonuçlarını görmek gibi bir şansızlığa da uğramadığı için, kendini Allah’ın 
bahtiyar kullarından biri olarak görüyor, öyle kabul ediyor...

Ne yalan söylemeli, geçmiş yıllarda olduğu gibi değil, bugünkü “yayın 
hayatı”. Bugün, okuyucuya sunulan ‘renkli, resimli’ dergi ve gazete sayfaları 
çevrilirken, artık o eskiden duyulan zevkin alınmadığı bir gerçek. Bundan 
kırk, elli yıl önceki Türk basını, hiç olmazsa bugünkülere benzemiyordu. O 
zamanların gazetelerinde, günlük olayların, siyasi toplantı veya tartışmaların 
yanı sıra, kültür, sanat, edebiyatla ilgili haberlere de yer verilir, fıkra ve eleştiri 
yazarları tiyatroda hangi eser sahneye konulmuş, kimin eseri yayımlanmış, 
sanat âleminden kim ölmüş, kimin doğum yıl dönümü kutlanmış, bütün bun-
ları işler, ayrıca gazetede haber konusu edilirdi.
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Bugün sayıları iki elin parmağını geçmeyen, sözü edilebilir edebiyat, 
fikir ve sanat dergisine karşılık, o yıllarda pek çok dergi, gazete olduğunu 
söylersek kimse şaşmasın. Çıkışı merakla beklenen sayıları ele alınınca, say-
falarında yeni kalem erlerinin eserlerine rastlanır, okuyanları kendilerine bağ-
lar, okuturlardı bu dergiler. Nice şair, hikâye, roman, deneme yazarı o dergi 
sayfalarında hayat bulmuş, adını duyurmuş, edebiyatımıza güzel, unutulmaz 
eserler kazandırmışlardır. Yine eskiden gazetelerde sanat, edebiyat, kültürü-
müzün çeşitli dallarında etkinliklere, bugün gördüklerimizle kıyaslanamaya-
cak şekilde yer verilir, edebiyatın her türüne sayfalar açılırdı. “Edebiyat, sanat 
sayfası”na yer vermeyen gazete pek azdı. 

Eski dergi ve gazetelerde yer alan Yahya Kemal’in, Ahmet Haşim’in yazı-
ları unutulabilir mi? Daha niceleri var. Şair oldukları kadar, yazarlıklarıyla ta-
nınan pek çok isim sayabiliriz. Biz, öğrenim çağımızda Rıza Tevfik Bölükbaşı, 
Sabri Esat Siyavuşgil, Peyami Safa, İbrahim Alaeddin Gövsa ve Nihad Sâmi 
Banarlı’yı gazete ve dergi sayfalarında tanıdık. Bazılarının hem şiirlerini, hem 
romanlarını okuduk. 

Daha sonra, yenilerden Ârif Nihat Asya, Orhan Şaik Gökyay, Ahmet 
Muhip Dıranas, Oktay Akbal, Tarık Buğra, Melih Cevdet Anday vb. yazarları 
hatırlatalım. Gençliğe adım attığımız dönem ve daha sonraki yıllar, 1950’li 
ve 1960’lı yıllarda da yazılarını takip ettiğimiz “fıkra” yazarlarını unutmamız 
mümkün değil. Gazetesindeki sütununda yer alan yazısında, bir gün ‘gün-
lük’ bir konuyu işlerse, ertesi günlerde mutlaka bir kültür etkinliğinden veya 
sanat, edebiyat konusundan, bir şair ve yazardan, yayımlanan bir kitaptan 
söz eder, değerlendirir, eleştirisini yaparlardı. Bu anlattıklarım, pek de öyle 
uzak olmayan, yakın sayılabilecek bir geçmişe ait.

Son zamanlarda uzun bir süre, gazete almadığımı, eskisi gibi düzenli bir 
şekilde gazete okumadığımı söyleyebilirim. Buna sebep ne derseniz, gazete-
lerin içeriği fazlasıyla değişti, artık geçmişte okuduğum gazeteleri bulamıyo-
rum da ondan! Zevk duyarak okuduğum, o sevdiğim, her yazısını okumak 
için sabırsızlıkla beklediğim ‘fıkra’ yazarları yok artık... 

‘Her gün bir konuyu ele almak onun üstüne yazı yazmak kolay mı?’ 
der gibi  olduğunuzu düşünebiliyorum. Kolay değil elbet. Ama, bugün ya-
yımlanan gazetelerin çoğunda günlük dedikodular konu ediliyor, sanata ve 
edebiyata yer verilmezken spora sayfalar ayrılıyor, çoğu okuyucunun ilgisini 
çekmeyecek olaylar ve sözüm ona hangi sanatçının ne yaptığı, ne dediği, ki-
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minle oturup kalktığı ayrıntılı bir şekilde anlatılıyor. Spora ayrılan sayfalara 
pek kızamıyorum, ama bu kadar sayfa ayrılması da gereksiz herhâlde.

Tekrar başlayan okuma isteği

Yıllar yılları kovaladı... Ne var ki, gazete almama, okumama kararımı 
uzun zaman sürdüremedim. Kaç yıl önceydi, hatırlamıyorum Tercüman ga-
zetesi yeniden yayımlanmaya başlayınca, bir süre onu almaya, okumaya baş-
ladım. Eski hâlini bildiğim gazeteden biraz farklıydı ama. Bunu gördüğüm 
hâlde üç beş ay okumayı sürdürdüm.

Tercüman gazetesinin eski sayılarını hatırlıyorum; ikinci sayfasında “Fikir 
Bahçesi” diye bir sütununda, çoğu kez dil, edebiyat konularına yer verilirdi. 
Bu başlık altında, benim yazdığım zamanlar da olmuştur. Yeniden yayın ha-
yatına giren Tercüman’ın eskisiyle ilgisi yoktu. Bir süre sonra da öteki gazete-
lere benzeyince veya önceleri biraz adına yakışan havasını kaybedince, yine 
gazete almamaya ve okumaya ara verdim.

Bir süre geçmedi, yayın hayatı onun da sona erdi. 

Yeni bir gazete, bir yazar

Birkaç yıllık aradan sonra tekrar, magazin haberlerine gerektiğinden faz-
la yer vermeyen ve açık saçık resimlerle pek öyle sayfalarını doldurmayan, 
günlük haberleri olabildiği kadar doğru dürüst aktaran, “köşe yazıları”, hepsi 
olmasa da bazıları az çok okunabilen bir gazete seçtim, onu alıp okumaya 
başladım. Öteki ‘büyük’ ve ‘renkli, çok satan’ ama eski kimliklerini terk eden 
gazetelerden, hiç olmazsa biraz farklı olduğunu gördüğüm için okuyordum 
bu gazeteyi.  

Bir yıl kadar oldu, her gün aldığım bu gazetede (Akşam), daha önce tanı-
dığım bir felsefe hocası, Prof. Dr. Ahmet İnam haftalık yazılar yazmaya baş-
ladı. Bir, iki derken tiryakisi oldum. Bu yazıyı yazmama da İnam Hoca sebep 
oldu. 

Aslında bilim adamıydı, felsefe profesörü; birdenbire bir gazete yazarı 
olarak çıktı karşımıza. Öyle çıktı ki, tam anlamıyla bir kelam ve kalem erbabı 
olarak... Haftada bir gün iki gün aldığım gazetede “Gönül Penceresi” başlığı 
altında yazıları yayımlanıyor. Daha önce de yazar mıydı, yazmışsa hangi ga-
zetede yazıyordu, bunları bilmiyorum.   

Kendisi, daha önce de tanıdığım, konuşmalarını dinlediğim bir kişi, 
hoca... Yazdıklarının hepsini olmasa da çoğunu okuyorum, hatta bazılarını 
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kesip sakladığım da oluyor... Bu gazeteyi alanlardan “Gönül Penceresi”ni  kaç 
kişi okuyor, bilmiyorum. İsteğimi sorarsanız, hepsi okumalı derim.  

Son yazısı, iki bölüm hâlinde, arka arkaya yayınlandı: “Geçmişten Dev-
şirmek” ve “Geçmişten Geleceğe” başlıklarını taşıyor. Bu iki yazısında Hocanın 
yazdıkları düşündürdü beni. İnam Hoca, yazılarından ilkine yaptığı girişte, 
dikkatimi çeken bir cümle kurmuş, diyordu ki:

“Yiten geçmiş, geçmiş değildir. Şimdiye uzanmayan, bize ulaşmayan! Geçmiş şu 
ana ulaşıyorsa geçmiştir. Etkileyebiliyorsa, bizimle bir diyalogu varsa biz ona, o bize 
seslenebiliyorsa...”

Hocanın yazdıkları, bakın neler düşündürdü bana? Doğrudur, biz Türk-
lerin, geçmiş zaman denildiğinde, biraz övgüyle karışık bir tarih anlayışımız, 
‘benzeri görülmemiş bir ‘millete bağlılık’ duygusuna kapılmamız söz konu-
su. Diyeceksiniz ki, ‘her millet geçmişiyle övünür’. Övünür de, öteki milletler bi-
zim gibi duygu yüklü, bizim kadar geçmişten pay çıkararak yapmazlar bunu. 
Yapmazlar herhâlde. Övünenler yok mudur, vardır elbet. 

Ahmet İnam, o yazısında bize has bir yanlışlığı da ortaya koyuyor. Edin-
diği felsefe disiplini, yaşanılan durumun iyi değerlendirilmesine imkân ver-
miş olduğu için. Öyle düşündüm, onu okuyunca... 

Düşündüm, düşündüm de, Türk milletinin, başka milletlerden farklı bir 
‘insan’ anlayışı var, ondan olmalı dedim. Elbet o da biliyor bunu, eminim. Ge-
ride bıraktığımız, artık “Tarih”e emanet ettiğimiz geçmiş zamana bakarken, 
kendimize tanıdığımız bir ayrıcalık söz konusu ise, bunda hiçbir millete ben-
zemeyen ve benzerini göremediğimiz bir ‘insan’a bakış’ rol oynuyor. Ne kadar 
ilerlemiş, gelişmiş olurlarsa olsunlar, başka milletlerde böylesine bir ‘insan, 
insanlık’ anlayışını göremiyoruz. Belki, düne takılıp kalmamız, geçmişimizle o 
kadar övünmemiz de bu yüzden... O yazıları okuyunca, ister istemez bunları 
da düşündüm. 

Geleceğe taşınamayan geçmiş

Fakat, İnam’ın yazısı üzerinde biraz duralım. Bir cümlesi şöyle: “Geleceğe 
taşıyamadığım geçmiş benim değildir’. diyor.  Her iki yazısı için de esas alına-
bilecek böyle bir yargıda bulunurken, kuru övünmelerle, üstünlük taslaya-
rak, böbürlenmek için geçmişi kullanmak suretiyle değil, belli değerleriyle ve 
doğrularıyla bilerek, yanlışlarını görerek değerlendirerek, ölçerek, tartarak, 
iyi ve kötü yanlarıyla hesaplaşarak sahiplenilecek bir “geçmiş”ten söz ediyor. 
Geçmiş bilinmeden geleceğe umutla bakamayız çünkü.
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Devam ediyor, diyor ki: “Yok sayılan geçmiş: Önü kesilmiş, akışı durdurul-
muş, şimdiyle arasına uçurumlar konmuş, surlar çekilmiş geçmiş... Oysa geçmiş 
durdurulamaz. Biz ona gitmesek de o bize gelir. Kimse, hiçbir kültür geçmişini yok 
sayamaz.”

Bir seçme yaparak aldığımız bu cümlesine eklenecek başka cümleler de 
var. Geçmişin olumsuzluklarının da bize yol göstereceğine işaret ediyor, di-
yor ki: ‘Ölmüş, bitmiş, artık yaşanmayan geçmişe değil’ sadece, çünkü onların bir 
hükmü kalmamıştır; “yaşayan ve bizi geleceğe taşıyacak geçmişe” gitmeliyiz, ona 
ulaşmalıyız. 

Hocaya göre, geçmiş bir “keşif” bekliyor. Biz ona gidebilirsek yaşayacak, 
erişemezsek ölecek, yok olacak; erişilmeyi bekleyen bir geçmiş olduğunu ha-
tırlamak gerekir. “Geleceğin ışığını, geleceğin karanlığına tutabiliriz” diyor, bu da 
geçmişe gitmek, yani onu tanımak, kabul etmek, sahip çıkmak ona göre.

İki bölümlük bu yazı, baştan sona okunmalı ve üzerinde düşünülmeli. 
Çünkü bir insanın geçmiş ve gelecekle ilişkisi anlatılıyor, düşündürücü bir 
şekilde ele alınıp ortaya konuluyor. Okurken insandan millete uzanıyorsunuz 
ve bir bağ kuruyorsunuz. Söyledikleri, millet için de geçerli. İki bölümlük 
yazısının sonunda, Gazalî’den hareket edilerek ‘keşefe’ fiilinin anlamı içinde 
geçmişe tutulacak ışık dile getirilmiş ve  “icat edilecek geçmiş’ üzerinde durul-
muş... 

Yazıdan aldığımız şu cümlelerle bağlayalım sözümüzü:

“Geçmiş belgeleri üzerine, gelecek bakışıyla kazanılan güç, geçmiş mûcitlerini 
ortaya çıkarabilir. Geçmiş mucitleri mazinin keşfedilmiş, gözden geçirilmiş, irdelen-
miş, eleştirilmiş belgeler üstünde kurgulama yaparlar. 

Geleceklenmiş geçmiştir bu: Yaşayan geçmiş değildir sadece, yaşatan geçmiştir 
de.

Bir bireyin ya da bir topluluğun, toplumun geçmişi olarak onun hayatıyla bü-
tünleşmiştir; yaşayan bir parçası, ona can katan bir öğesi olmuştur.”

Son söz

Ahmet İnam’ın bu yazıları, ilgimi çekmenin ötesinde, yine söyleyeyim, 
beni düşündürdüğü için bu yazıyı kaleme alma gereğini duydum. Ne var ki  
sizlere onun düşüncelerinden ancak bir bölümü aktarabildim, bu yazının izin 
verdiği ölçüyü biraz da taşırarak... 

Hocanın görüş ve düşünce dünyası engin. Konuyla ilgili ve üzerinde du-

456

TÜRK 
D İ L İ



rulması gereken daha pek çok hususun olduğu da şüphesiz. Bu yazının belli 
bir sınırı olduğu için, bunun dışına çıkamadım. Fakat bu sınırlı kalışın yarat-
tığı eksiklikten doğabilecek bir yanlış anlama olmamalı. Bizim bu yazdıkları-
mızı okuyanları, ne yapıp yapıp hocanın söz konusu bu iki yazısını da bulup 
okumaları için de uyarırım. (Akşam, 25 ve 28 Şubat 2010 tarihli, başlıklarını bu 
yazı içinde verdiğimiz yazılar.)

Geleceğe bakmak, ilerisini görebilmekle, geçmişi iyi bilmekle, onu irde-
lemekle, araştırarak ve doğru tespitler yaparak tanımakla, ona ilgi duyarak 
sevgiyle eğilmek ve yaklaşabilmekle, kısacası geçmiş zamanı bir kez daha 
yaşamakla mümkün. Kuru kuruya övünmek neye yarar?  ‘Gelecekleşmemiş’ 
geçmiş hayranlığından kurtulmamız gerek. Bu geçmişe sırt çevirmek değil-
dir. Tersine, geçmiş bütün güzellikleri ve zenginlikleriyle bizim geçmişimiz. 
Onunla elbette övüneceğimiz, ama yeri geldiğinde... Unutmamak gerektiği 
için.

Geçmişte yaşanan sevinçler, acılar romanlara, tiyatro eserlerine, şiirlere, 
hikâyelere konu olmalı, destanlara yeni destanlar eklenmeli, övgülere değer 
olaylar, bize özgü değerler araştırılmalı ve dizi yazılara konu edilmeli, anlatıl-
malı, kaleme alınmalıdır. Hiç yapılmadı mı, yapıldı ama, bir o kadar daha ele 
alınacak konu var, bizim yazmamızı bekleyen... Geçmiş zaman içinde yenilgi-
ler de, çirkinlikler de yaşanılmıştır. Yanlış uygulamalar da yapmış olabiliriz. 
Onların üzerinde de durulmalı, yorumlanmalı, kaleme alınmalı...

Bize düşüncelerimizi anlatma imkânı veren yazarın kalemine güç, ömrü-
ne ömür ve bereket katsın hepimizi Yaradan. Söyleyecek son sözüm bu.
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