Rasim OZDENOREN

ski ev, yle mi?
Orasi ne benim eski evim, ne de vaktiyle veya herhangi bir zaman 6yle bir ev

oldu.

Oras1 bir kumsaldir. Ugsuz bucaksiz bir kumsal. Kumsalin topraga dogru olan
yerlerinde birka¢ maki bitmistir, birkag ciliz ¢er¢ép...

Bakildiginda, uzak bir kosede, bir kumsalin ne kadar tepesi olursa 6ylesine
bir yerde, kumsalin tepeciklerinde bir barinak... Oraya sanki bir yagmurlu giinde
birlikte gitmigtik. Ellerimi baginin iizerinde semsiye gibi tutmusum... Benim
ellerim onun baginda, onun elleri yagmurlu kumsali korumak istercesine ileriye
dogru uzanmus, uzatilmig, yagmuru tutmak icin degil, hayir, yagmuru sikilagtirmak
icin. Cunkii ancak boyle yakinlagacagini diisiinerek ve arada bir avug iglerini
yukariya dogru agarak...

Ciinkii o duaya her zaman béyle hazirlamigtir kendini. Avuglar yukar, gozler
yar1 agik, yagmur damlaciklar1 yanagindan siiziliirken bir 6piis yumugsakhigiyla
kivrilan yanak gizgileri yakarigin en derin anlamini barindirtyor yiiziinde...

Karsilikli bekliyoruz.

Karsiliksiz bekliyoruz.

Ne diyecegini bilmiyorum.

Ve benim zaten sozciiklere sigdirilabilecek ciimlelerim goktan berhava olmus...
Kuliibe, yerinde duruyor.

Kuliibenin i¢inde, goriinmez bir el sémineyi tutusturmus.

Sominenin sicakhigt yagmurlugumuzun ustinden siizilen damlaciklara
yanstyor, damlaciklar1 buharlastiriyor...



Kag zamandir o kuliibenin ve o kumlugun uzak, sonsuz sahilinde duruyoruz,

belli degil.

Ellerimiz birbirine degmeden gecip giden, avuglarimizdan kayan yillara
bakiyoruz. Nice gog ekinler bigildi o aralikta...

- Giiliimse, dedj, giiliimse ki yolumuz aydinlansin...
Kumsalda ¢iplak ayakla yiiriiyoruz.
Birbirimize dokunmaktan ¢ekinerek...

Kabirleri geziyorum. Ona ait kirtk dékiik ne varsa belki orada bulacagimi
disiinerek... Orada ne olabilir, orada ne bulunabilir ki! Belki bir bebegin anisindan
kalma kirintilar, belki babadan, dededen kalma bir trafik kazasinda yitirilmis izler,
kirik bir sozciik, yarim birakilmig bir melodi, baharda aranan melal, melale agina
olmusg cesetler...

Biitin bunlarin arasindan sevgilinin ¢ehresi gortnir. Gilimser. Ciinki
ondan giiliimsemesi istenmistir. O giilimsemede yilginigin sundugu saadete bir
yol bulmanin imkini denenmek istenmistir. Ne karigik, karmagik, dolambagh
gtinlerdi.. nice birakilmalardan arta kalan kabuslar yasamusti. Kendini yalnizliklara
vurmus, olmadik iligkilere girmis, hepsinden eli bos, yiiregi bosalmis, umudu
tilkenmis donerek kalakalmigti. Hangi granite garpacakti kafasini, hangi granit
dayanirdi bu garpmaya?.. Disar1 giktiginda ilk ziyareti onaydi: gozii, pencerede
onun siluetini artyordu.. fakat orada kimse yoktu, bos, bombos bir pencere..
oysa, oradan, kendisine mendil sallayacak bir el gormek istiyordu. Biitiin eski
evler tilkenmisti demek. O ev artik orada hi¢ olmayacak miydi? Boyle bir diinya
yasanulir olabilir miydi? Bunu o anda kestirmesi asla miimkiin gériinmiiyordu. Asla
miimkiin olmayacakti. Elini kaldirdi. Bos pencereye dogru yorgun bir devinimle
kipirdatti, oraya bakip kaldi:

— Giiliimse, dedi bir daha, giilimsemenden dogan 1s1ma bana can versin, sen o
canin i¢inde olasin, o ig1madaki can olasin...



