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Eski ev, öyle mi? 

Orası ne benim eski evim, ne de vaktiyle veya herhangi bir zaman öyle bir ev 
oldu.

Orası bir kumsaldır. Uçsuz bucaksız bir kumsal. Kumsalın toprağa doğru olan 
yerlerinde birkaç maki bitmiştir, birkaç cılız çerçöp...

Bakıldığında, uzak bir köşede, bir kumsalın ne kadar tepesi olursa öylesine 
bir yerde, kumsalın tepeciklerinde bir barınak... Oraya sanki bir yağmurlu günde 
birlikte gitmiştik. Ellerimi başının üzerinde şemsiye gibi tutmuşum... Benim 
ellerim onun başında, onun elleri yağmurlu kumsalı korumak istercesine ileriye 
doğru uzanmış, uzatılmış, yağmuru tutmak için değil, hayır, yağmuru sıkılaştırmak 
için. Çünkü ancak böyle yakınlaşacağını düşünerek ve arada bir avuç içlerini 
yukarıya doğru açarak...

Çünkü o duaya her zaman böyle hazırlamıştır kendini. Avuçlar yukarı, gözler 
yarı açık, yağmur damlacıkları yanağından süzülürken bir öpüş yumuşaklığıyla 
kıvrılan yanak çizgileri yakarışın en derin anlamını barındırıyor yüzünde...

Karşılıklı bekliyoruz.

Karşılıksız bekliyoruz.

Ne diyeceğini bilmiyorum.

Ve benim zaten sözcüklere sığdırılabilecek cümlelerim çoktan berhava olmuş...

Kulübe, yerinde duruyor.

Kulübenin içinde, görünmez bir el şömineyi tutuşturmuş.

Şöminenin sıcaklığı yağmurluğumuzun üstünden süzülen damlacıklara 
yansıyor, damlacıkları buharlaştırıyor...
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Kaç zamandır o kulübenin ve o kumluğun uzak, sonsuz sahilinde duruyoruz, 
belli değil.

Ellerimiz birbirine değmeden geçip giden, avuçlarımızdan kayan yıllara 
bakıyoruz. Nice göğ ekinler biçildi o aralıkta... 

–  Gülümse, dedi, gülümse ki yolumuz aydınlansın...

Kumsalda çıplak ayakla yürüyoruz.

Birbirimize dokunmaktan çekinerek...

Kabirleri geziyorum. Ona ait kırık dökük ne varsa belki orada bulacağımı 
düşünerek... Orada ne olabilir, orada ne bulunabilir ki! Belki bir bebeğin anısından 
kalma kırıntılar, belki babadan, dededen kalma bir trafik kazasında yitirilmiş izler, 
kırık bir sözcük, yarım bırakılmış bir melodi, baharda aranan melal, melale aşina 
olmuş cesetler...

Bütün bunların arasından sevgilinin çehresi görünür. Gülümser. Çünkü 
ondan gülümsemesi istenmiştir. O gülümsemede yılgınlığın sunduğu saadete bir 
yol bulmanın imkânı denenmek istenmiştir.  Ne karışık, karmaşık, dolambaçlı 
günlerdi.. nice bırakılmalardan arta kalan kâbuslar yaşamıştı. Kendini yalnızlıklara 
vurmuş, olmadık ilişkilere girmiş, hepsinden eli boş, yüreği boşalmış, umudu 
tükenmiş dönerek kalakalmıştı. Hangi granite çarpacaktı kafasını, hangi granit 
dayanırdı bu çarpmaya?.. Dışarı çıktığında ilk ziyareti onaydı: gözü, pencerede 
onun siluetini arıyordu.. fakat orada kimse yoktu, boş, bomboş bir pencere.. 
oysa, oradan, kendisine mendil sallayacak bir el görmek istiyordu. Bütün eski 
evler tükenmişti demek. O ev artık orada hiç olmayacak mıydı? Böyle bir dünya 
yaşanılır olabilir miydi? Bunu o anda kestirmesi asla mümkün görünmüyordu. Asla 
mümkün olmayacaktı. Elini kaldırdı. Boş pencereye doğru yorgun bir devinimle 
kıpırdattı, oraya bakıp kaldı:

– Gülümse, dedi bir daha, gülümsemenden doğan ışıma bana can versin, sen o 
canın içinde olasın, o ışımadaki can olasın...


