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Çocuk Aklı
Mustafa Uğur BA ŞER

Sokak karanlıktı ve kimsecikler yoktu.
Yanyana dizilmiş iki sıra evlerin arasından geçiyordu. “Sokaklar ne kadar da 

dar” dedi ve güldü. Gündüz bu sokaktan geçseydim acaba böyle mi düşünürdüm 
diye geçirdi içinden. Ta çocukluğundan beri dar yerler onu korkuturdu. Belki 
babaannesinin yıldızı bol gecelerde, etrafına diğer kardeşlerini de toplayarak anlattığı 
masalların da payı vardı korkusunda. Sırf bu yüzden büyüyüp yüzünde sivilceler 
çıkmaya başladığında ablasının odasından başka bir odaya nakletmek istemişlerdi 
de kıyametleri koparmıştı. “Delikanlı adam korkmaz” demişti annesi, bu ürkek 
bakışlı oğlunun ilk itirazından telaşlanmıştı. Ama onlara derdini anlatamamıştı, 
daha doğrusu anlayacaklarını ummamıştı. Onun odası geniş olacaktı. Pencereden 
karşı tepenin kahverengi sırtlarını seyrede ede düşler kuracaktı. Neticede o 
odasında kaldı, ablası Nihal’i küçük odaya taşıdılar, ablası odasından ayrılırken 
kederli yüz ifadesini unutamazdı. Her sabah en erken saatlerde babaannesinin ayak 
ucuna basarak indiği tahta merdivenlerin gıcırtısını duya duya uyanırdı. Bu sabah 
saatlerinin ruhuna neşe veren bir tarafı vardı. Yarı açık vaziyetteki perdeleri sonuna 
kadar açar, “Sen ve ben” derdi, “Bu okyanusta tek başınayız.” Sonra da pencereyi 
açar, içeriye insanı sersemleten serin bir sabah rüzgârıyla beraber fesleğen kokusu 
dolardı.

Sokağın sonuna gelmişti. Sokağın sonunda geniş bir caddeye çıkılıyordu. 
Gece serindi. Vücudunda baştan aşağıya bir ürperme hissetti. Titrer gibi oldu. 
Durdu. Böyle anlarda eskiden kalma bir alışkanlıkla ceketinin yakalarını kaldırırdı. 
Gözlerini yumdu. Üşümeye başlamıştı. Çocukluğunda, bir gece ansızın titreyerek 
uyanmıştı. Elektrikler kesikti. Karanlık bir geceydi. Odasında yalnızdı. Bir yandan 
terliyor, bir yandan da titremeye başlamıştı. Çok kötü bir düş mü görmüştü, tam 
hatırlayamıyordu. Titremesi geçmemişti. Az ötede uyuyan ablasının ancak saçlarını 
görebiliyordu. Sanki uyuduğunu gösteren bir işaret yoktu. Bir tısıltı, bir hırıltı... Bir 
anda -sanki- zaman durmuş, ablasının ölmüş olabileceğini hasta muhayyilesi mi 
uyduruvermişti? Bir ölüyle baş başa kalmak! Çocuk kalbi hızla gümbürdemeye 
başlamıştı, titrediğini unutmuştu bile. Ne yapacağını bilemiyordu. Gözlerini 
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kocaman açmıştı. Odaya, o uyurken bir cadı girmiş olmalıydı, ablasını oğluyla 
evlendirmek için... Ablası gitmeye razı olmamıştı muhakkak. Cadı da ablasının 
zehirlemişti... Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. O gece ablası ağlama 
sesiyle uyandı. “Titriyorsun sen.. Terlemişsin de..” Sarılmışlardı. Ablası ıslak bez 
koymuştu alnına. Atletini değiştirmişti. “Hadi uyu artık, bak sabah olmak üzere.”

“Ölmemiş ablam, ölmemiş!” diye sevinmişti. Ablası bilyelerini çöpe attığı 
için, ablasının en sevdiği fotoromanı saklamıştı. Ablası evin her yanını aramış 
bulamamıştı. Yarın fotoromanı sakladığı yerden çıkarıp ablasına vermeye karar 
vererek gözlerini yumdu. Öğleye doğru uyandığında yine terlemişti. Titremesi 
geçmişti. Yatakta biraz doğruldu, kapının yanında kocaman çıtalı bir uçurtma 
duruyordu. Üzerinde ismi yazılıydı.

Sokağın sonunda bir sokak lambasının ölgün ışıkları altında öylece donakalmıştı. 
Uzaklardan başka bir sokaktan düdük sesi bozdu yalnızlığını. “Bekçidir” dedi 
içinden. Parkalarını kaldırmış, üşümüş iki karaltı ona doğru geliyordu. Biri şişman, 
öbürü aksine zayıfçaydı. Gecenin bu saatinde, bir delikanlının sokaklarda ne işi 
vardı? Muhakkak şüphelenmişlerdi. Selim aptallaşmıştı. İçinden “Geceyi ben 
beklerim, düdüğü bekçi çalar.” dedi. Bu sözü bir yerde mi okumuştu ya da aklına 
o an mı gelmişti, bilmiyordu. Zaten önemi de yoktu. Şimdi gecenin bu saatinde 
onlara ne anlatacaktı. Birden koşmaya başladı. Yorulduğunun ayrımına vardığında 
bilmediği yerlere gelmişti. Sabah olmak üzereydi. Az ilerde denizin duru maviliği 
görülüyordu. Koşmaktan nefes nefese kalmıştı. Deniz kenarındaki banka oturdu. 
Gözlerini kapadı.

II

Annem elindeki kocaman bir tabak dolusu portakal, mandalina ve elma 
ile odaya girdiğinde, ben, yerlerde, kanepenin, koltukların altında kardeşimin 
kaybolan emziğini arıyordum.

Nereye düşürmüştü bu çocuk emziği?.. Kardeşimi kucağıma aldım. Onu 
kucağıma aldığımı kimse görmedi. Daha sonra emziği babamın kadife terliğinin 
içinde görmeyeyim mi!..

Bu çocuk -yani kardeşim- beni çıldırtacak. Onu kıskandığımı söylüyorlar. 
Asla! Asla kıskanmıyorum. Hem niye kıskanacakmışım ki. Hem o daha çocuk. 
Babaannem öyle diyor. “Sen büyüdün artık” diyor. “Kocaman kız oldun.” “Sahi ben 
büyüdüm mü?” diyorum. “Büyüdün tabi” diyor babaannem. “Büyüdün.”

Madem büyüdüm, geçenlerde bir ayakkabıcı vitrininde gördüğüm kırmızı, 
yüksek topuklu ayakkabıyı bana neden almadılar, diye geçiyor içimden.
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Annemin topuklu ayakkabılarını giyiyorum evde. Annem kızıyor. “Çabuk koy 
yerine” diyor, “Halıyı gene çamur etmişsin!”

Radyo. Radyonun yanıp sönen lambası. Of! Sıkıldım. “Okullar kar yağışı 
nedeniyle tatil” diyor radyodaki adam. Annem: “Yandık” diyor. “Çekeceğimiz var, 
Nihal’den.” Babaannem: “Üzülme kızım” diyor, “Bu yaşta olur. Büyüsün hele o 
daha çocuk.”

Kardeşimi uzaktaki akrabalarımızdan görmeye gelenler oluyor. Kimisi kestane 
getiriyor, kimisi minicik patikler. “Ooo...” diyorlar, “büyümüş bu. Maşallah. Allah 
nazardan saklasın.”

Dedem geçen gün çarşıdan kardeşime nazar boncuğu almış. “Nazar değer 
diye korkuyorum gelin. Bunu omzuna firketeleyiver.”

Off! Hep evde oturmaktan canım sıkılıyor. Dışarıda lapa lapa kar yağıyor. Bir 
kuş penceremize kondu. Karşıdaki evin önünde bir kardan adam: Elinde süpürgesi. 
Mahallemizin çocuklarının sesi geliyor, buraya kadar. Beni dışarı salmazlar ki... 

“Hasta olursun, bademciklerin şişer.” Doktor. İğne. Şurup. Şurubun çilekli olanını 
severim ben. Mis gibi kokar. Yaz gelince bahçemizde çok olur. Kırmızı kırmızı. 
Benekli.

Emine’nin yanakları da benekli. Annem, “Çilli kız!” diyor ona. Komşumuzun 
kızı. Geçen yıl taşındılar buraya. Babası bankada memurmuş. Emine’yi hiç 
sevmiyorum ben. “Kardeşinin bacaklarına kaynar su dökmüşsün sen” diyor. Artık 
çilekleri de sevmiyorum. Bana, “Deli” diyor. “Hayır, deli değilim ben” diyorum. 
Onu itmemle beraber çamurlu su birikintisinin içine yuvarlanıyor. Üstü başı çamur 
oluyor. Yüzündeki çamurlardan çilleri görünmüyor. Katıla katıla gülüyorum. 
Annesi bize geldi. Annem de bana çok kızdı. “Bir bu eksikti” dedi. Babam da çok 
kızdı. “Çok oluyorsun artık” dedi, “Gene akşamım berbat oldu.”

“Masanın üstü berbat olmuş” dedi annem. Az sonra komşular gelecekti geçmiş 
olsuna. “Keklerden yeme demiştim sana.”

Mahallemizdeki komşu kadınlar geldi. Anneme, “Büyük geçmiş olsun” 
diyorlar. Ben köşeye çekilmiş oturuyorum. Bana doğru baktılar. Kimse bana bir 
şey söylemiyor. Daha sonra kardeşimin yattığı karyolaya yöneldiler. “Ah ucuz 
atlatmışsınız. Bir de erkek çocuğu... İz kalmasa bari.. Hani okur subay filan olurdu.”

Dün öğretmenimiz, “Herkes üçer tane patates getirsin çocuklar,” dedi. 
Anneme söylüyorum. “Sabah unutturma çantana koyalım” diyor. Suluboya, resim 
defterim ve patatesler.

“Patates baskısı yapacağız bugün çocuklar” diyor öğretmenimiz. Patatesleri 
ikiye böldük; -Annem, bana patatesleri bölmem için küçük meyve bıçaklarından 
vermedi.- benimkileri annem sabah okula gelirken bölmüştü.
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Kırmızı, yeşil, mavi ve siyah. Ben en çok siyahı seviyorum, galiba. 
Öğretmenimin kravatı da siyah. “İzi çıkmalı defterlerinize çocuklar.” Benim sayfam 
hep siyah yuvarlaklarla doldu. Öğretmenimiz, “Güzel ama...” diyor, “Hımm...”

Gece yarısı kardeşim sık sık uyanıyor. Annemin ayak seslerini duyuyorum. 
Ocağın düğmesini çeviriyor. “Hıss” diye bir ses, çakmağın sesi hemen arkasından. 
Üzerine süt dolu cezveyi koyup ısıtıyor. Cezvedeki sütü biberona döküyor. 
Biberonu çeşmenin altında tutuyor bir süre. Sonra biberonu kardeşimi ağzına 
veriyor. Kardeşim, “hı hı” diyor, annem uykulu gözlerle gülümsüyor.

Gözlerimi kapıyorum. Bir masal uyduruyorum, kendime: Yalancılar Kralı. 
Yalan söyleye söyleye kral olmuş bir adamın öyküsü bu. Sabah olduğunda 

“Yalancılar Kralı” gitmiş oluyor.

Annem perdeleri açıyor. Sonra pencereyi. Serinlik giriyor. Yatakta iyice 
büzülüyorum. Tekrar uyumak istiyorum. Annem, “Hadi kalk! Uyumuyorsun. 
Uyuyormuş gibi yapıyorsun.”

Kahvaltı masasına oturuyoruz...

Babam işe gidiyor.

Dedem kapının önündeki karları elindeki kürekle temizliyor.

Annem sobanın üzerindeki tombul kuşanede su kaynatıyor.

Babaannem, elinde Kur’an kitabı, burnunun ucunda ha düştü ha düşecek, 
yuvarlak camlı gözlüğü ile uyuyor.

Annem çığlık atıyor: “Bırak! bırak onu.”

Babam, dedem, babaannem ayağa kalkıyorlar. Emziği düşmüş, onu arıyordum. 
Buldum. Babamın terliğinin içine girmiş.” diyorum.

Hepsi birden derin bir nefes alıyor ya da bana öyle geliyor. Sanki evde yangın 
çıkmış da, nefes alamamışlar da, derin bir nefes alıyorlarmış gibi. Ama ben epeyce 
zaman kardeşimi kucağımda tutmuştum. O gün, bunu kimse fark etmemişti. 
Üstelik kardeşim bana gülümsemişti.


