Mustafa Ugur BASER

okak karanlikt1 ve kimsecikler yoktu.

Yanyana dizilmis iki sira evlerin arasindan gegiyordu. “Sokaklar ne kadar da
dar” dedi ve giildii. Giindiiz bu sokaktan gegseydim acaba béyle mi disiintirdiim
diye gecirdi iginden. Ta ¢ocuklugundan beri dar yerler onu korkuturdu. Belki
babaannesininyildizibol gecelerde, etrafina digerkardeslerinide toplayarakanlattig
masallarin da pay1 vardi korkusunda. Sirf bu yiizden biiytiytip yiziinde sivilceler
¢tkmaya bagladiginda ablasinin odasindan bagka bir odaya nakletmek istemislerdi
de kiyametleri koparmisgti. “Delikanli adam korkmaz” demisti annesi, bu tirkek
bakisli oglunun ilk itirazindan telaglanmisti. Ama onlara derdini anlatamamusts,
daha dogrusu anlayacaklarini ummamigti. Onun odasi genis olacakti. Pencereden
kars1 tepenin kahverengi sirtlarini seyrede ede diisler kuracakti. Neticede o
odasinda kalds, ablasi Nihali kiigitk odaya tasidilar, ablasi odasindan ayrilirken
kederli ytiz ifadesini unutamazdi. Her sabah en erken saatlerde babaannesinin ayak
ucuna basarak indigi tahta merdivenlerin gicirtisin1 duya duya uyanirdi. Bu sabah
saatlerinin ruhuna nege veren bir tarafi vardi. Yar1 acik vaziyetteki perdeleri sonuna
kadar agar, “Sen ve ben” derdi, “Bu okyanusta tek baginayiz.” Sonra da pencereyi
agar, igeriye insani sersemleten serin bir sabah riizgiriyla beraber feslegen kokusu
dolardu.

Sokagimn sonuna gelmisti. Sokagin sonunda genis bir caddeye cikiliyordu.
Gece serindi. Viicudunda bagtan asagiya bir tirperme hissetti. Titrer gibi oldu.
Durdu. Boyle anlarda eskiden kalma bir aligkanlikla ceketinin yakalarini kaldirirdi.
Gozlerini yumdu. Usiimeye basglamisti. Cocuklugunda, bir gece ansizin titreyerek
uyanmust1. Elektrikler kesikti. Karanlik bir geceydi. Odasinda yalnizd. Bir yandan
terliyor, bir yandan da titremeye baglamisti. Cok kétii bir dits mi gormiisti, tam
hatirlayamiyordu. Titremesi gegmemisti. Az 6tede uyuyan ablasinin ancak saglarini
gorebiliyordu. Sanki uyudugunu gosteren bir isaret yoktu. Bir tisilty, bir huriltr... Bir
anda -sanki- zaman durmus, ablasinin 6lmiis olabilecegini hasta muhayyilesi mi
uyduruvermisti? Bir 6lityle bas basa kalmak! Cocuk kalbi hizla giimbiirdemeye
baglamusty, titredigini unutmustu bile. Ne yapacagini bilemiyordu. Gozlerini



kocaman agmusti. Odaya, o uyurken bir cadi girmis olmaliyds, ablasini ogluyla
evlendirmek igin... Ablas1 gitmeye razi olmamisti muhakkak. Cadi da ablasinin
zehirlemigti... Birden higkira hickira aglamaya baglamisti. O gece ablasi aglama
sesiyle uyandi. “Titriyorsun sen.. Terlemigsin de..” Sarilmiglardi. Ablasi 1slak bez
koymustu alnina. Atletini degistirmisti. “Hadi uyu artik, bak sabah olmak tizere.”

“Olmemis ablam, 6lmemis!” diye sevinmisti. Ablasi bilyelerini ¢dpe attig
i¢in, ablasinin en sevdigi fotoromani saklamisti. Ablasi evin her yanini aramig
bulamamigti. Yarin fotoromani sakladig1 yerden c¢ikarip ablasina vermeye karar
vererek gozlerini yumdu. Ogleye dogru uyandiginda yine terlemisti. Titremesi
gecmisti. Yatakta biraz dogruldu, kapinin yaninda kocaman ¢itali bir ugurtma
duruyordu. Uzerinde ismi yaziliyd:.

Sokagisonundabirsokaklambasinin 6lgtinigiklarialtinda 6ylece donakalmusti.
Uzaklardan bagka bir sokaktan diidiik sesi bozdu yalmzhigini. “Bek¢idir” dedi
icinden. Parkalarini kaldirmus, tistimiis iki karalt1 ona dogru geliyordu. Biri sisman,
obiirt aksine zayif¢aydi. Gecenin bu saatinde, bir delikanlinin sokaklarda ne isi
vardi? Muhakkak siiphelenmislerdi. Selim aptallagmigti. Iginden “Geceyi ben
beklerim, didiigii bekgi alar” dedi. Bu sozii bir yerde mi okumustu ya da aklina
o an mi gelmisti, bilmiyordu. Zaten 6nemi de yoktu. $imdi gecenin bu saatinde
onlara ne anlatacakt1. Birden kogsmaya baslad1. Yoruldugunun ayrimina vardiginda
bilmedigi yerlere gelmisti. Sabah olmak tizereydi. Az ilerde denizin duru maviligi
gorilityordu. Kogmaktan nefes nefese kalmisti. Deniz kenarindaki banka oturdu.
Gozlerini kapad.

Annem elindeki kocaman bir tabak dolusu portakal, mandalina ve elma
ile odaya girdiginde, ben, yerlerde, kanepenin, koltuklarin altinda kardesimin
kaybolan emzigini arryordum.

Nereye digiirmiisti bu ¢ocuk emzigi?.. Kardesimi kucagima aldim. Onu
kucagima aldigimi kimse gérmedi. Daha sonra emzigi babamin kadife terliginin
icinde gormeyeyim mi!..

Bu ¢ocuk -yani kardesim- beni gldirtacak. Onu kiskandigimi séyliiyorlar.
Asla! Asla kiskanmiyorum. Hem niye kiskanacakmigim ki. Hem o daha ¢ocuk.
Babaannem 6yle diyor. “Sen biiytidiin artik” diyor. “Kocaman kiz oldun.” “Sahi ben
biytidim mii?” diyorum. “Bitytidiin tabi” diyor babaannem. “Biiyidiin.”

Madem biiyiidiim, gecenlerde bir ayakkabici vitrininde gordigim kirmuzi,
yiiksek topuklu ayakkabry1 bana neden almadilar, diye gegiyor i¢cimden.



Annemin topuklu ayakkabilarini giyiyorum evde. Annem kiziyor. “Cabuk koy
yerine” diyor, “Haliy1 gene camur etmigsin!”

Radyo. Radyonun yanip sénen lambasi. Of! Sikildim. “Okullar kar yagis:
nedeniyle tatil” diyor radyodaki adam. Annem: “Yandik” diyor. “Cekecegimiz var,
Nihal'den.” Babaannem: “Uziilme kizim” diyor, “Bu yasta olur. Biiyiisiin hele o
daha cocuk.”

Kardesimi uzaktaki akrabalarimizdan gérmeye gelenler oluyor. Kimisi kestane
getiriyor, kimisi minicik patikler. “Ooo0..” diyorlar, “biiytimiis bu. Masallah. Allah
nazardan saklasin.”

Dedem gegen giin ¢arsidan kardesime nazar boncugu almis. “Nazar deger
diye korkuyorum gelin. Bunu omzuna firketeleyiver.”

Oft! Hep evde oturmaktan canim sikiliyor. Disarida lapa lapa kar yagiyor. Bir
kus penceremize kondu. Kargidaki evin 6niinde bir kardan adam: Elinde siipiirgesi.
Mahallemizin ¢ocuklarinin sesi geliyor, buraya kadar. Beni disar1 salmazlar ki...

“Hasta olursun, bademciklerin siser” Doktor. Igne. Surup. Surubun cilekli olanini
severim ben. Mis gibi kokar. Yaz gelince bahgemizde ¢ok olur. Kirmizi kirmizi.
Benekli.

Emine’nin yanaklar1 da benekli. Annem, “Cilli kiz!” diyor ona. Komsumuzun
kizi. Gegen yil tagindilar buraya. Babasi bankada memurmus. Emine’yi hi¢
sevmiyorum ben. “Kardesinin bacaklarina kaynar su dékmiigsiin sen” diyor. Artik
gilekleri de sevmiyorum. Bana, “Deli” diyor. “Hayur, deli degilim ben” diyorum.
Onu itmemle beraber camurlu su birikintisinin i¢ine yuvarlanryor. Ustii bagt amur
oluyor. Yiziindeki ¢amurlardan gilleri goriinmiiyor. Katila katila giliiyorum.
Annesi bize geldi. Annem de bana ¢ok kizd1. “Bir bu eksikti” dedi. Babam da ¢ok
kizdi. “Cok oluyorsun artik” dedi, “Gene aksamim berbat oldu.”

“Masanin tistii berbat olmus” dedi annem. Az sonra komgular gelecekti ge¢mis
olsuna. “Keklerden yeme demigtim sana.”

Mahallemizdeki komsu kadinlar geldi. Anneme, “Biyik gegmis olsun”
diyorlar. Ben koseye ¢ekilmis oturuyorum. Bana dogru baktilar. Kimse bana bir
sey soylemiyor. Daha sonra kardesimin yattig1 karyolaya yoneldiler. “Ah ucuz
atlatmigsiniz. Bir de erkek cocugu... Iz kalmasa bari.. Hani okur subay filan olurdu.”

Diin 6gretmenimiz, “Herkes {iger tane patates getirsin ¢ocuklar,” dedi.
Anneme soylityorum. “Sabah unutturma ¢antana koyalim” diyor. Suluboya, resim
defterim ve patatesler.

“Patates baskis1 yapacagiz bugiin ¢ocuklar” diyor 6gretmenimiz. Patatesleri
ikiye boldiik; -Annem, bana patatesleri blmem igin kiigiik meyve bigaklarindan
vermedi.- benimkileri annem sabah okula gelirken bolmiistii.



Kirmizi, yesil, mavi ve siyah. Ben en ¢ok siyahi seviyorum, galiba.
Ogretmenimin kravati da siyah. “Izi gtkmali defterlerinize ¢ocuklar.” Benim sayfam
hep siyah yuvarlaklarla doldu. Ogretmenimiz, “Giizel ama..” diyor, “Himm...”

Gece yaris1 kardesim sik sik uyaniyor. Annemin ayak seslerini duyuyorum.
Ocagin digmesini geviriyor. “Hiss” diye bir ses, gakmagin sesi hemen arkasindan.
Uzerine siit dolu cezveyi koyup isitiyor. Cezvedeki siitii biberona dokiiyor.
Biberonu ¢esmenin altinda tutuyor bir siire. Sonra biberonu kardesimi agzina
veriyor. Kardesim, “h1 li” diyor, annem uykulu gozlerle giilimsiiyor.

Gozlerimi kapryorum. Bir masal uyduruyorum, kendime: Yalancilar Krali.
Yalan soyleye soyleye kral olmus bir adamin &ykiisii bu. Sabah oldugunda
“Yalancilar Krali” gitmis oluyor.

Annem perdeleri agiyor. Sonra pencereyi. Serinlik giriyor. Yatakta iyice
buiziilliiyorum. Tekrar uyumak istiyorum. Annem, “Hadi kalk! Uyumuyorsun.
Uyuyormus gibi yapryorsun.”

Kahvalt1 masasina oturuyoruz...

Babam ise gidiyor.

Dedem kapinin 6niindeki karlar1 elindeki kiirekle temizliyor.
Annem sobanin tizerindeki tombul kusanede su kaynatiyor.

Babaannem, elinde Kur’an kitabi, burnunun ucunda ha distii ha diisecek,
yuvarlak camh gozliigii ile uyuyor.

Annem ¢iglik atryor: “Birak! birak onu.”

Babam, dedem, babaannem ayaga kalkiyorlar. Emzigi dismiis, onu arryordum.
Buldum. Babamun terliginin igine girmis.” diyorum.

Hepsi birden derin bir nefes aliyor ya da bana 6yle geliyor. Sanki evde yangin
ctkmig da, nefes alamamuglar da, derin bir nefes aliyorlarmis gibi. Ama ben epeyce
zaman kardesimi kucagimda tutmustum. O giin, bunu kimse fark etmemisgti.
Ustelik kardegim bana giiliimsemisti.



