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İçimde Oralı Bir Bülbül Vardır
Hüseyin KAYA

Bir yiğit sıladan gitmeli olsa, 
Acısı yürekten gitmez sılanın.

(Karac’oğlan)

Eğer uzaklardaysanız ondan, adını her duyuşunuzda bir bıçak yürür 
yüreğinizin üstünde usulca. Kızgın bir güneş geçer açık yaralarınızın 

üstünden ya da bir yayla rüzgârı değmeye başlar bağrınıza usul usul. Önce bir 
bulut kaynar içinizde, ardından gurbet ufuklarında yükselir başı pare pare dumanlı 
dağlar…  Türküler dolanır da dilinize hiçbiri kendini söyletmez, her gayda her 
kelime alevden bir yumak olur oturur gırtlağınız üzerine. Gözünüzde tekrar tekrar 
canlanır ayrılığın son sahnesi… 

Vakit ihtimal akşamdır ve yine ihtimal mevsimlerden sonbahardır. 
Ardınızdan baktığını sandığınız bir çift buğulu göz, istasyonda kalabalık 

arasından size sallandığını zannettiğiniz yorgun bir el ya da ana babasının yanında 
başını doğrultup da helaline bakamayan mahcup bir gelin yüzü gibi yerleşir kalır 
aklınızın, yüreğinizin bir kenarına o veda günü ve hiçbir vuslat kabuk bağlatmaz 
daha, açılan bu ilk yaraya. 

Etinizin kemiğinizin ve ruhunuzun hamuru onunla mayalanmış gibidir. 
Ondan başkasını yakıştıramazsınız kendinize. Ondan kaçış, onu unutuş yoktur… 
Nereye giderseniz gidin içinizde götürürsünüz onu da. 

Karanlıkta bile yanınızda yürüyen bir gölge gibi ayrılmaz yanınızdan. 
Kim, kimin için ne zaman yakmış olursa olsun bütün türkülere ondan sinmiş 

bir şeyler vardır. 
Göğsünüzün orta yerinde kimin koyduğunu bilmediğiniz bir avuç toprak 

sanki hep geldiği yere doğru dökülmek, rüzgârlarla o tarafa savrulmak ister ve 
yağmur çağırır durmadan çaresizliğine.

Hasret, en çok onadır. Gurbet, ondan uzak kalmaktır. 
Gün geçer, ömür geçer; dönersiniz bir gün bıraktığınızı sandığınız yere. 

Dönersiniz yüzünde göz izini göreceğinizi bilmeden, düşünmeden. Ne siz bırakıp 
gidensinizdir ne de o öylece orada kalandır aslında. Dönüp de görmemek dedikleri,  
biraz da bu olsa gerektir. 
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***
Gönül gitmek ister gurbet illere 

Velakin bizleri yar eğlendirir
		  (Erzurumlu Emrah)
Eğer uzakta değilseniz ve hiç uzak kalmamışsanız ondan, bir zalim zülf-i leyla 

gibi çoktan bağlamıştır yollarınızı, bahtınızı. Kalmışsınızdır çaresiz, ağır aksak bir 
türkünün ortasında. Ya baba ocağını tüttürme endişesi, ya albümlerde sararmaya 
durmuş birkaç aydınlık hatıra ve nihayetinde viran olası hanede evlad ü iyal 
yüzünden aklınızın ucundan bile geçmez bırakıp da onu gitmek.

Nasıl ve ne zaman bu denli ona bağlandığınızı anlamanız mümkün değildir. 
Ondan başka yâr, ondan başka diyar olduğunu düşünemezsiniz. O, her hâlinizi 
bilir ve kendisini sevene her zaman gurbetten daha zalimdir. Tıpkı mevsimler, 
aylar günler gibi öğretir size caddelerini, sokaklarını, önünden geçtiğiniz bahçe 
kapılarını. Farkında olmadan bütün nakışlarını, renklerini ezberlediğiniz bir küçük 
namaz kilimi gibi ezberletmiştir size tüm renklerini.

Bahar gelir, cemre düşer, kapınızdaki akasyanın ne zaman çiçek açacağını, 
madımağın, yemliğin ne zaman çıkacağını, iğde kokularının yolları ne zaman 
saracağını bilirsiniz. Güz gelir, yapraklar savrulur, ilk karın ne zaman düşeceğini 
bilirsiniz. Hangi tren kaçta gelir istasyona ezberlersiniz ve ezberlersiniz bu şehirdeki 
bütün yolların sonu niçin hayal denizlerine, umutsuzluk rıhtımlarına çıkar. 

***
“Eller bayram etsin ben ah edeyim”

			   (Karac’oğlan)
Bayramlar bayramlara karışır, düğünler düğünlere. Çocuklar geçer 

yanınızdan şarkılar söyleyerek, oyunlar oynayarak. Siz farkına varmadan, sessiz 
sedasız çocukluğunuz da yanınızdan savuşur gider ve karışır kalabalıklara. İlkin 
çocukluğunuz yiter adı bile değişen sokaklarda sonra erken inen bir kış akşamı gibi 
usul usul karanlıkta kalır, sizi yolcu eder gençliğiniz. 

Hatıralarınız, unuttuklarınız, alışkanlıklarınız, alışamadıklarınız hasılı 
ömrünüz cami bahçelerinde ihtiyar çınarların kökleri gibi her mevsim biraz daha 
fazla uzar ayaklarınız altından yaşadığınız şehrin derinliklerine. Gölgeniz uzayıp 
yapraklarınızı, dallarınızı rüzgâr dövdükçe köklerinize bakarsınız. Başınızda dönen 
şamatacı kuşların kanatlarıyla tutunursunuz hayata.

***
Bir gün gitmek zorunda kaldığınızda, ayrıldığınızı sansanız, sansalar da 

doğduğunuz şehirde her bahar yeşeren ve gövdesinin yokluğunu hisseden 
kökleriniz öylece kalır. 

Bu şehirde yaşıyor ve yaşlanıyorsanız; ağır, içli bir türküdür ömrünüz neye ve 
niçin yakıldığını asla hatırlayamadığınız. Söylenir ve biter…


