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H
İKÂYE

Oda, sık sık dezenfekte edilen hastane odaları, ameliyathaneler, eski 
eczaneler gibi lizol ağırlıklı ilaç kokuyordu… Adam, doktorların 

“çok ağır seyrediyor” dedikleri bir nefes darlığı yüzünden bir aya yakın bir 
süre yatağa bağlı kalmıştı. Ancak, dört beş gündür artık iyiydi; ayağa kalkmış, 
iştahı yerine gelmiş, giderek eski gücünü, kuvvetini kazanmıştı… En önemlisi, 
oturma odasına hastalığı sırasında kurulmuş o tek kişilik yatağa tutsak 
olmaktan kurtulmak üzereydi. Nicedir karısından ayrı yatıyordu… Ama tek 
kişilik yatağın bugün son günüydü…

Karısı, hastalığı sırasında ona doğrusu çok iyi bakmış, ancak anlaşılmaz 
bir ikircil davranış içinde bulunmuştu. Evet, onun bir an önce iyileşmesi 
için çırpınmış, uğraşmış, ilaçlarını zamanında vermiş, ona profesyonel bir 
hastabakıcı gibi davranmıştı ama tüm bunları yaparken her nedense kocasına; 
“Allah cezanı verdi işte!”, “Ölsen de kurtulsam!”, “İç şu ilacı Allah’ın cezası!” 
diye dişlerini sıka sıka beddualar edip söylenmiş; onun sakalını tıraş ederken 
yüzüne hafif şaplaklar indirdiği, kulaklarını, burnunu çektiği de olmuştu… 
Adam, karısının bu tür davranışlarını güç bela, hayal meyal anımsar gibi 
oluyor; ancak anımsadıkları için herhâlde bir kâbustu, gerçek değildi, benim 
abartmamdı diye düşünüp üstünde fazla durmuyordu…

Adam, tanımlanamaz, anlatılamaz, anlaşılamaz çocuksu bir sevinç 
içindeydi hastalığını atlattığı için… Yaşadığı sevinç, hastalığı sırasında olan 
bitenleri kalın bir sis perdesi gibi örtüyordu…

O sabah hastalığı boyunca gidemediği iş yerine giderek işbaşı yapacaktı. 
Kendini, okula yeni başlayacak bir öğrenci gibi sevinçli, mutlu, heyecanlı 
hissediyordu.

Karısı çoktan kalkmış, yemek odasına kahvaltı masasını hazırlıyordu…

Adam, tuvalete doğru giderken yemek odasının açık kapısı önünden 
karısına seslendi:
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− 	�Duş alıp tıraş olacağım şekerim!

Kadın:

− 	İyi, dedi, sana temiz iç çamaşırı ve çorap çıkardım, odadaki kanepenin 
üstünde hepsi!

Adam, üstündeki bornozu kapının arkasına asıp duşa girdi… Ilık suyla 
bıkıncaya kadar başından aşağı su dökündü, sabun, şampuan, lif derken hayli 
uzunca süre duşta kaldı… Suyu kapatıp kurulandıktan sonra bornozunu 
giydiğinde aynada yüzünün pespembe olduğunu gördü… Yüzü ayrıca 
süzülmüş, avurtları hafiften çökmüş gibi geldi… Nerden aklına düştüyse; 
“Çadırımın üstüne şıp dedi damladı.” diye başlayan Roman türküsünü 
mırıldanmaya koyuldu… Nice zamandır eline almadığı tıraş takımını 
duvardaki dolaptan çıkarttı; bir güzel sinekkaydı tıraş oldu… Yüzüne bol bol 
limon-lavanta çiçeği karışımı, özel kolonyasından sürdü; yanaklarına şap şap 
avuçlarıyla hafif hafif vurup yoğun bir şekilde ortaya yayılan keskin kolonya 
kokusunu zevkle içine çekti…

Karısı giyeceği her şeyi düzgün bir şekilde iki kişilik karyolalarının üstüne 
sıra sıra yerleştirmişti… Bornozunu çıkartıp üzerlerine sabun kokusu sinmiş 
iç çamaşırlarını, siyah çoraplarını giydi… Bir yandan da “Çeribaşının gelini 
gelini, ambara dayamış elini elini” diye diline doladığı Roman türküsünü 
mırıldanırken bıçak gibi ütülenmiş pantolonunu, kolalı beyaz gömleğini 
üstüne geçirdi, çok sevdiği bordo benekli yeşil kravatını taktı; kahvaltı 
masasına oturmuş; üzerinde sabahlığı, saçlarında geceden kalma bigudiler 
onu bekleyen karısının yanına gitti… Kadın, onun geldiğini görünce donuk 
ve anlamı güç çözülür bir ifadeyle kocasını şöyle bir süzdü… Adam, masaya, 
karısının karşısına otururken güleç bir yüzle:

− 	�Günaydın, dedi, günaydın hayatım, bugün çok güzel görünüyorsun!

Kadın, ağzı yarı açık, garip garip adama baktı; belli belirsiz bir “Lahavle” 
çektikten sonra metalik bir sesle konuştu:

− 	Ayol, manyak mısın sen? Sabah sabah, karga bilmem nesine konmadan 
nerden çıktı böylesi laflar? Sonra neydi o banyoda söylediğin Roman türküsü?

Adam, hiç istifini bozmadı, hiç oralı olmadı; yine gülerek, yine neşeyle:

− 	Şekerim, dedi, sen böyle konuşup bana çıkışırken bile güzelsin! Yaşama 
gücü, yaşama sevinci veriyorsun bana!

Kadın, kocasına çay doldururken, yüzündeki ifadeyi ve ses tonunu 
değiştirmeden:
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− 	Kuzum, dedi, parçaladığın bu lügatler hangi TV dizisinden aklında 
kaldı? Sana yaşama sevinci, yaşama gücü filan verdiğim bunca yıl evlilikten 
sonra mı aklına geldi? Hastalıktan yeni kurtuldun, gittin geldin öteki tarafa, 
biraz yaşının adamı ol; bırak bunları, çayını iç, kahvaltını bitir, kaç gündür 
gitmediğin, bugün gideceğin işine geç kalma!

Adam, ışıl ışıl parlayan gözlerle karısına baktı, çayından bir yudum alıp:

− 	Hay hay, dedi, nasıl istersen öyle olsun şekerim! İşime filan geç 
kalmam; hiç merak etme sevgilim!

Kadın, elindeki çatalı hızla tabağının kenarına çarparak öfkeyle:

− 	Zırvalama allasen, dedi, nerden çıktı şu sevgilim lafı, şekerim lafı? Sen 
bana evlenmeden önce, nişanlıyken, yeni evliyken bile hiç şekerim, sevgilim 
filan demedin ki? Anlaşılan TV dizilerinden takılıp kalmış aklına!

Çayını içmeyi yarıda kesen adam:

− 	Haklısın, dedi, haklısın şekerim! Suç benim… Haklısın sevgilim!

Kadın sustu, çatalındaki zeytini ağzına götürdü…

Adam, yüzünden hiç eksilmeyen gülümsemesini sürdürürken gözü 
sabah ışıklarının hücum edip odaya doluştuğu pencereye ilişti… Mutluluğu, 
esenliği, dinginliği biraz daha arttı… Çevresindeki her bir şeye tek tek, onları 
sanki ilk kez görüyormuşçasına küçük bir çocuk sevecenliğiyle baktı…

Kapı açıldı, içeriye önce on-on bir yaşlarındaki oğlu, ardından da ondan 
bir iki yaş küçük kızı girdi… Onları görünce gülümsemesi çoğaldı… Kendi 
okul yılları aklından geldi geçti… Çocukları “Günaydın!” diyerek masaya 
oturdular…

Adamın; karısı, kızı, oğluyla sabah kahvaltısında günler sonra yine birlikte 
olmak o kadar hoşuna gitmişti ki; bayramlık ayakkabılarını, elbiselerini 
giymiş çocuklar misali el çırpıp “Yaşasın!” diye bağırası geliyordu… Kahvaltı 
sırasındaki çatal bıçak sesleri, metal sesi olmaktan çıkıyor, üç dört yaşlarında, 
beyaz tüller giyinmiş, örgülü sapsarı saçları kurdeleli, minik ve tombul 
ellerinin sadece serçe parmaklarının tırnaklarında kırmızı oje sürülü bir 
kız çocuğunun, tek eliyle, tek parmağıyla bir piyanonun tuşlarına vura vura 
çaldığı bir okul şarkısı melodisine dönüşüyordu… Bu melodiyi kadının sesi 
kesip yarıda bıraktı:

− 	Daldın gittin, dedi adama, dikkat et; yerken üstüne bir şey dökme! 
Gömleğini daha yeni ütüleyip kolaladım!
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Adam, dalmış gitmişti gerçekten, kendi dünyasını yaşıyordu… Kendisini 
uyardıktan sonra ağzına attığı peynirle ekmek parçasını ağzını hafif şaplata 
şaplata çiğneyen karısına hayran hayran baktı… Hey yarabbim diye geçti 
içinden; karşısında sanki bir kadın konuşmamış, opera sahnesinde bir 
koleratür soprano şakımıştı!

Yanıt verdi:

− 	Hay hay sevgilim, elimden gelen dikkati gösteririm!

İki çocuk kahvaltılarını bitirmek üzerelerken dışarıdan kısa kısa üç kez 
çalan bir korna sesi geldi… Anneleri:

− 	Servis arabası, dedi, hadi çocuklar, çabuk biraz…

İki çocuk “Hoşça kalın!” diyerek fırlarcasına odadan dışarı çıktılar…

Adam, adamakıllı dalmış gitmişti…

Adam, evde değil, koyu kırmızı kadife kaplı bir tiyatro locasındaydı! 
Elinde saplı bir dürbün, sahneyi seyrediyordu…

Sahnede karısı, kızı, oğlu sık sık alkışlanan olağanüstü bir bale gösterisi 
yapıyorlardı… Hayran hayran, onlara baktı… Özellikle karısına… O ne 
duruş, o ne dönüş, o ne yürüyüş, o ne zarif el, kol, bacak hareketleriydi; o ne 
pliè, o ne ètendu, o ne relevè, o ne glissè, o ne tournè idi öyle!

Alkış, alkış, alkış…

Avuçlarını patlatırcasına alkışladı!

Küçük bir çay kaşığıyla çıt çıt vurup yumurtasını kırmaya uğraşan kadın 
irkildi, tersledi kocasını:

− 	Ay sen resmen çıldırdın! Kimi alkışlıyorsun, neyi alkışlıyorsun, niçin 
alkışlıyorsun?

Adam, karısına değilmiş de odada bir dolu başka insan varmış gibi 
boşluğa doğru tekdüze bir sesle konuştu:

− 	Nasıl alkışlamam, içimden geldi… Çocuksu bir sevinç!

Kadın, başını iki yana sallayarak söylendi:

− 	Tövbe estağfurullah, bak neler diyor! Çocuksu sevinçmiş! O zaman 
kalk, sek sek oyna bari! Lay lay lom diye şarkılar söyle! Ay, gerçekten 
tuhaflaştın sen, gerçekten!.. Hamdolsun iyileştin oysa turp gibisin! Ne olur 
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başka bir çocukluk yapmadan bitir şu kahvaltını da çık dışarı… Evde bir yığın 
işim var yapacak, bana ayak bağı olma! Tamam mı?

Adam, oysa adam akıllı dalmış gitmişti… Gerçekle sanal arasında dolaşıp 
duruyor, bazen birini, bazen birini, bazen de her birini birden yaşıyordu…

Yüzündeki gülümsemeyi hiç yitirmeden karısına “Tabii şekerim” dedi… 
Kahvaltısını bitirdi…

Adam, sanki kendi kendini birbirinin tıpatıp aynı iki kişiye bölmüştü… 
Bunlardan biri ellerini çenesine dayamış, hiç kımıldamadan donuk donuk 
önündeki boşluğa bakarken, ötekisi masadan kalkıp salona geçti… Orda, 
sandalyenin arkalığına konulmuş ceketini giydi, pırıl pırıl boyanmış 
ayakkabılarını ayağına geçirdi, yemek odasının kapısından karısına; “Hoşça 
kal sevgilim!” diye seslendi, sokak kapısını açarak dışarı çıktı…

İlkbaharın sonu, yazın başlarıydı. Temiz havayı olabildiğince içine çekti… 
Fazla uzak olmayan otobüs durağına doğru kendince bir türkü mırıldanarak 
yürüdü… Güneşin az yükseldiği bir saatti; gölgeler, asıllarının birkaç misli 
uzunluktaydı daha… Yürürken gölgesine baktı, gölgesi komiğine gitti; uzayıp 
giden ve onu hiç terk etmeyen gölgesini beğendi, sevdi; gölge için söylenen; 
“Ben giderim o gider, ardımda tin tin eder!” bilmecesini aklından geçirdi 
gülerek… Sonra birde baktı ki varmış, ulaşmış otobüs durağına…

Aman Allahım; hâle bak hâle! Otobüs durağı bir kalabalık, bir kalabalık, 
bir cümbüş, bir kıyamet… Herkes şen, herkes şakrak, herkes muhabbette, 
herkes neşe içinde, coşku içinde… Millet işine gücüne, okuluna filan değil, 
düğüne, derneğe, çalgıya, çengiye, gezmeye, tozmaya gidiyor gibi… Durağa 
uzaktan bakanlar, otobüs bekleyen kalabalığı düğün alayı sanır… Demeye 
kalmadan otobüs de gelmez mi?

Ya otobüse ne demeli?

Kırmızıdan yeşile, sarıdan maviye, turuncudan mora dünyada ne kadar 
renk varsa boyayıp boyayıp süslemişler her yanını… Yedi ana renk bitmiş, yeni 
yeni renkler bulup oluşturup, hatta uydurup sürmüşler her bir yanına… Her 
bir yanı küçük küçük bayraklar, şeritler, kurdeleler dolu otobüsün… Farlarına 
insan gözü niyetine sürme çekip üstüne de kirpik takmışlar!.. Ön tamponuna 
dudağa benzetip ciğer kırmızısı ruj sürmüşler!.. Arka tamponuna da pembe 
ruj!.. Dört tekerleğin dördü de ayrı ayrı renklerde; sarı, kırmızı, pembe, mavi!..

Adam, baktı ki herkes sıraya giriyor otobüse binmek için, o da girdi… 
Sıra düzgün olsun diye ilkokul öğrencileri gibi, acemi askerler gibi herkes iki 



Soluk

Tü r k  D i l i 1 2

elini önündekinin omuzlarına uzatarak “mesafe al”dı!.. Biri, “Yerinde say!” 
diye komut verince herkes hazır ola geçip rap rap rap yerinde saydı… Derken, 
“İleri marş”!.. Bir bir, itişmeden, kakışmadan, sıra bozmadan, düzgün düzgün, 
neşe içinde, sevinç içinde, huzur içinde, mutluluk içinde, esenlik içinde girildi 
otobüse…

Aman ne güzel!.. Aman ne hoş!..

Herkes oturacak bir yer buldu kendine, kimse ayakta kalmadı… 

Adam, alıcı gözle tek tek yolculara baktı… Genç, yaşlı, kadın, erkek tüm 
yolculara… Dikkatle baktı.

Herkes mutlu, herkes sevinçli, neşeli, sağlıklı, keyifli, memnun, rahat, 
dinlenmiş, yardımsever, merhametli, özverili, tatlı dilli, güler yüzlü, affedici, 
hoşgörülü… Herkes zengin… Herkesin karnı tok… Herkesin sırtı pek…

Aman ne güzel!.. Aman ne güzel!..

Ya şoföre ne demeli?

Türlü cambazlıklar yaparak arabanın direksiyonunu zaman zaman 
elleriyle, zaman zaman ayaklarıyla yönetiyor; bazı bazı da boş bırakıyor!.. Vitesi 
taklalar, parendeler atarak değiştiriyor; gaza burnuyla bile basıyor, diliyle freni 
iteleyip otobüsün hızını ayarlıyor… Şarkılar, türküler, popüler melodiler, ünlü 
operalardan aryalar söyleyerek yolcuların alkışlarını topluyor…

Adam, iş yerinin yakınlarındaki durakta otobüsten indi… Yeni yolcuları 
aldıktan sonra yoluna devam eden otobüsün arkasından önce el, sonra da 
mendil salladı..

İş yerine girdi… Koridordaki müracaatta yıllardır çalışan bir gözü şaşı, 
1.50 boylarında, saçları belirgin bir ölçüde döküldüğünden sürekli ucuz 
peruklar takan, sol ayağı sağ ayağından hayli kısa, konuşurken sık sık takılıp 
kekeleyen, iş yerinde sürekli yün ören kadın yine yerindeydi… Onun geldiğini 
görünce:

− 	Hoş geldiniz, dedi, geçmiş olsun!.. Sizi çok özledik… Maşallah iyi 
görünüyorsunuz!

Adam, “Hoş bulduk!” diyerek şaşkın şaşkın kadına baktı…

Müracaatta magazin dünyasında 90-60-90 diye tanımlanan ölçülerde, 
olağanüstü profesyonel makyajlı, alımlı bir kadın vardı… Ağzından çıkan 
sözcükler bir pınardan dökülen şırıl şırıl suyun sesini anımsatıyordu… 
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Koridorun sonundaki odasına doğru ilerledi… Odasına ulaşıncaya 
kadar beş altı oda daha vardı… İlerledikçe o odaların kapıları bir bir açıldı, 
dışarı çıkanlar etrafını sararak; “Hoş geldin, hoş geldin muavin bey!.. Geçmiş 
olsun muavin bey!.. Demeye başladı… Bu sözleri herkes bir oyun havasının 
nakaratı gibi söylüyordu… Sadece söylemekle yetinmiyor, dans ediyor, 
oynuyordu herkes… Kimi tango, kimi swing, kimi vals, kimi fokstrot, kimi 
rock’n roll, kimi mambo yapıyordu… Bahriye çiftetellisi oynayanlar, halay 
çekenler, horon tepenler de vardı…

Tam odasının önünde müdür bey onu elinde 27 ya da 29 beyaz karanfilden 
oluşmuş bir demet çiçek ve koca bir kutu bitter çikolatayla karşıladı… Müdür 
bey de aynı nakaratı tekrarladı: 

− 	Hoş geldiniz muavin bey, geçmiş olsun!

Müdür, lafını tamamlayıp elindekileri adama verdi ve hemen kocaman bir 
altın suyuna batırılmış madalyonu adamın boynuna taktı!.. Sık sık alkışlarla 
kesilen uzunca bir söylev çekti ve sözlerini şöyle tamamladı:

− 	Bu küçük armağanları kabul buyurmanı kurumum adına rica ederim!..

Adamın gözleri ışıl ışıl oldu…

Müdürün iki elini birden sıkıca kavrayıp sıktı…

Kendine bir güvendi, bir güvendi…

Kendiyle bir gurur duydu, bir gurur duydu…

O ana kadar pek sevmediği müdür beyi bir sevdi, bir sevdi…

İşte o kadar olur!

Koridoru hıncahınç dolduran kurum çalışanlarının coşkun alkışları, 
“Yaşa, Varol!” sesleri arasında odasına girip masasına oturdu…

O oturunca, yardımcıları da oturdu…

Yardımcıları oturunca, yardımcılarının yardımcıları da oturdular 
masalarına…

Adam, kana kana kendi masal dünyasında yaşamayı sürdürdü… Dayadı 
elini çenesine, vardı ulaştı pazara, değmedi hiç nazara, üç tüfek aldı tüccardan, 
birinin gezi yok, birinin gözü yok, birinin arpacığı, üçü de adam vurmaz 
türünden iyi kalpli tüfek, gezi yok tüfeği sırtladı, düştü yollara, görenler onu 
çeri sandı, tüccarlar sırtını sıvazladı, çoluk çocuk marşlar söyledi, âşıklar 
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destan yazdı, adı bir ünlendi, bir ünlendi, göğsü bir kabardı, bir kabardı, göğe 
ha erdi, ha erecekti başı…

Derin bir soluk aldı adam…

Adamın odası, hep nefret ettiği, duvarları insanın yüzünü asan karamsar 
kurşuni renge boyalı, nefti renkli tahta dolaplar, modası geçmiş hesap 
makineleri, hantal daktilolarla dolu bu can sıkıcı yer artık öylesine ferah, 
öylesine iç açıcı, öylesine sevimli, öylesine esenlik doluydu ki… Kalkıp 
odanın orta yerinde hoplayıp zıplamamak için kendini zor tuttu…

Kalemler, kurutma kâğıdı, mürekkep hokkası masanın solunda, yıllardır 
kullanılan daktilo sağındaydı… Hepsine bir bir sevgiyle baktı…

Her şey rüya gibiydi, düş gibiydi, masal gibiydi, hayal gibiydi, film gibiydi; 
her şey düşündüğü, beklediği, istediği, umduğu, kurguladığı gibiydi…

Önündeki evraka eğildiği sırada kapının açıldığını, içeriye elinde üstü 
çay dolu bardaklar dizili koca bir tepsiyle odacının girdiğini fark etmedi… 
Odacının saçsız başı pırıl pırıl parlıyordu, her zamanki gibi üstü başı leke 
içinde, yarım şalvar biçimindeki pantolonu ütüsüz ve buruş buruş, pençeli 
ayakkabıları boyasızdı…”Çayın muavin bey!” diyerek adamın masasına 
tabağında iki kesme şeker ve çay kaşığı bulunan bardağı bıraktı…

Adam, başını evraktan kaldırarak odacıya baktı… Yüzüne geniş ve yoğun 
bir gülümseme yayıldı… Odacı, bol jöleli kumral saçlarını soldan sağa doğru 
özenle taramış; üstünde kollarında mavi şeritler bulunan, kırmızı, düğmeleri 
altın sarısı, yakası kapalı bir ceket; lacivert, bıçak gibi ütülü bir pantolon, 
ayaklarında siyah ruganlardan oluşan üniformasıyla karşısındaydı!.. Ona 
aynen şöyle diyordu:

− 	Bonjour Monsieur!.. Seylan çayınız hazır!.. Zatıalinize esmer şeker 
getirdim!.. Çay, koyu demlenmiştir!..

Odacı, üzerinde çay bardakları, kaynayan bir semaver, semaverin üzerinde 
porselen bir demlik, beyaz ve esmer şekerlerin yer aldığı kristal kaplar ve çeşit 
çeşit bisküvilerle çerezlerin bulunduğu servis arabasını ite ite uzaklaşırken 
hemen karşı masada oturan kısacık boylu, küt bacakları üzerinde yuvarlanır 
gibi yürüyen yardımcılarından en çirkin kadın, elinde bir dosyayla adamın 
karşısına dikildi…

Adam, çay bardağına attığı şekeri karıştırırken ışıltılı gözlerle kadına 
baktı… Kadın, servi gibi boyu posu, düzgün yüz ve vücut hatları, gözleri, 
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dudakları, yanakları, her erkeği kolayca etkileyecek hafif kısık, melankoli dolu 
sesiyle karşısındaydı ve ona “Muavin Bey!” diyordu…

Adam, sesine çekici, etkileyici olduğuna inandığı bir ton vererek, 
kendince zarif bir şekilde:

− 	Tamam efendim, dedi, elinizdeki dosyayı lütfen masama bırakınız! 
Gerisini ben hallederim.

Kadın, istenileni yaptı ve gidip yerine oturdu…

Adam, farkında olmadan elini alnına götürdü… Başı, tuhaf bir şekilde 
tatlı tatlı ağrıyordu!..

Gözüne sanki kendisinin olmayan, camları olağanüstü kalın bir gözlük 
takmış, etrafa bulanık bulanık o gözlükle bakıyordu… Bir iki metre kadar 
ötesinde iri bir sineğin uçarken çıkardığı vızıltı, ona bir büyük orkestranın 
konsere başlamadan önce yaptığı toplu egzersizin oluşturduğu sesler gibi 
geliyordu… Zaman zaman da dilinin ağzının içinde giderek ağırlaştığı 
hissine kapılıyor, sık sık kuruyan dudaklarını yalayıp ıslatıyor, sürekli terleyen 
avuçlarını iki de bir mendiliyle kuruluyordu…

Adam, yine de mutluydu, iyimserdi, hoşnuttu, neşeliydi, sevinçliydi, 
huzurluydu, rahattı; zaman zaman da dizginleyemediği aşırı bir coşku 
içindeydi…

Birden irkildi… Derin bir uykudan ansızın uyanmış gibi oldu… 
Masadaki çaydan bir yudum içti…

Çay, buz gibi olmuştu!

Sağına soluna yavaşça göz gezdirdi…

Karısı, masada tam karşısındaydı, endişeli bakışlarla onu süzüyordu…

Adam, buz gibi olmuş çay bardağını eline aldı; neden, niçin aklına geldiyse 
seksen doksan yıl önce annesinin babasının zamanında moda olmuş, dillerden 
düşmemiş bir şarkıyı mırıldandı gülümseyerek: “Nisan mayıs ayları/ Gevşer 
gönül yayları/ Çayır çimen bekliyor/ Bayanlarla bayları/ Bayan söyle bayına/ 
Girdik mayıs ayına/ Sütler kaymak bağlamış/ Buyurun sabah çayına”...

Karısı önce şaşırdı, sonra gülümsedi, sonra o da başladı mırıldanmaya 
aynı şarkıyı: “Bayan mısın, bay mısın/ Ateşten bir yay mısın?”…

Adam ve kadın sakin, dingin, mutlu, neşe, hatta coşkuyla birbirlerine 
baktılar…
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Kadın, usulca sandalyesinden kalktı… Adama doğru yürüdü… Yüzünde 
bir şeyler sezmiş olmanın rahatlığı vardı… Bu rahatlık dudaklarına belirgin 
bir gülümsemeyle yansıyıp oturmuştu… Adamın saçlarını eliyle hafif okşadı, 
eğilip öptü… Adam, derin bir nefes alıp kadının elini sevgiyle tuttu…

Önce kadın gülmeye başladı, kahkahalarla… 

Ardından adam…

Ama, nasıl gülme, nasıl kahkaha; iki kol çalgı çengi!..

Gözlerinden yaşlar gelerek güldüler…

Neden sonra adam yavaşça ayağa kalkarak: “Eh” dedi, “İşe gitme vakti 
geldi!”…

Kadın, “Az önce masada daldın gittin… Öyle uykuda gibiydin, 
hipnotizma olmuş gibiydin… Neyse ki tez geldin kendine…” diye konuştu…

Adam, gülümseyerek başını salladı…

Kadın, “Kusura bakma” dedi, “Sabah ters laflar ettim; başım çatlayacak 
gibi ağrıyordu… Bütün gece uyumamıştım…”

Adam, “Önemli değil şekerim” dedi, “Hiç önemli değil”…

Tam sokağa çıkmak üzereyken kadın kollarını adamın boynuna dolayarak 
sordu:

− 	Şekerim, doğrusu çok merak ediyorum; yüzünden bakıyorum 
gülümseme hiç eksik olmuyor; hiç sinirlenmiyorsun, hiç kızmıyorsun; 
ağzından hiç kötü bir laf çıkmıyor; inanılmaz ölçüde hoşgörülü oldun… Oysa 
eskiden hiç böyle değildin, hatta tam tersiydin… Sendeki bu ani değişikliğin 
sebebi ne?.. Bütün bunlar niçin?..

Adam, gülümsedi…

Adam, inandırıcı biçimde gülümsedi; karısının iki elini tuttu; gözlerinin 
içine bakarak:

− 	Soluk, dedi, soluk aldığım, soluk alabildiğim için!..


