Kapi

Hiiseyin KAYA

Zahiren birbirinin ayn1 gibi goriinseler de ne hikayeleri benzer birbirine
ne sesleri. Higbiri digeri gibi durmaz durdugu yerde, higbiri digeri gibi bak-
maz karsisindakine. Kimi miitebessimdir kimi magrur... Kimi yorgun, kimi
dilsiz, kimi yillardir kendisine uzanacak bir insan eline hasret... Kimi kuglar
gibi kanatli, kimi ¢ocuklar gibi kirgin, kederli. Titredikleri de olur 6fkeli elle-
rin, ayaklarin hagmetiyle icten ice aglayip sizladiklar1 da. Bazis: alabildigine
sevingli, mahcup delikanlilar gibi i¢ine kapaniktir bazisi. Kiminin tek dostu
saba riizgar, kiminin goktan ¢ivilerle, zincirlerle, kilitlerle baglanmistir bahti.

Onun ardma sigmiriz dinya kalabahigindan, gecenin karanligindan.
Onun ardinda inga ederiz kuleleri yalmizligimizdan 6riili saraylari. Odur bizi
bekleyen giinahin da tévbenin de 6niinde. Bahgemiz de ona emanettir kalbi-
miz de.
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Kapi, der gegeriz iginden kaygisizca. Biz gegeriz, o kalir.

Oysa her sey bir kapinin 6niinde baglar ya da son bulur. Kap1 ¢alinir,
timitle heyecanla titrer kalpler, kapi kilitlenir gogalir yalnizliklar, hiiziinler.

Oniinde ya da arkasinda olmak hig fark etmez bir kapinin. Ha bir vuslatin
esiginde durmugsunuz ha bir ayriligin kapisinda. Yol ytirtinecektir ve tuhaf bir
ritya gibi biz iginden gegtikce 6nce kapanacak sonra silinecektir geride birak-
tigimuz kapilar.

Uzanir gider 6mriimiiz iginde kapilar; gigekler gibi renk renk, birbirine
bakan aynalar gibi i¢ ige...

Bir kapimiz salona agilir, bir kapimiz balkona, bahgeye ... Bir kapimiz ge-
ceye agilir digeri sehere. Giin biter, gece siyah bir tiil gibi usulca uzanir esik-
lere...
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Her kapiy1 agan bir anahtar, aralayan bir cift s6z mutlaka bulunur kalbin
derinliklerinde. Higbir esik sonsuza kadar karanlik degildir 6niinde bekleme-
sini bilenler i¢in; fakat nasil ¢alacagimizi, hangi anahtarla acacagimizi bileme-
digimiz ve Oniinde Oylece kalakaldigimiz kapilarin 6niinden de geger yolu-
muz. Bu kapilarin esiginde sabir yagmurlariyla sulanir iimitler, korku; timidin
yaninda boy verir kalbimizde. A¢ilmayan tiim kapilarin hiiznii uzun bir ah
olur dilimizde ve uzanir argin kapilarina.

Bir de ¢ogu kez anlayamadigimiz sebeplerden, ya yiiziimiize yahut iize-
rimize kapanan ve bizi karanlikta birakan, nasibimizin kesildigi kapilar vardir.
Oylece dékiiliir de esiklere yiiziimiiz, toplayan olmaz. Gége agik avuglarimiz-
la dua kapilarini galar, rahmetin esigine birakiriz alnimiz:.
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Okul kapisinda, sinif kapisinda, rityalar 4leminin 6niinde uyku kapisinda,
bir tiirlii kuramadigimiz oyunlarin kapisinda yoruluruz, kanar ayaklarimiz...
Ya acar ya agmaz bezirgdnbas: kapilari.

Kap: onlerinde biz aksami beklerken, farkina bile varmadan ¢ocukluk
kapist kapanir ardimizdan. Arkasini bilmedigimiz kapilarin 6niinde dolasti-
rip durur bizi diinya. Aralansa da agilmayan kapilarin 6niinde siirler, tiirkiiler
biriktirir, cenge tutusuruz kendi golgemizle. Boynumuzda zincir-i ciinun, goz-
lerimiz yere gakili, kalbimiz elimizde kim bilir ka¢ kez 6niinden geceriz Leyla
kapisinin. Genglik kapisindan ne vakit gegtigimizi ancak ihtiyarlik kapisinda
fark ederiz.

Ekmek kapisi, gurbet kapisi, diinya evinin kapisi pes pese alir bizi igine.
Baba evinden ayrilirken dis kap1 yapisir da elimize dénemeyiz geri. O anlarda
bir evin kapisi degildir sanki disariya aralanan iki kalbin kapisidir. Anne baba
o kapinin ardinda 6ylece kaliverir... Gozlerimiz gézyaslarimizla dokiliir egik-
lere.

Doner doner arariz gegtigimiz esikleri arkamizda, hatiralar; hayalden bir
kapinin ardinda toplanur ve ne vakit yakinina gitsek o kapinin, fanilik hazin bir
sarki olur sizar ruhumuza.

Biz usul usul salinirken kirk kapili 6miir gemisinin iginde, fani denizler-
de; mevsimler gelir gecer kapimizdan kimi telagh kimi aheste. Bir giin bahar
calar cigekleriyle kalbimizin kapisini bir giin serin giiz riizgar1. Yagmur pence-
reler kadar kapilarimizda da dolastirir incecik parmaklarini. Biitiin mevsimle-
rin bittigi yerde, anlariz ki aslinda mevsimler degil de bizizdir aslinda savrulan
esikten esige.
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Kah geceriz kapilardan kah carpar kapilara esiklerine diigeriz. Bazi esik-
lerin yiiziimiizdeki, kapilarin elimizdeki izini giil tagir gibi tagiriz bir 6miir yii-
ziimiizde, elimizde ... Buizlerden taniriz birbirimizi firtinali diinya denizinde.

Kk

Yorgun ellerimiz diinyanin ellerinden kaymaya bagladiginda, sakin bir
kiyiya gekilir ve kitaplardan, hatiralardan, timitlerden, hayallerden; yalnizca
kendimizin sigabilecegi dar kapilar aralariz. Unuturuz eskiyen ayakkabilari-
muz siirlerin, sarkilarin, kitaplarin, hatiralarin kapisinda.

Hastaliklar, kederler, ayriliklar ¢ogunlukla ne zaman aralandigim fark
edemedigimiz bir kapidan sizarlar hayatimiza yahut o kapidan igeri alirlar
bizi... Bir anda kesilir miizigin sesi, degisir ¢igeklerin, gokyiiziiniin rengi ve
doért mevsim daima soguktur biitiin hastane kapilarinin 6ni.

Yalniz bizim hikdyemiz degildir kap: 6nlerinde baslayip kap1 6nlerinde
biten. Her harf bir digerine acilan kapidir, kelimeler iilkesi béyle boyle olusur
ve kelimeler birbirlerine agtik¢a kapilarini sézden sehirler, tilkeler kurulur.

Dakikalar; saatlere hep ayni kapilardan gecerek kavusur, saatler; gtinleri,
haftalar1 ayn1 kapilardan igeri alarak biriktirir.

Agaclar meyve kapisindan, ¢igekler tohum kapisindan geger ve irmaklar
kapisidir uzak okyanuslarin.
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Kapi, der; agar agar kapatiriz. Halbuki sebebidir kapilar diinyaya inmis-
ligimizin, uzaklarda kalan ¢ocuklugumuzun, yerytuiziinde kaybolmuslugumu-
zun. Sebebidir kapilar komsulugumuzun, dostlugumuzun.

Tahammiil edebilmek diinyaya, pes pese omriimiiz igine serpistirilen ka-
pilarin hatirmadir bazen. Tim kapilar silindiginde yolumuz tizerinden, kar-
simiza ¢ikan her esik, her kapali kap: kiigiiciik Gimitler yesertir kalbimizde.
Déniip dolasip yeniden buldugumuz, esigine tutundugumuz dua kapilarinin,
tovbe kapilarinin 6niinde filizlenir diinyanin kuruttugu parmaklarimiz.

Her yolun sonu bir kapiya ulagir; ¢tinkii kapi, sonuna konmus bir nokta-
dir yolun.

Esiginden gectigimiz kapilar kadar yol yiiriir, iz birakiriz diinyada; esigin-
de durdugumuz kapilar kadar nefes alip veririz ki aldigimiz her nefes, atilmis
bir adimdir hem hayatin hem 6limiin kapisina. Aylari, yillar1 sayariz da ardi-
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mizda biraktigimiz kapilari saymayiz; oysa kag yil dolagirsak dolagalim yeryii-
ziinde, gordiigiimiiz, gegtigimiz kapilar kadardir yagimiz.

Kap1 aralanir, yol gortinir. Kimi karanlik kimi kivrim kivrim, yollar binbir
tirlidiir. Hangisinde yiiriirsek yiiriiyelim kendimizi buluruz biitiin yollarin
sonunda ve kendimizdir aradigimiz biitiin kapilarin ardinda.
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