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Kapı
Hüseyin KAYA

Zahiren birbirinin aynı gibi görünseler de ne hikâyeleri benzer birbirine 
ne sesleri. Hiçbiri diğeri gibi durmaz durduğu yerde, hiçbiri diğeri gibi bak-
maz karşısındakine. Kimi mütebessimdir kimi mağrur… Kimi yorgun, kimi 
dilsiz, kimi yıllardır kendisine uzanacak bir insan eline hasret… Kimi kuşlar 
gibi kanatlı, kimi çocuklar gibi kırgın, kederli. Titredikleri de olur öfkeli elle-
rin, ayakların haşmetiyle içten içe ağlayıp sızladıkları da. Bazısı alabildiğine 
sevinçli, mahcup delikanlılar gibi içine kapanıktır bazısı. Kiminin tek dostu 
saba rüzgârı, kiminin çoktan çivilerle, zincirlerle, kilitlerle bağlanmıştır bahtı. 

Onun ardına sığınırız dünya kalabalığından, gecenin karanlığından. 
Onun ardında inşa ederiz kuleleri yalnızlığımızdan örülü sarayları. Odur bizi 
bekleyen günahın da tövbenin de önünde. Bahçemiz de ona emanettir kalbi-
miz de. 

***

Kapı, der geçeriz içinden kaygısızca. Biz geçeriz, o kalır.

Oysa her şey bir kapının önünde başlar ya da son bulur. Kapı çalınır, 
ümitle heyecanla titrer kalpler, kapı kilitlenir çoğalır yalnızlıklar, hüzünler. 

Önünde ya da arkasında olmak hiç fark etmez bir kapının. Ha bir vuslatın 
eşiğinde durmuşsunuz ha bir ayrılığın kapısında. Yol yürünecektir ve tuhaf bir 
rüya gibi biz içinden geçtikçe önce kapanacak sonra silinecektir geride bırak-
tığımız kapılar. 

Uzanır gider ömrümüz içinde kapılar; çiçekler gibi renk renk, birbirine 
bakan aynalar gibi iç içe...  

Bir kapımız salona açılır, bir kapımız balkona, bahçeye… Bir kapımız ge-
ceye açılır diğeri sehere. Gün biter, gece siyah bir tül gibi usulca uzanır eşik-
lere...

***
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Her kapıyı açan bir anahtar, aralayan bir çift söz mutlaka bulunur kalbin 
derinliklerinde. Hiçbir eşik sonsuza kadar karanlık değildir önünde bekleme-
sini bilenler için; fakat nasıl çalacağımızı, hangi anahtarla açacağımızı bileme-
diğimiz ve önünde öylece kalakaldığımız kapıların önünden de geçer yolu-
muz. Bu kapıların eşiğinde sabır yağmurlarıyla sulanır ümitler, korku; ümidin 
yanında boy verir kalbimizde. Açılmayan tüm kapıların hüznü uzun bir ah 
olur dilimizde ve uzanır arşın kapılarına. 

Bir de çoğu kez anlayamadığımız sebeplerden, ya yüzümüze yahut üze-
rimize kapanan ve bizi karanlıkta bırakan, nasibimizin kesildiği kapılar vardır. 
Öylece dökülür de eşiklere yüzümüz, toplayan olmaz. Göğe açık avuçlarımız-
la dua kapılarını çalar, rahmetin eşiğine bırakırız alnımızı. 

***

Okul kapısında, sınıf kapısında, rüyalar âleminin önünde uyku kapısında, 
bir türlü kuramadığımız oyunların kapısında yoruluruz, kanar ayaklarımız… 
Ya açar ya açmaz bezirgânbaşı kapıları.

Kapı önlerinde biz akşamı beklerken, farkına bile varmadan çocukluk 
kapısı kapanır ardımızdan. Arkasını bilmediğimiz kapıların önünde dolaştı-
rıp durur bizi dünya. Aralansa da açılmayan kapıların önünde şiirler, türküler 
biriktirir, cenge tutuşuruz kendi gölgemizle. Boynumuzda zincir-i cünun, göz-
lerimiz yere çakılı, kalbimiz elimizde kim bilir kaç kez önünden geçeriz Leylâ 
kapısının. Gençlik kapısından ne vakit geçtiğimizi ancak ihtiyarlık kapısında 
fark ederiz. 

Ekmek kapısı, gurbet kapısı, dünya evinin kapısı peş peşe alır bizi içine. 
Baba evinden ayrılırken dış kapı yapışır da elimize dönemeyiz geri. O anlarda 
bir evin kapısı değildir sanki dışarıya aralanan iki kalbin kapısıdır. Anne baba 
o kapının ardında öylece kalıverir… Gözlerimiz gözyaşlarımızla dökülür eşik-
lere. 

Döner döner ararız geçtiğimiz eşikleri arkamızda, hatıralar; hayalden bir 
kapının ardında toplanır ve ne vakit yakınına gitsek o kapının, fanilik hazin bir 
şarkı olur sızar ruhumuza.

Biz usul usul salınırken kırk kapılı ömür gemisinin içinde, fani denizler-
de; mevsimler gelir geçer kapımızdan kimi telaşlı kimi aheste. Bir gün bahar 
çalar çiçekleriyle kalbimizin kapısını bir gün serin güz rüzgârı. Yağmur pence-
reler kadar kapılarımızda da dolaştırır incecik parmaklarını. Bütün mevsimle-
rin bittiği yerde, anlarız ki aslında mevsimler değil de bizizdir aslında savrulan 
eşikten eşiğe. 
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Kâh geçeriz kapılardan kâh çarpar kapılara eşiklerine düşeriz. Bazı eşik-
lerin yüzümüzdeki, kapıların elimizdeki izini gül taşır gibi taşırız bir ömür yü-
zümüzde, elimizde…  Bu izlerden tanırız birbirimizi fırtınalı dünya denizinde.

***

Yorgun ellerimiz dünyanın ellerinden kaymaya başladığında, sakin bir 
kıyıya çekilir ve kitaplardan, hatıralardan, ümitlerden, hayallerden; yalnızca 
kendimizin sığabileceği dar kapılar aralarız. Unuturuz eskiyen ayakkabıları-
mızı şiirlerin, şarkıların, kitapların, hatıraların kapısında. 

Hastalıklar, kederler, ayrılıklar çoğunlukla ne zaman aralandığını fark 
edemediğimiz bir kapıdan sızarlar hayatımıza yahut o kapıdan içeri alırlar 
bizi... Bir anda kesilir müziğin sesi, değişir çiçeklerin, gökyüzünün rengi ve 
dört mevsim daima soğuktur bütün hastane kapılarının önü. 

Yalnız bizim hikâyemiz değildir kapı önlerinde başlayıp kapı önlerinde 
biten. Her harf bir diğerine açılan kapıdır, kelimeler ülkesi böyle böyle oluşur 
ve kelimeler birbirlerine açtıkça kapılarını sözden şehirler, ülkeler kurulur. 

Dakikalar; saatlere hep aynı kapılardan geçerek kavuşur, saatler; günleri, 
haftaları aynı kapılardan içeri alarak biriktirir. 

Ağaçlar meyve kapısından, çiçekler tohum kapısından geçer ve ırmaklar 
kapısıdır uzak okyanusların. 

***

Kapı, der; açar açar kapatırız. Hâlbuki sebebidir kapılar dünyaya inmiş-
liğimizin, uzaklarda kalan çocukluğumuzun, yeryüzünde kaybolmuşluğumu-
zun. Sebebidir kapılar komşuluğumuzun, dostluğumuzun. 

Tahammül edebilmek dünyaya, peş peşe ömrümüz içine serpiştirilen ka-
pıların hatırınadır bazen. Tüm kapılar silindiğinde yolumuz üzerinden, kar-
şımıza çıkan her eşik, her kapalı kapı küçücük ümitler yeşertir kalbimizde. 
Dönüp dolaşıp yeniden bulduğumuz, eşiğine tutunduğumuz dua kapılarının, 
tövbe kapılarının önünde filizlenir dünyanın kuruttuğu parmaklarımız. 

Her yolun sonu bir kapıya ulaşır; çünkü kapı, sonuna konmuş bir nokta-
dır yolun. 

Eşiğinden geçtiğimiz kapılar kadar yol yürür, iz bırakırız dünyada; eşiğin-
de durduğumuz kapılar kadar nefes alıp veririz ki aldığımız her nefes, atılmış 
bir adımdır hem hayatın hem ölümün kapısına. Ayları, yılları sayarız da ardı-
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mızda bıraktığımız kapıları saymayız; oysa kaç yıl dolaşırsak dolaşalım yeryü-
zünde, gördüğümüz, geçtiğimiz kapılar kadardır yaşımız. 

Kapı aralanır, yol görünür. Kimi karanlık kimi kıvrım kıvrım, yollar binbir 
türlüdür. Hangisinde yürürsek yürüyelim kendimizi buluruz bütün yolların 
sonunda ve kendimizdir aradığımız bütün kapıların ardında.


