Istasyonda Bir Siir

[brahim EYIBILIR

Yetmis altinin yazrydu.

Yerler 1slak, gri kare taglarin arasinda kalan suyun tizerinde turuncu
gln izi. Rugan ayakkabinin iizerine inmesiyle turuncu iz beyaz
patlamalara donitigityor. Damla, ayakkabinin yere inmesiyle yiikseliyor. Seffaf
bir kiire; igine topluyor dogan giinle birlikte istasyonda baglayan sabahu.
Camdan bir fanus ya da cam bir bilye, raylar tizerinde tren silueti bosluk kalmus,
salkim s6giit, ¢inar, dut agaglarinin yapraklari arasinda, hepsi bu kiigiik kiirede
egilip biikiilmiis. Damla havada siiziiliirken yerden yiikselen 15131n yansimasi,
dogan giines, 1s1ktan denizde kamagiyor. Basi1 6nde, oturdugu bankta iki
biiklim olmus Necati, kurumak tizere olan kaldirim taglarindaki simetrik
bosluklarda kalan suya bakiyor. Rugan ayakkabidan gikan sesin oldugu yone
ceviriyor bagini. Damla henitiz yere diismemis, iginde bir istasyonla havada
doniiyor. Bu sesi tantyor, gozleri doluyor. Yeni bir damla disiiyor istasyona
kan rengi hiizinden tagarak.

Kirmuzi, siyah kareli elbisesinin i¢inde saglar1 beyaz kurdeleyle baglanmus
simsiyah gozleri hakimin oldugu bosluga donuk bakan, bes alt1 yaslarindaki
kiz, siranin kendisine gelmesini bekliyor. Ne annesine ne babasina, ara sira
gegen bayram, babasinin aldig1 kirmizi rugan ayakkabisina bakiyor. Hakim,
bir ¢ocuga hitap etmenin gerektirdigi samimiyetle ¢ocuga giiliimsiiyor. Kizin
ilk durusmalardaki tirkekligi kalmamusts, kiirsiiye yaklagryor.

- Elif! Kizim, soyleyeceklerin ¢ok 6nemli. Babanin soyledikleri dogru
mu?

Elimde degil, her giin mutlaka ugruyorum postahaneye. Sar1samankagida
basili dergi gelene kadar memurlar da merakima ortak oluyor. Igeri girer girmez
Sadik amca giiliimsedi. Uzerinde adim yazili zarfi aldim. Cinar agaglarinin
serin golgesinden ilerleyerek istasyonun yolunu tutuyorum. Kurtulus Savag:
sirasinda Denizli [zmir hatt1 i¢in énemli bir istasyonmus burasi. O giinlerden
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kalma ¢inar agaglari olgunluga dogru ilerlerken benim i¢in bulunmaz okuma
yeri olmustu altlari. Hem sakin hem de gocukga heyecan ve giiliimseme igin
yeterince tenha. Bu tenhalig1 sadece zarfi agip kapagindaki yazarlarin ismini
okuyana kadar hissettigim heyecani yasamak igin kullanabildim. Kendi ismimi
goriip cocukga heyecanim olmadi hig. Daktilo harfleriyle yazilmig bir ismimi
gorsem, bir sair gibi hissetsem kendimi, ismimin oldugu sayfay1 tesadiifen
agikmus gibi masaya koysam, gay, sigara arasinda arkadaglarimin gézii takilsa ...
Olmad:. Gidenler gelenler, kavusanlar ayrilanlar arasinda benim ne isim
vard1? Cinar alt1 hayal kirikliklarindan sonra kendimi bu banklara atiyorum.
Kis ise pencereye en yakin yere, yaz ise herkesi gorebilecegim ama fark
edilmeyecegim uzakliktaki banka oturuyorum. Bugiin biraz daha buruk oldu
bulusmamiz postadan gelenle. Daktilo harfleriyle basglayan ismimin oldugu
not bagta sevindirse de sonlara dogru tam bir hayal kirikligi, Bacon'in mutlak
yenilgide bile miicadeleye devam igerikli nasihatiyle bitiyordu not. Insanlar
gelip geciyor éniimden. Insanlarin yiiziinden onlara dair i¢ okuma ve gézlem
yapmay1 beceremedigimi anladigimdan beri okumayi biraktim. Ayak seslerini
dinliyorum. Simdi disaridan nasil gériiniiyorum onu merak ediyorum.
Uzerime yigilip kalan hiiziin gériinityor mudur acaba? Cumbhuriyetin o ilk
donemlerine ait yapilarin ortak 6zelligi olan siyah ve biiyiik kesme tastan bir
yap1. Buharli trenin istasyona gelmesiyle ne tas ne metal o beyaz buharla bagka
bir seye doniisiiyor. Yolcu bekleme bélimiiniin en uzagindaki banka oturan
beni fark ederler mi? Tanimiyorlar ki; bilemezler benimle alay edildigini, bi
baltaya sap ol! Dogru diiriist bir ise gir diye azarlandigimi. Baba parasiyla
aldigim kitap ve dergileri bu yiizden sakladigimi bilemezler.

— Kizin1 duydun! Ekleyecegin bir sey var mi1?

Kizinin gozlerini aradi. Hakimin oldugu bosluktan doniip bakmad:
babasina. Ilgenin tek kitapcist Ismail amca geldi aklina. Yaymlanmamug
siirlerinin son durag: orasiydi. Siirlerini dinler yiireklendirilecek muisralar
ozenle segerdi. Gengliginde kendi olusturdugu defteri tutusturdu bir giin
eline. “Ilk sayfaya bir not yazdim. Sen de benim siirlerime bak bakalim nasil
bulacaksin?” Kapagini hafifce kaldirdiginda “Seni de vururlar Necati!” yazan
yeri goriince heyecani bir kat daha artt1. Eve kadar bekleyemedi, istasyondaki
salkim sogutiin altina att1 kendini. “Seni de vururlar Necati! Kor kursunlar
miibarek kalir, seni vuran sessiz kor kursun kalemlerin yaninda.” Beni de
vurdular hikim bey diyecekti az daha. Kiz1 annesine bakti, 6gretilmisi aynen
tekrar etmis olmanin onayini almak i¢in. “Beni de vurdular hdkim bey! Ben de
kizimi vurmak istemiyorum. Annesini hangi hél i¢cinde buldugumu unutmak
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istiyor, tistelik onu...” kendine kiyds, kizina kiyamadi. Mahkemenin kapisindan
herkes ayr1 yonlere (yollara) ikt

Eski, ahsap, cumbali bir evin penceresindesin. Belli ki yazar seni bir
fotografta gormiis. Bilincinin altin1 distiine getiren sinemadan ¢ikip seni “o
kadin” adinda bir plan i¢inde ¢ekecek, fonda; Karagay. Sisman istasyon sefi
oflaya puflaya, elindeki bavullarla adeta striinerek Karagay'in kenarindaki
serinlige sizind1. Ugiincii tekil sahistan sikildi. Bunlar1 da digerleri gibi yirtip
attr. Siiri birakali yillar olmugtu. En sevdigi dostu Kitapgi Ismail’e bile haber
vermeden terk etmisti Dinar’1. Yag1 memuriyet igin sinirina gelmisti, bu isi
buldu. Istasyon sefi olmustu.

— Baba!

Biristasyonu daigine alip donen damla yere diistii. Sabah binlerce parcaya
bolindi, her parcada turuncu sabah, kan kirmizi hiiziin. Yillar sonra hakimin
biraktigi bosluktan gézlerini toplayip gelen kiziydi bu. Yere diigen sabahtan
gozlerini alamadi. Yaninda kitapgt Ismail’in siir defteri vardi. Defterden kalan
bosluga oturdu kiz1 sessizce. Oturmasiyla defterin kapagi aralandu.

Yetmis altinin yaziydi. Ben daha ¢ocuktum, sana giiz gelmis, istasyona
ayrilik ... Istasyonda bir siir / diigtii!
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