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İstasyonda Bir Şiir
İbrahim EYİBİLİR

H
İKÂYE

Yetmiş altının yazıydı.

Yerler ıslak, gri kare taşların arasında kalan suyun üzerinde turuncu 
gün izi. Rugan ayakkabının üzerine inmesiyle turuncu iz beyaz 

patlamalara dönüşüyor. Damla, ayakkabının yere inmesiyle yükseliyor. Şeffaf 
bir küre; içine topluyor doğan günle birlikte istasyonda başlayan sabahı. 
Camdan bir fanus ya da cam bir bilye, raylar üzerinde tren silueti boşluk kalmış, 
salkım söğüt, çınar, dut ağaçlarının yaprakları arasında, hepsi bu küçük kürede 
eğilip bükülmüş. Damla havada süzülürken yerden yükselen ışığın yansıması, 
doğan güneş, ışıktan denizde kamaşıyor. Başı önde, oturduğu bankta iki 
büklüm olmuş Necati, kurumak üzere olan kaldırım taşlarındaki simetrik 
boşluklarda kalan suya bakıyor.  Rugan ayakkabıdan çıkan sesin olduğu yöne 
çeviriyor başını. Damla henüz yere düşmemiş, içinde bir istasyonla havada 
dönüyor. Bu sesi tanıyor, gözleri doluyor. Yeni bir damla düşüyor istasyona 
kan rengi hüzünden taşarak.

Kırmızı, siyah kareli elbisesinin içinde saçları beyaz kurdeleyle bağlanmış 
simsiyah gözleri hâkimin olduğu boşluğa donuk bakan, beş altı yaşlarındaki 
kız, sıranın kendisine gelmesini bekliyor. Ne annesine ne babasına, ara sıra 
geçen bayram, babasının aldığı kırmızı rugan ayakkabısına bakıyor. Hâkim, 
bir çocuğa hitap etmenin gerektirdiği samimiyetle çocuğa gülümsüyor. Kızın 
ilk duruşmalardaki ürkekliği kalmamıştı, kürsüye yaklaşıyor. 

–	 Elif! Kızım, söyleyeceklerin çok önemli. Babanın söyledikleri doğru 
mu?

Elimde değil, her gün mutlaka uğruyorum postahaneye. Sarı saman kâğıda 
basılı dergi gelene kadar memurlar da merakıma ortak oluyor. İçeri girer girmez 
Sadık amca gülümsedi. Üzerinde adım yazılı zarfı aldım. Çınar ağaçlarının 
serin gölgesinden ilerleyerek istasyonun yolunu tutuyorum. Kurtuluş Savaşı 
sırasında Denizli İzmir hattı için önemli bir istasyonmuş burası. O günlerden 
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kalma çınar ağaçları olgunluğa doğru ilerlerken benim için bulunmaz okuma 
yeri olmuştu altları. Hem sakin hem de çocukça heyecan ve gülümseme için 
yeterince tenha. Bu tenhalığı sadece zarfı açıp kapağındaki yazarların ismini 
okuyana kadar hissettiğim heyecanı yaşamak için kullanabildim. Kendi ismimi 
görüp çocukça heyecanım olmadı hiç. Daktilo harfleriyle yazılmış bir ismimi 
görsem, bir şair gibi hissetsem kendimi, ismimin olduğu sayfayı tesadüfen 
açıkmış gibi masaya koysam, çay, sigara arasında arkadaşlarımın gözü takılsa… 
Olmadı. Gidenler gelenler, kavuşanlar ayrılanlar arasında benim ne işim 
vardı? Çınar altı hayal kırıklıklarından sonra kendimi bu banklara atıyorum. 
Kış ise pencereye en yakın yere, yaz ise herkesi görebileceğim ama fark 
edilmeyeceğim uzaklıktaki banka oturuyorum. Bugün biraz daha buruk oldu 
buluşmamız postadan gelenle. Daktilo harfleriyle başlayan ismimin olduğu 
not başta sevindirse de sonlara doğru tam bir hayal kırıklığı, Bacon’ın mutlak 
yenilgide bile mücadeleye devam içerikli nasihatiyle bitiyordu not. İnsanlar 
gelip geçiyor önümden. İnsanların yüzünden onlara dair iç okuma ve gözlem 
yapmayı beceremediğimi anladığımdan beri okumayı bıraktım. Ayak seslerini 
dinliyorum. Şimdi dışarıdan nasıl görünüyorum onu merak ediyorum. 
Üzerime yığılıp kalan hüzün görünüyor mudur acaba? Cumhuriyetin o ilk 
dönemlerine ait yapıların ortak özelliği olan siyah ve büyük kesme taştan bir 
yapı. Buharlı trenin istasyona gelmesiyle ne taş ne metal o beyaz buharla başka 
bir şeye dönüşüyor. Yolcu bekleme bölümünün en uzağındaki banka oturan 
beni fark ederler mi? Tanımıyorlar ki; bilemezler benimle alay edildiğini, bi 
baltaya sap ol! Doğru dürüst bir işe gir diye azarlandığımı. Baba parasıyla 
aldığım kitap ve dergileri bu yüzden sakladığımı bilemezler. 

–	 Kızını duydun! Ekleyeceğin bir şey var mı?

Kızının gözlerini aradı. Hâkimin olduğu boşluktan dönüp bakmadı 
babasına. İlçenin tek kitapçısı İsmail amca geldi aklına. Yayınlanmamış 
şiirlerinin son durağı orasıydı. Şiirlerini dinler yüreklendirilecek mısraları 
özenle seçerdi. Gençliğinde kendi oluşturduğu defteri tutuşturdu bir gün 
eline. “İlk sayfaya bir not yazdım. Sen de benim şiirlerime bak bakalım nasıl 
bulacaksın?” Kapağını hafifçe kaldırdığında “Seni de vururlar Necati!” yazan 
yeri görünce heyecanı bir kat daha arttı. Eve kadar bekleyemedi, istasyondaki 
salkım söğütün altına attı kendini. “Seni de vururlar Necati! Kör kurşunlar 
mübarek kalır, seni vuran sessiz kör kurşun kalemlerin yanında.”  Beni de 
vurdular hâkim bey diyecekti az daha. Kızı annesine baktı, öğretilmişi aynen 
tekrar etmiş olmanın onayını almak için. “Beni de vurdular hâkim bey! Ben de 
kızımı vurmak istemiyorum. Annesini hangi hâl içinde bulduğumu unutmak 
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istiyor, üstelik onu...” kendine kıydı, kızına kıyamadı. Mahkemenin kapısından 
herkes ayrı yönlere (yollara) çıktı.

Eski, ahşap, cumbalı bir evin penceresindesin. Belli ki yazar seni bir 
fotoğrafta görmüş. Bilincinin altını üstüne getiren sinemadan çıkıp seni “o 
kadın” adında bir plan içinde çekecek, fonda; Karaçay. Şişman istasyon şefi 
oflaya puflaya, elindeki bavullarla adeta sürünerek Karaçay'ın kenarındaki 
serinliğe sığındı. Üçüncü tekil şahıstan sıkıldı. Bunları da diğerleri gibi yırtıp 
attı. Şiiri bırakalı yıllar olmuştu. En sevdiği dostu Kitapçı İsmail’e bile haber 
vermeden terk etmişti Dinar’ı. Yaşı memuriyet için sınırına gelmişti, bu işi 
buldu. İstasyon şefi olmuştu.

–	 Baba!

Bir istasyonu da içine alıp dönen damla yere düştü. Sabah binlerce parçaya 
bölündü, her parçada turuncu sabah, kan kırmızı hüzün. Yıllar sonra hâkimin 
bıraktığı boşluktan gözlerini toplayıp gelen kızıydı bu. Yere düşen sabahtan 
gözlerini alamadı. Yanında kitapçı İsmail’in şiir defteri vardı. Defterden kalan 
boşluğa oturdu kızı sessizce. Oturmasıyla defterin kapağı aralandı. 

Yetmiş altının yazıydı. Ben daha çocuktum, sana güz gelmiş, istasyona 
ayrılık… İstasyonda bir şiir / düştü!


