Por¢iik Poetika

Cocuklugun Cagrisina Dair Birkag Ayrint1 Heykelleri
+ 1 Ka¢inilmaz Soru

[smail KARAKURT

Tevelliit

“Nasil da sevingle bakacaktir Tanr

Biiyiiyen ¢ocugu gordiigiinde” Holderlin

Ciftci bir ailenin pargali bozkir ¢ocugu ... Ne zaman dogdugumu anneme
soruyorum, cevabi aynen soyle: “Baban Haci Bey’den aldigimiz tarlada ekin
bigiyordu.” Sekizinci sira. Al elmaya yakin; sar1 portakala ve kizil nara uzak!
Annem acisin1 unutmus mudur beni dogururken ki? Ekin tarlasinda babamin
gozlerinde tirpanin en keskin yerine diisen giines 1s1ltis1 seving. Dogmusum,
bin dokuz yiiz altmis doért, bilmem ne ay1? Giin... Giinid de yok! O giin
bugiindiir yarim birakilan bir masal gibi hissediyorum kendimi. Tarlanin
bugdayi, “Sarisin bugdayr” olmustur “rityalarimin” Burcumu soracaksaniz,
bilmiyorum: Yenge¢ mi Aslan m1? Annem dirimi ve 6liimi birlikte dogurmus
benim igin. Yagama ve éliime aday olmusum. Oliim Allah’in emri ama her
insan ¢ocukluguyla gomiilmemeli!

2. Cocukluk zamani

“Cocuklugum, cocuklugum...
Bir cekmecede unutulmus,
Senelerle rengi solmus,

Bir tek resim ¢ocuklugum...” Ziya Osman Saba

Cocukluk, yasla sinirlandirilmayan evredir, diye tanimlaniyor. Ben
de smirlandirmiyorum gocuklugu. Cocuklugumuz, siirekli ve siirseldir.
Cocuklugun zamani olur mu? Neden olmasin!

Masalla siirin, diisle ninninin birlestigi yerdir gocukluk zamani. Cocukluk,
masal iilkesinin zamanidir. Gokytizii gibidir, hi¢bir yere gitmez.

Tirk Dili



Ismail KARAKURT

‘Zaman zarla oynayan ¢ocuk’sa, cocukluk zamani da, mermerin beyazhig,
ayni wrmakta gok kez yikanmayan elden kayip gitmis resimler albiimidiir.
Herkesin i¢indeki gocukluk zamaninda bir bilgelik gizlidir. Bu bilgeligin dili,
sit dilidir. Geng bir kizin yalin giizelligi, delikanlilarin kalplerindeki tayin
yelesi, bityiiklerin huzurla uyuduklar an, ihtiyarlarin uykuda giiliimseyisidir,
gocukluk zamanu. Siirin vazgegilmez genglik agisidir gocukluk zamani. Siir
bunun rityasini goriiyor. ‘Her seyin bir mevsimi vardir’, gocukluk zamani gil
mevsimidir. Onu, senelerce bir gekmede unutmayalim rengi solmus bir resim
gibi. O ses, ¢ocukluk zamanindan savrulup gelen o ses hi¢ dinmez. Dipten
gelen ¢ocukluk sesini dinlemeye devam ederiz. Ses, ¢ocukluk zamaninin
bahar temizligidir.

Postacilar simdi sadece faturalari getiriyor. Cocukluk zamanindan bir sey
getirmiyorlar ya da bizi niye gétiirmiiyorlar ki ¢ocukluk zamanina agilmamug
bir mektup, okunmamuis bir masal olarak!

Cocukluk zamani, kendi zamanina akiyor héala!

3. Cocukluk hepimizindir
“Ben hald ¢ocuklugumun icindeyim.” Asaf Halet Celebi

Cocukluk siir adasidir. Hatta sairlerin birinci dereceden sit alanidir. Sair
gocuklugunu, siir beyazligini, cocuk masumiyetini, baba babaligin1 bir sekilde
korur. Sedefin inciyi, kozanin ipek bocegini korudugu gibi korumaliyiz
gocuklugumuzu. Bu sahiplenmede inci, bu sahiplenmede ipek vardir. Kirlilik,
bunlarin 6ziindeki varlhigi degistirmez. Ciinkii ¢ocukluk kirlenmemisliktir,
safliktir, saf bakistir hayata. Cocukluk... Biyiidiigiimiizde kocaman bir 6zlem
olacak igimizde. Kimi zaman bugulu kimi zaman neseli bir ge¢mistir ¢ocukluk.

Cocukluk siir. Cocukluktan dogar siir, hazla kipirdar. Kozayi delerek ugan
kelebegin ugusu. Zaten siir, gocuklugun uzun siirmesidir. Cocukluk sayesinde,
ge¢misin siirini elimizde tutariz. Unutulmamis ¢ocukluk, siirin tikenmeyen
madenidir. Siir, orda siiriiyor.

Cocuklugunuza mutlaka yakalanin. Giin giyin uzun uzun ¢ocukluk kaderi
icin. Cocukluk &der. Yeter ki ¢ocuklugun iginde olalim. Cocukluk bagkadir.
Cocuklugun gogi baskadir, gogii yildizlarla dolu. Yildizlarin hepsinde
gelmis ge¢mis ve hala yasayan biitiin ¢ocuklarin ¢ocukluklar1 vardir. Bunlar
hepimizindir. Ele avuca sigmiyor ¢ocuklugun képiigi. Bilerek ya da bilmeden
bu képiikten evleri yildizlara iflityoruz ebemkusag altinda.
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Cocukluk yurdumuz, vatanimiz. Her nerede yasar, her nereye gidersek
bizimle. Sairsen de boyle, yazarsan da. Ciinkii ¢ocuklugumuz kocaman bir
armagandir bize.

Cocukluk, Nasrettin Hoca’'nin fikralar i¢inden giilimseyen yiiziidiir. Beyaz
zamanlardir ¢ocukluk, Affan Dede'den satin aldigimiz. Bagimizi dondiiren
gemberin mutlulugudur. Mutlulugun yirtik yerinden bakinca gocukluk
gortuniiyor. Cocukluk, Ziya Osman Sabamin nesi oluyor ki hep oradan
bakiyor. Asaf Halet Celebi hala i¢inde doniip duruyor. Cahit Zarifoglu oradan
gilimsiiyor. Mustafa Ruhi Sirin orda yastyor. Gokhan Akgigek oradan 6piiyor
cocukluk kaderini. Mevlana Idris selam yolluyor Cinginli Masal Sokagi'ndan....
Bu isimlerin gocuklugu ne biiyiik Allah'im! Hepsi siit dilli Yunus, hepsinde
Negset Ertas Tiirkgesi sicakligi. Onlar gibi yazan kag kisi var ki?

Cocukluk barisik olmasidir insanin kendi kendisiyle. Cocuk yanimiz iyi
insandir. Iyilik zamanidir ¢ocukluk. Diinya iizerinden gegenlere Tanri'nin
en gizel armaganidir ¢ocukluk. Herkesin bitmeyen riiyasidir ¢ocukluk.
Cocukluga bos verdigimiz andan itibaren riiya goremeyiz artik.

Cocuklugunuza sahip ¢ikin. Sahip ¢ikmasamiz da, o kimseyi ayirmaz.
Cunki ¢ocukluk, hepimizindir. O da, siire emanet:

Elma kokan biiyiik bir odayd:
Kis boyu ¢ocuklugum

Ipler sarkittim yildizlardan
Ulastim elmalara

Ulastim ¢ocuklugumay;

Cocuklugum bir ¢ocuk ...

4. Ruhumuzun turnasi ¢ocukluk

Gocuklugun adi Ismail, bir Ismail kaldi i¢imde. Siirimizi emziren,
siirimizin annesi ¢ocukluk! Bizi 6p, bizi sev. Seninle yastyoruz karanlikta ve
1sikta. Senin kanatlarinin altinda parildiyor kimsesizligimiz. Diisiimiiz seninle
gigeklere ¢izildi. Sensizlikte yitiyor insan olmanin safligi. Sen degisince, her
sey degisiyor; degerler, inanglar, sevgiler... Her sey degistikce sarsiyor bizi;
metal, medya, sermaye... Degisen zaman nehrinde teknesinde binip gidiyor
siit dilim. Siit diliyle ugup gidiyor sicak Tiirkge. Diis kusu ¢ocukluk, bag
dumanli bir daga doniiyor. Siir ve Tiirkge; ah, elma ¢igeklerinin giillimsemesi
Tiirkge!
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Ah, ruhumuzun turnast siir
Ah, ruhumuzun turnast cocukluk

Ah, yiikseklerde ugul ugul bir sark:

Benjamin eglik ediyor bana: “Cocuklugunu al ve kag. Zira sahip oldugun tek
servet budur”

Cocukluk, anne ve giirden bagka nedir ki!
S. Cocukluk tiitsiilesin siirinizi

“Cocuklar bize bazen ¢ocuk olduklarini hatirlatir.” Tortelius

Tagranin siikiineti bir sarki gibi doluyor igime. Gokytiziiniin maviligi
bahara siiriiyor beni. Siirmek. Siirgiin. Strgiinlilk. Ben bir siirgiin miiyiim
bozkirdan Ege’ye? Babamin karli dag bagindan ve annemin solan, soldukga
azalan nilifer yiiziinden ‘bir bakima bu siirgiiniin bir siiregi'miyim? Evet.
Cocukken diistiigiim irmaga benziyor ¢ocuklugumun gectigi yerlerden
sturginliagim. Kii¢iik bir kéyden yiiz bin niifuslu yerlere ve hayata mevsimler
boyu bitmeyen bir stirgiinlitk. Kkleri olmayan bir mese agaci gibi dort kizla
bir erkek kardesi ytiregi agizlarinda arkadan baktirarak uzaklagmak neye yarar
ki?

Gurbet bir yaradir. Cocukluk yaralanmalar: gibi, ancak annem 6piince
gegiyor.

Annem dedim, i¢im burkuldu. Dinya kimi zaman ¢ocukluk arkadagimla
kargilagsmigim gibi. Bu yiizden aci veriyor bahardan duydugum seving.
Turgutlu'nun toza bulanmis giinesi, acimi1 ve hasretimi hafifletmiyor. Agacin
kokii topraga, siirgiiniin ayagi camura mi1 bulanir? Insani bu durumdan; aci
cekmekten; olsa olsa iyilik, sadece iyilik kurtarir. Telefonla da olsa onlar
arayip sormak bir iyilik degil midir? Elbette iyilik! Iyilik i¢in bagimu siiriip
giden gokytiziine kaldirarak, ergin gocuklarin sairi Fazil Hiisnii Daglarcanin
su dizelerini mirildanryorum:

“Bir ¢ocuk kadar giizel olur / Basim goge kaldiran”
“Bir ¢ocuk kadar giizel olur / Basim goge kaldiran”

Insan kusurlariyla olgunlastyor. Biiyiik bilge Konfiigyiis, Konusmalar' inda:
“Elmas nasil yontulmadan kusursuz olmazsa, insan da act gekmeden olgunlasamaz”
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diyor. Evet, ac1 insan1 inceltiyor, olgunlastiriyor, bilge yapiyor. Her insan bu
incelik i¢inde zaten bir bilgedir. Her insan bu incelik i¢inde zaten giizellesir.
Ben de artik oturdugum yerde kendimi siirlerle tiitsiileyerek giizellestirecegim.
Inandim ki ¢ocuklugun safligin1 kaybetmeyen adama biiyiik adam diyorlar.

Siir ve titsi; siir bir ttsiidiir. Baharin siiri bir tiitsii... Bahardan kopup
gelen bir tiitsii irmaginin iginde olmak ve ¢irpina girpina giil koptigiiniin iginde
olmay1 unutmak. Siirle kendilerini tiitsilleyenler bir ipek kozasina birtiniir
gibi biirtiniirler i¢lerine. Giinii gelince de kelebekler gibi u¢mak hevesiyle
kozasindan kurtulurlar. Isiga ugmak, renge ugmak, renkle agka u¢gmak... Bu
noktadan sonra sozciikler seffaflagiyor. Her sey bir siir olup ruhsal varligimi
etkisi altina aliyor.

Gokyiizii siir.

Agag siir.

Tas siir.

Cocukluk bunlardan fazla siir.
Kendime attigim giil, agir bir siir.
Tasra uzun bir siir, tagra siikiinettir.

Cocukluk tiitsiilesin siirinizi.

6. Falci cingene, ¢cocukluk fotografi ve komsunun bahgesi

Gelecekten bir seyler fisildayan Falci Cingene de nereden aklima geldi.
Komsukizindanbizimaileyedairbilgilerialdiktansonraevimizinbahgetarafina
gelip bunlar1 bir bir siralamasina agzimiz agik kalmigti. Bu rahmetli babamin
hosuna gitmemisti, hatta kizmugty, falcinin gergeklerine ve kehanetlerine... O
an i¢in en komigi de ti¢ seydi; birincisi komsunun bahgesinden elma-armut
caldigimiz, ikincisi gocukluk fotograflarimizi temin edebilecegi, tigiinciisii de
kendisine bilgi veren komsu kizinin agabeyime 4s1k oldugunu soylemesiydi...
Komsunun bahgesinden meyve ¢aldigimiz dogruydu, bunun icin helallik
istemek gerekiyor, ama komsu kizinin agabeyime 4sik olmasma bir tiirli
inanamadik. Bu arada ¢aktirmadan bizimkilere birkag elek ile kalbur satti.

Cocuk i¢in falcilik da neymis. Cocugun diinyay: diledigi gibi algilamak,
adlandirmak ve bunu canmn istedigi gibi dile getirmek hakki vardir.

Cocukluga bisiklet ehliyeti almak gibi bir sey bu. Ondandir her ¢ocuk ayni
zamanda bir sair. Bunu falcidan 6grenecek degil ya!
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Falc1 Cingene, beni bir seye hi¢ inandiramadi: Cocukluk fotograflarina!
Insanin ¢ocukluk goriintiileri neyse de, ¢cocukluk fotograflar1 yerine gore
bir hazinedir. Benim hi¢ cocukluk fotografim olmads. Ilki ilkokul besinci
siniftayken gekilmis, o da bende yok! Diisiiniiyorum da onlar1 gérmek, onlara
bakmak ne garip sey. Elbette ¢ocukluk resimlere, fotograflara bakmaktan
daha bagka bir sey ama olsun iste yeter ki o donemden bir seyler olsun. Hele
o dénemden bir ses, ¢ocukluk halleri yansitan, ciyak ciyak da olsa enteresan
olmaz mrydi?

7.En uzun ukde: Toy avi

Cogu iilkelerde soyu ¢oktan titkenen toy, Tiirkiye'de de “yolunacak kaz”
olarak eli tifeklilerin boy hedefi haline gelmistir. Sunun surasinda kirk yil
once bizim arazide “toy” vardy, simdi toylar toyu bilmese de! Ik gérdiigiimde
kagninin tizerindeydim ve babam bu “toy” demisti!

Zeki Bulduk; “Toy.. Ne zarif, ne oldiriicii bir giizellikte ve az
goriiniirlikteydi. O...uzaktan seyrederken bile sanki ugarmug gibi o koylu
cocuklar” diyor. Siileyman Cobanoglu ise agitin1 yakiyor “Otis Tarda’nin,
toy un yani:

“Bu hurufat iistiinde tiinemis olman hiiziin

Ve hiiziin ovalarda tiikenmis gormek seni..”

8. “Cocukluk, insanin bogazina oturan yumru gibidir. Kolay kolay
yutulmaz.” Icimdeki Yangin / Incendies 2010 Filminden...

Gocukluk ritya gibidir. Icindeyken bagka digindayken bagka... Hatta
daha fazlasi cocukluk riiya i¢indeki rityadan da! Riiya sonrasi bogluktan da!
Riiyalar1 sagma bulabiliriz ama ¢ocuklugu asla!

Uyurken de uyanikken de...

9. Cocuklugumun inandiklar:

Adim Ismail
Dedemin adi da Ismail
Dedemin babasimin adi da Ismail

Ben buna inandim.
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Cocukluga inandim.

Cocuklugumda soylenenlere inandim.
Cocuklukta soylenenlere hemen inanmayan kag kisi vardir?
Ben diinyanin bir sesi, gercegin, diisiin, riiyanin bir sesi
Her seyin ve herkesin bir sesi olduguna inandim.
Evvelin sesi, ahirin sesi

Gecenin, giindiiziin

Birbirimize yakinligin, birbirimizden uzakligin sesi
Sahin, piyonun, kahramanlarin

Hazreti Ali'nin, Battal Gazi'nin, Koroglu'nun
Atin, yelenin, kdkiiliin, zilfiin...

Eve donen babalarin

-Eve donen babalar bir kahramandir-

Babamin tok

Annemin naif sesi

Idris-i nebinin, Hazreti Ibrahim’in,

Annelerin

-Ayaklari cennet bahgelerine agilir-

Hacer'in, Ziileyha'nin, Meryem'in sesi...
Cocuklarin ¢ocuklarin ¢ocuklarin

Sokagin,

Sokak ¢ocuklarinin

Calisan ¢ocuklarin,

Biitiin oyunlarin, oyuncaklarin sesi,

Oyundan donen ¢ocuklarin sesi

Eve donen ¢ocuklugun bir sesi olduguna inandim.
Esigin bir sesi

Kapimn bir sesi

Kaprya bakanlarm, kapidan bakanlarin
Kapidan donenlerin

Anahtarn, kilidin sesi

Odanin bir sesi

Besigin bir sesi

Osman Dayy'min Almanya'dan getirdigi
Radyonun sesi
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Orug giinliigiinde yazdigim davulcularin giir sesi olduguna inandim.
Hayatin sesi

Ugragilarin sesi

Ablalarin, cekmecelerin, ¢eyiz sandiklarinin
Tiilbendin, yazmanin, oyanin,

Ipligin, gomlegin, sokiigiin bir sesi olduguna inandim.
Sonralari mevsimlerin, renklerin

Uzun giinlerin, kisa giinlerin

Onceleri inanmasak da

Telefonun sesi

Bagkalarinin sesi

Kiimelerin sesi

Kiirelerin sesi

Kutularin

Kuytularin

Tagn bir sesi olduguna

Dolaplarda saklanan

Odalarda dolasan hayaletlerin sesi

Kavin, tiitiiniin, tabakanin

Cakmagin, ¢akinin sesi

Terzilerin

Degirmenin, ¢ikrigin, ¢ikinin sesi

Kalemin, kagidin, mektubun, pulun, zarfin
Okulun, zilin, siralarin, stradanin
Motorun, hizin

Esyanin ve isaretlerin bir sesi olduguna inandim.
Giinesin, aym, yildizlarin

Pamuk sekeri bulutlarin

Bulutlart kesen telgraf tellerinin sesi
Aynamn, boslugun, yoklugun

Gok bosluguna sigmayanlarin sesi

Gok boslugunda kar sesi

Yagmurun sesi

Otlarn, gitirtilarin

Bahgelerin
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Agaglarin

Karincanin, kartalin, sercenin, turnanin, hiithiitiin,
Elmanin,

Camun, reginenin

Incirin, zeytinin, stitiin

Bagmn, ¢itin

Topraga diisen tohumun

Arpamin, yulafin, bugdayin

Terin, tuzun, ekmegin

Yalnizligin, giiliin

Yarin sesi

Yare ‘gil’ diye, yanhshikla yollanan kalbin
Kaderin, kederin, sevincin

Dizi kanayanlarm, ruhu kanayanlarin
Yamgin, yaranin, kabugun sesi

Sifali bitkilerin

Papatyanin ve iiziimiin ve ayciceginin
Ve ortancanin ve hatmilerin

Kirmizi karanfilin, sari zambagin
Avucumuzda tuttugumuz portakalin
Yiiregimizde unuttugumuz narin da, ndrin da bir sesi olduguna inandim.
Yolun, yolcularin, yolculuklarin

Icimize, disimiza

Uykunun, uykusuzlugun sesi

Cayn, kahvenin

Denizin, kopiigiin

Gemilerin, fenerlerin, bekgilerin
Gogsiimiizdeki firtinanin

Hazan yapragimin, bahar agrisimin
Kaybolmanin, aramanin, bulmanin
Hasretin, gurbetin, hevesin bir sesi;
Mahremin, masumiyetin, mahcubiyetin
Cumamnn, elifbanin, Yasin'in, duanin
Hiiseyin'in, Asure’nin

Oliimiin, 6liiniin, salann sesi
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Bilal'in sesi

Karanlgin, agitin, senligin

Coliin, kumun, ince seylerin

Nasibin, nimetin, iyiligin, esenligin, huzurun
Merhametin, azabin, giinahin, sevabin sesi...
Suyun sesi

Ocagin, atesin, kiiliin sesi

Kazanmn sesi

Topak topak helvanin sesi

Hatiralarin bir sesi

Hatirlananlarin

Hatirlanmayanlarin

Kimsesizlerin

Kimse bilmezlerin, delik desik ah’larn
Kus olup giden trenlerin

Akallinin bir sesi olduguna

Delinin ¢ok sesi

Cocuklugun siirden bir heykeli
Heykelin sesi

Siirin sesi

Birin sesi

Biitiin seslerin tistiinde Allah'in sesi...

Ne ¢ok da biriktirmisim bu sesleri, ben’le aramdaki imgeye doniisen
sesleri; sesin sesi, sessizligin sesi...

+1 Kaginilmaz soru
“Cocukluk, mantigin uykusudur.” / J. H. Rousseau

Cocuklarla bas basa kalinca konusmaya baglamanin en kolay yolu her
halde o kaginilmaz sorudur: “Biiyiiyiince ne olacaksin?”

Diinyayr ¢ocuklugun dirbiiniinden gorenlerin ya da ¢ocuklugun
penceresinden algilayanlarin cevab: farkh farklidir. Kimi, bu soruya cevap
verirken goziiniiziin igine baka baka sizi hayretler iginde birakir, cocuklugun
ve muzipligin tadini gikarir. Ciinkii bilirler onlar “ne” olacaklarindan ¢ok “kim”
olduklarini; ¢ocuk kalmanin giizelligini, sahiciligini, olgunlugunu...
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