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   Pörçük Poetika

Çocukluğun Çağrısına Dair Birkaç Ayrıntı Heykelleri 
+ 1 Kaçınılmaz Soru

İsmail KAR AKURT

Tevellüt

“Nasıl da sevinçle bakacaktır Tanrı
Büyüyen çocuğu gördüğünde”  Hölderlin

Çiftçi bir ailenin parçalı bozkır çocuğu… Ne zaman doğduğumu anneme 
soruyorum, cevabı aynen şöyle: “Baban Hacı Bey’den aldığımız tarlada ekin 
biçiyordu.” Sekizinci sıra. Al elmaya yakın; sarı portakala ve kızıl nara uzak! 
Annem acısını unutmuş mudur beni doğururken ki? Ekin tarlasında babamın 
gözlerinde tırpanın en keskin yerine düşen güneş ışıltısı sevinç. Doğmuşum, 
bin dokuz yüz altmış dört, bilmem ne ayı? Gün… Günü de yok! O gün 
bugündür yarım bırakılan bir masal gibi hissediyorum kendimi. Tarlanın 
buğdayı, “Sarışın buğdayı” olmuştur “rüyalarımın”. Burcumu soracaksanız, 
bilmiyorum: Yengeç mi Aslan mı? Annem dirimi ve ölümü birlikte doğurmuş 
benim için. Yaşama ve ölüme aday olmuşum. Ölüm Allah’ın emri ama her 
insan çocukluğuyla gömülmemeli! 

2. Çocukluk zamanı

“Çocukluğum, çocukluğum...
Bir çekmecede unutulmuş,
Senelerle rengi solmuş,
Bir tek resim çocukluğum...”  Ziya Osman Saba

Çocukluk, yaşla sınırlandırılmayan evredir, diye tanımlanıyor. Ben 
de sınırlandırmıyorum çocukluğu. Çocukluğumuz, sürekli ve şiirseldir. 
Çocukluğun zamanı olur mu? Neden olmasın!

Masalla şiirin, düşle ninninin birleştiği yerdir çocukluk zamanı. Çocukluk, 
masal ülkesinin zamanıdır. Gökyüzü gibidir, hiçbir yere gitmez. 
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‘Zaman zarla oynayan çocuk’sa, çocukluk zamanı da, mermerin beyazlığı, 
aynı ırmakta çok kez yıkanmayan elden kayıp gitmiş resimler albümüdür. 
Herkesin içindeki çocukluk zamanında bir bilgelik gizlidir. Bu bilgeliğin dili, 
süt dilidir. Genç bir kızın yalın güzelliği, delikanlıların kalplerindeki tayın 
yelesi, büyüklerin huzurla uyudukları an, ihtiyarların uykuda gülümseyişidir, 
çocukluk zamanı. Şiirin vazgeçilmez gençlik aşısıdır çocukluk zamanı. Şiir 
bunun rüyasını görüyor. ‘Her şeyin bir mevsimi vardır’, çocukluk zamanı gül 
mevsimidir. Onu, senelerce bir çekmede unutmayalım rengi solmuş bir resim 
gibi. O ses, çocukluk zamanından savrulup gelen o ses hiç dinmez. Dipten 
gelen çocukluk sesini dinlemeye devam ederiz. Ses, çocukluk zamanının 
bahar temizliğidir. 

Postacılar şimdi sadece faturaları getiriyor. Çocukluk zamanından bir şey 
getirmiyorlar ya da bizi niye götürmüyorlar ki çocukluk zamanına açılmamış 
bir mektup, okunmamış bir masal olarak!

Çocukluk zamanı, kendi zamanına akıyor hâlâ!

3. Çocukluk hepimizindir

“Ben hâlâ çocukluğumun içindeyim.” Asaf Halet Çelebi 

Çocukluk şiir adasıdır. Hatta şairlerin birinci dereceden sit alanıdır. Şair 
çocukluğunu, şiir beyazlığını, çocuk masumiyetini, baba babalığını bir şekilde 
korur. Sedefin inciyi, kozanın ipek böceğini koruduğu gibi korumalıyız 
çocukluğumuzu. Bu sahiplenmede inci, bu sahiplenmede ipek vardır. Kirlilik, 
bunların özündeki varlığı değiştirmez. Çünkü çocukluk kirlenmemişliktir, 
saflıktır, saf bakıştır hayata. Çocukluk... Büyüdüğümüzde kocaman bir özlem 
olacak içimizde. Kimi zaman buğulu kimi zaman neşeli bir geçmiştir çocukluk.

Çocukluk şiir. Çocukluktan doğar şiir, hazla kıpırdar. Kozayı delerek uçan 
kelebeğin uçuşu. Zaten şiir, çocukluğun uzun sürmesidir. Çocukluk sayesinde, 
geçmişin şiirini elimizde tutarız. Unutulmamış çocukluk, şiirin tükenmeyen 
madenidir. Şiir, orda sürüyor.

Çocukluğunuza mutlaka yakalanın. Gün giyin uzun uzun çocukluk kaderi 
için. Çocukluk öder. Yeter ki çocukluğun içinde olalım. Çocukluk başkadır. 
Çocukluğun göğü başkadır, göğü yıldızlarla dolu. Yıldızların hepsinde 
gelmiş geçmiş ve hâlâ yaşayan bütün çocukların çocuklukları vardır. Bunlar 
hepimizindir. Ele avuca sığmıyor çocukluğun köpüğü. Bilerek ya da bilmeden 
bu köpükten evleri yıldızlara üflüyoruz ebemkuşağı altında.
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Çocukluk yurdumuz, vatanımız. Her nerede yaşar, her nereye gidersek 
bizimle. Şairsen de böyle, yazarsan da. Çünkü çocukluğumuz kocaman bir 
armağandır bize.

Çocukluk, Nasrettin Hoca’nın fıkralar içinden gülümseyen yüzüdür. Beyaz 
zamanlardır çocukluk, Affan Dede’den satın aldığımız. Başımızı döndüren 
çemberin mutluluğudur. Mutluluğun yırtık yerinden bakınca çocukluk 
görünüyor. Çocukluk, Ziya Osman Saba’nın nesi oluyor ki hep oradan 
bakıyor. Asaf Halet Çelebi hâlâ içinde dönüp duruyor. Cahit Zarifoğlu oradan 
gülümsüyor. Mustafa Ruhi Şirin orda yaşıyor. Gökhan Akçiçek oradan öpüyor 
çocukluk kaderini. Mevlana İdris selam yolluyor Çınçınlı Masal Sokağı’ndan… 
Bu isimlerin çocukluğu ne büyük Allah’ım! Hepsi süt dilli Yunus, hepsinde 
Neşet Ertaş Türkçesi sıcaklığı. Onlar gibi yazan kaç kişi var ki?

Çocukluk barışık olmasıdır insanın kendi kendisiyle. Çocuk yanımız iyi 
insandır. İyilik zamanıdır çocukluk. Dünya üzerinden geçenlere Tanrı’nın 
en güzel armağanıdır çocukluk. Herkesin bitmeyen rüyasıdır çocukluk. 
Çocukluğa boş verdiğimiz andan itibaren rüya göremeyiz artık. 

Çocukluğunuza sahip çıkın. Sahip çıkmasanız da, o kimseyi ayırmaz. 
Çünkü çocukluk, hepimizindir. O da, şiire emanet:

Elma kokan büyük bir odaydı
Kış boyu çocukluğum 
İpler sarkıttım yıldızlardan 
Ulaştım elmalara
Ulaştım çocukluğuma;
Çocukluğum bir çocuk…

4. Ruhumuzun turnası çocukluk

Çocukluğun adı İsmail, bir İsmail kaldı içimde. Şiirimizi emziren, 
şiirimizin annesi çocukluk! Bizi öp, bizi sev. Seninle yaşıyoruz karanlıkta ve 
ışıkta. Senin kanatlarının altında parıldıyor kimsesizliğimiz. Düşümüz seninle 
çiçeklere çizildi. Sensizlikte yitiyor insan olmanın saflığı. Sen değişince, her 
şey değişiyor; değerler, inançlar, sevgiler… Her şey değiştikçe sarsıyor bizi; 
metal, medya, sermaye… Değişen zaman nehrinde teknesinde binip gidiyor 
süt dilim. Süt diliyle uçup gidiyor sıcak Türkçe. Düş kuşu çocukluk, başı 
dumanlı bir dağa dönüyor. Şiir ve Türkçe; ah, elma çiçeklerinin gülümsemesi 
Türkçe!



İsmail KAR AKURT

3 9Tü r k  D i l i 

Ah, ruhumuzun turnası şiir
Ah, ruhumuzun turnası çocukluk
Ah, yükseklerde uğul uğul bir şarkı

Benjamin eşlik ediyor bana: “Çocukluğunu al ve kaç. Zira sahip olduğun tek 
servet budur.”

Çocukluk, anne ve şiirden başka nedir ki!

5. Çocukluk tütsülesin şiirinizi

“Çocuklar bize bazen çocuk olduklarını hatırlatır.” Tortelius 
Taşranın sükûneti bir şarkı gibi doluyor içime. Gökyüzünün maviliği 

bahara sürüyor beni. Sürmek. Sürgün. Sürgünlük. Ben bir sürgün müyüm 
bozkırdan Ege’ye? Babamın karlı dağ başından ve annemin solan, soldukça 
azalan nilüfer yüzünden ‘bir bakıma bu sürgünün bir süreği’miyim? Evet. 
Çocukken düştüğüm ırmağa benziyor çocukluğumun geçtiği yerlerden 
sürgünlüğüm. Küçük bir köyden yüz bin nüfuslu yerlere ve hayata mevsimler 
boyu bitmeyen bir sürgünlük. Kökleri olmayan bir meşe ağacı gibi dört kızla 
bir erkek kardeşi yüreği ağızlarında arkadan baktırarak uzaklaşmak neye yarar 
ki? 

Gurbet bir yaradır. Çocukluk yaralanmaları gibi, ancak annem öpünce 
geçiyor.

Annem dedim, içim burkuldu. Dünya kimi zaman çocukluk arkadaşımla 
karşılaşmışım gibi. Bu yüzden acı veriyor bahardan duyduğum sevinç. 
Turgutlu’nun toza bulanmış güneşi, acımı ve hasretimi hafifletmiyor. Ağacın 
kökü toprağa, sürgünün ayağı çamura mı bulanır? İnsanı bu durumdan; acı 
çekmekten; olsa olsa iyilik, sadece iyilik kurtarır. Telefonla da olsa onları 
arayıp sormak bir iyilik değil midir? Elbette iyilik! İyilik için başımı sürüp 
giden gökyüzüne kaldırarak, ergin çocukların şairi Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın 
şu dizelerini mırıldanıyorum:

“Bir çocuk kadar güzel olur / Başını göğe kaldıran” 
“Bir çocuk kadar güzel olur / Başını göğe kaldıran”

İnsan kusurlarıyla olgunlaşıyor. Büyük bilge Konfüçyüs, Konuşmalar’ında: 
“Elmas nasıl yontulmadan kusursuz olmazsa, insan da acı çekmeden olgunlaşamaz” 
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diyor. Evet, acı insanı inceltiyor, olgunlaştırıyor, bilge yapıyor. Her insan bu 
incelik içinde zaten bir bilgedir. Her insan bu incelik içinde zaten güzelleşir. 
Ben de artık oturduğum yerde kendimi şiirlerle tütsüleyerek güzelleştireceğim. 
İnandım ki çocukluğun saflığını kaybetmeyen adama büyük adam diyorlar.

Şiir ve tütsü; şiir bir tütsüdür. Baharın şiiri bir tütsü… Bahardan kopup 
gelen bir tütsü ırmağının içinde olmak ve çırpına çırpına gül köpüğünün içinde 
olmayı unutmak. Şiirle kendilerini tütsüleyenler bir ipek kozasına bürünür 
gibi bürünürler içlerine. Günü gelince de kelebekler gibi uçmak hevesiyle 
kozasından kurtulurlar. Işığa uçmak, renge uçmak, renkle aşka uçmak… Bu 
noktadan sonra sözcükler şeffaflaşıyor. Her şey bir şiir olup ruhsal varlığımı 
etkisi altına alıyor.

Gökyüzü şiir.
Ağaç şiir.
Taş şiir.
Çocukluk bunlardan fazla şiir.
Kendime attığım gül, ağır bir şiir.
Taşra uzun bir şiir, taşra sükûnettir.
Çocukluk tütsülesin şiirinizi.

6. Falcı çingene, çocukluk fotoğrafı ve komşunun bahçesi

Gelecekten bir şeyler fısıldayan Falcı Çingene de nereden aklıma geldi. 
Komşu kızından bizim aileye dair bilgileri aldıktan sonra evimizin bahçe tarafına 
gelip bunları bir bir sıralamasına ağzımız açık kalmıştı. Bu rahmetli babamın 
hoşuna gitmemişti, hatta kızmıştı, falcının gerçeklerine ve kehanetlerine… O 
an için en komiği de üç şeydi; birincisi komşunun bahçesinden elma-armut 
çaldığımız, ikincisi çocukluk fotoğraflarımızı temin edebileceği, üçüncüsü de 
kendisine bilgi veren komşu kızının ağabeyime âşık olduğunu söylemesiydi… 
Komşunun bahçesinden meyve çaldığımız doğruydu, bunun için helallik 
istemek gerekiyor, ama komşu kızının ağabeyime âşık olmasına bir türlü 
inanamadık. Bu arada çaktırmadan bizimkilere birkaç elek ile kalbur sattı. 

Çocuk için falcılık da neymiş. Çocuğun dünyayı dilediği gibi algılamak, 
adlandırmak ve bunu canının istediği gibi dile getirmek hakkı vardır. 
Çocukluğa bisiklet ehliyeti almak gibi bir şey bu. Ondandır her çocuk aynı 
zamanda bir şair. Bunu falcıdan öğrenecek değil ya!
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Falcı Çingene, beni bir şeye hiç inandıramadı: Çocukluk fotoğraflarına! 
İnsanın çocukluk görüntüleri neyse de, çocukluk fotoğrafları yerine göre 
bir hazinedir. Benim hiç çocukluk fotoğrafım olmadı. İlki ilkokul beşinci 
sınıftayken çekilmiş, o da bende yok! Düşünüyorum da onları görmek, onlara 
bakmak ne garip şey. Elbette çocukluk resimlere, fotoğraflara bakmaktan 
daha başka bir şey ama olsun işte yeter ki o dönemden bir şeyler olsun. Hele 
o dönemden bir ses, çocukluk halleri yansıtan, cıyak cıyak da olsa enteresan 
olmaz mıydı? 

7. En uzun ukde: Toy avı

Çoğu ülkelerde soyu çoktan tükenen toy, Türkiye’de de “yolunacak kaz” 
olarak eli tüfeklilerin boy hedefi haline gelmiştir. Şunun şurasında kırk yıl 
önce bizim arazide “toy” vardı, şimdi toylar toyu bilmese de! İlk gördüğümde 
kağnının üzerindeydim ve babam bu “toy” demişti!

Zeki Bulduk; “Toy... Ne zarif, ne öldürücü bir güzellikte ve az 
görünürlükteydi. O...uzaktan seyrederken bile sanki uçarmış gibi o köylü 
çocuklar” diyor. Süleyman Çobanoğlu ise ağıtını yakıyor “Otis Tarda”nın, 
toy’un yani:

“Bu hurufat üstünde tünemiş olman hüzün
Ve hüzün ovalarda tükenmiş görmek seni..”

8. “Çocukluk, insanın boğazına oturan yumru gibidir. Kolay kolay 
yutulmaz.” İçimdeki Yangın / Incendies 2010 Filminden…

Çocukluk rüya gibidir. İçindeyken başka dışındayken başka… Hatta 
daha fazlası çocukluk rüya içindeki rüyadan da! Rüya sonrası boşluktan da! 
Rüyaları saçma bulabiliriz ama çocukluğu asla!

Uyurken de uyanıkken de…

9. Çocukluğumun inandıkları

Adım İsmail
Dedemin adı da İsmail 
Dedemin babasının adı da İsmail 
Ben buna inandım.
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Çocukluğa inandım.
Çocukluğumda söylenenlere inandım.
Çocuklukta söylenenlere hemen inanmayan kaç kişi vardır? 
Ben dünyanın bir sesi, gerçeğin, düşün, rüyanın bir sesi 
Her şeyin ve herkesin bir sesi olduğuna inandım.
Evvelin sesi, ahirin sesi
Gecenin, gündüzün
Birbirimize yakınlığın, birbirimizden uzaklığın sesi
Şahın, piyonun, kahramanların
Hazreti Ali’nin, Battal Gazi’nin, Köroğlu’nun
Atın, yelenin, kâkülün, zülfün…
Eve dönen babaların
-Eve dönen babalar bir kahramandır-
Babamın tok 
Annemin naif sesi
İdris-i nebinin, Hazreti İbrahim’in, 
Annelerin 
-Ayakları cennet bahçelerine açılır-
Hacer’in, Züleyha’nın, Meryem’in sesi… 
Çocukların çocukların çocukların
Sokağın, 
Sokak çocuklarının 
Çalışan çocukların,
Bütün oyunların, oyuncakların sesi,
Oyundan dönen çocukların sesi
Eve dönen çocukluğun bir sesi olduğuna inandım. 
Eşiğin bir sesi 
Kapının bir sesi
Kapıya bakanların, kapıdan bakanların
Kapıdan dönenlerin
Anahtarın, kilidin sesi
Odanın bir sesi
Beşiğin bir sesi
Osman Dayı’mın Almanya’dan getirdiği
Radyonun sesi
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Oruç günlüğünde yazdığım davulcuların gür sesi olduğuna inandım. 
Hayatın sesi
Uğraşıların sesi
Ablaların, çekmecelerin, çeyiz sandıklarının
Tülbendin, yazmanın, oyanın, 
İpliğin, gömleğin, söküğün bir sesi olduğuna inandım.
Sonraları mevsimlerin, renklerin
Uzun günlerin, kısa günlerin
Önceleri inanmasak da
Telefonun sesi
Başkalarının sesi
Kümelerin sesi
Kürelerin sesi
Kutuların
Kuytuların
Taşın bir sesi olduğuna
Dolaplarda saklanan 
Odalarda dolaşan hayaletlerin sesi
Kavın, tütünün, tabakanın
Çakmağın, çakının sesi
Terzilerin
Değirmenin, çıkrığın, çıkının sesi
Kalemin, kâğıdın, mektubun, pulun, zarfın
Okulun, zilin, sıraların, sıradanın
Motorun, hızın
Eşyanın ve işaretlerin bir sesi olduğuna inandım. 
Güneşin, ayın, yıldızların
Pamuk şekeri bulutların 
Bulutları kesen telgraf tellerinin sesi
Aynanın, boşluğun, yokluğun
Gök boşluğuna sığmayanların sesi
Gök boşluğunda kar sesi
Yağmurun sesi
Otların, çıtırtıların
Bahçelerin
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Ağaçların
Karıncanın, kartalın, serçenin, turnanın, hüthütün, 
Elmanın,
Çamın, reçinenin
İncirin, zeytinin, sütün
Bağın, çitin
Toprağa düşen tohumun 
Arpanın, yulafın, buğdayın
Terin, tuzun, ekmeğin
Yalnızlığın, gülün
Yârin sesi
Yâre ‘gül’ diye, yanlışlıkla yollanan kalbin
Kaderin, kederin, sevincin
Dizi kanayanların, ruhu kanayanların
Yanığın, yaranın, kabuğun sesi 
Şifalı bitkilerin
Papatyanın ve üzümün ve ayçiçeğinin
Ve ortancanın ve hatmilerin
Kırmızı karanfilin, sarı zambağın
Avucumuzda tuttuğumuz portakalın
Yüreğimizde unuttuğumuz narın da, nârın da bir sesi olduğuna inandım. 
Yolun, yolcuların, yolculukların
İçimize, dışımıza
Uykunun, uykusuzluğun sesi
Çayın, kahvenin
Denizin, köpüğün
Gemilerin, fenerlerin, bekçilerin
Göğsümüzdeki fırtınanın
Hazan yaprağının, bahar ağrısının
Kaybolmanın, aramanın, bulmanın
Hasretin, gurbetin, hevesin bir sesi;
Mahremin, masumiyetin, mahcubiyetin
Cumanın, elifbanın, Yasin’in, duanın
Hüseyin’in, Aşure’nin
Ölümün, ölünün, salanın sesi
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Bilal’in sesi
Karanlığın, ağıtın, şenliğin
Çölün, kumun, ince şeylerin
Nasibin, nimetin, iyiliğin, esenliğin, huzurun 
Merhametin, azabın, günahın, sevabın sesi...
Suyun sesi
Ocağın, ateşin, külün sesi
Kazanın sesi
Topak topak helvanın sesi 
Hatıraların bir sesi
Hatırlananların
Hatırlanmayanların 
Kimsesizlerin
Kimse bilmezlerin, delik deşik ah’ların 
Kuş olup giden trenlerin
Akıllının bir sesi olduğuna
Delinin çok sesi
Çocukluğun şiirden bir heykeli
Heykelin sesi
Şiirin sesi
Birin sesi
Bütün seslerin üstünde Allah’ın sesi…

Ne çok da biriktirmişim bu sesleri, ben’le aramdaki imgeye dönüşen 
sesleri; sesin sesi, sessizliğin sesi… 

+1 Kaçınılmaz soru

“Çocukluk, mantığın uykusudur.” / J. H. Rousseau

Çocuklarla baş başa kalınca konuşmaya başlamanın en kolay yolu her 
halde o kaçınılmaz sorudur: “Büyüyünce ne olacaksın?”

Dünyayı çocukluğun dürbününden görenlerin ya da çocukluğun 
penceresinden algılayanların cevabı farklı farklıdır. Kimi, bu soruya cevap 
verirken gözünüzün içine baka baka sizi hayretler içinde bırakır, çocukluğun 
ve muzipliğin tadını çıkarır. Çünkü bilirler onlar “ne” olacaklarından çok “kim” 
olduklarını; çocuk kalmanın güzelliğini, sahiciliğini, olgunluğunu… 


