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İçeriye girdiğinde pişmiş toprak kokusu sıcak bir rüzgârla esti geldi 
yüzüne. Alışık olduğu bu kokuyu her duyduğunda ekşi bir meyva yemiş 

gibi olur, dilinde buruk bir tat kalmış gibi yutkunurdu. Yabani, eski zamanlardan 
kalma mayhoş bir meyva gelirdi ağzına. O zamanlarda toprağın suyu içine 
çekip hemhâl olmasını, ateşin büyüsüne kapılıp renkten renge girmesini, incik 
boncuğunu gerdanına taktığındaki heyecanı, kap kacağına koyduğu yemeğini 
yerken haz alan kadını, şimdi duyabilmek için mi kendisine de bu uğraşı 
bulduğu aklına gelirdi raflara baktığında. Öldüğünde yanına gömülmesini 
istediği en iyi parçaları ayırmamış mıydı bu yüzden. Belki birkaç avuç mısır 
buğdayı da eklemeliydi yanına. Hoş bir serüven olacak diye düşündü bin yıllar 
ötesine. Kendini iyi hissederdi böyle düşündüğünde. Geçmişin kalıntılarını 
geleceğe taşımanın sorumluluğunu duyduğuna, o günden bugüne bir şeyin 
değişmemiş olduğunu, pişirmenin ve sırlamanın yeni bir şey olmadığını bilme 
ustalığına kavuşmuştu. Daha fazla ustalaşamayacağını anladığı anda da bırakıp 
gitmişti kocasını, çocuklarına dönmüştü.

Ayağına takılanlara aldırış etmeden fırına yöneldi. Aralanmış kapısından 
bakmak, ona tüm yorgunluğunu unutturacak güzellikteydi. Her biri pırlanta 
edasında parlıyor, ben daha güzelim diyordu camsı doğallığıyla. Sıcak ve 
parlaktılar. Raflarda sıralanmayı bekliyorlar. Artık toprak olmaktan çıkmışlar, 
emekle yoğrulmuş, ustalıkla biçimlenmiş, ateşle gerdeğe girmişlerdi, kadir 
kıymet bileceklerin ellerine düşmeyi bekleyen gelin kızlar gibi, kızlarını 
babalarına emanet eden toprak ana gibi.

Toprak her zaman garip bir manyetik alandaymış gibi içine doğru 
çekiyordu. Çekim gücü o kadar fazlaydı ki elleri ayakları toprağa değdiği anda 
yere bastığını hissediyordu. Bu yüzden dönmüştü, bu kokuyu duymak için.

Ustalaşmış olmaktan çok emeklerinin boşa çıkmadığını görmüştü ya, 
etrafı toparlamaya yeniden başlamak için, en baştan başlamalıydı. Yukarıya 
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çıktı merdivenlerden, gökkuşağından geçer gibi: boy boy ama aynısı olmayan 
her eserine tekrar bakarak. Boya ve çamur kovaları, karıştırıcılar, fırçalar, 
alçı kalıpları, mengeneler etrafa ne kadar yayılmışlardı. Hepsini yerli yerine 
koymak, düzen içinde olmak için kolları sıvadı. Önlüğünü giydi. Masa üzerinde 
ne varsa dosyasına yerleştirdi. Çizimleri, modelleri dosyasına koyarken 
parlayan fotoğraf eline geçti. Çilingir sofrasındaki kadını tanıdı. Kocasıyla 
olan yakınlığını da. Gaia geldi aklına, çocuklarını babalarından korumaya 
çalışan toprak ana. Çocuklarını yutan Uranüs geldi. Yenilip yutulmayacaktı. 
Çocuklarını yedirmeyecekti. Aşağıya indi, yavaş ve sakindi. Yeniden bir şeyler 
yapmak için, eline bir parça çamur aldı ve yoğurmaya başladı. Çamurun her 
biçimi tek gözlü, çok kollu Kykloplara benziyor, bozup yeniden yaptığında 
yine o yüzle karşılaşıyor. Kaç kez aynı yüzü yaptığını hatırlamaz bir hâlde 
kalıyordu... Bir aşağı bir yukarı çıkıyorken buldu kendini. Köşede gördüğü 
kanepeye bitkin bir şekilde uzandı. Bir tıkırtı duyduğunda hava kararmış, 
içerisi sıcaklığını kaybetmişti. Korkuluklardan aşağı doğru sarktı ve fırını 
boşaltan kocasını gördü. Yavaşça indi. Kompresörün çalıştığını yeni anladı. 
Fırının arkasında kalmış birkaç parçaya uzanmaya çalışan arkasını dönmüş 
kocasını gördü, hızla içeri itti ve kapısını kapattı. Kapının kolunu indirdi 
ve ısının sızmasını önleyen keçeyi sıkıştırmak için kolu çevirmeye başladı. 
Kapının kalınlığı kapatırken güç kullanmasını gerektirse de, kapandıktan sonra 
hiçbir insan gücü onu açmaya muktedir değildi. Isıyı 1200 dereceye ayarladı, 
ayarlaması gereken zaman konusunda tereddüde düştü. Zamanı olabildiğince 
kısalttı ve şalteri indirdi. Her şeyi tam yaptığından emin olmak için her zaman 
yaptığı gibi hava deliğine baktı. Açık kalmıştı, sandalye getirip uzandı ve hava 
deliğini kapattı. Elleri, yüzü çamur içindeydi. Yıkamak için yukarı çıkarken 
fırından gelen sesleri duymamaya çalıştı. Kompresörü çalışır bırakarak dışarı 
çıktı. Kapıyı kilitledi ve yürümeye başladı. Eve doğru gidiyordu. Çocukların 
onu beklediğini anımsadı.

Ertesi gün ne yapacaklarını tasarlayarak geçirdi geceyi. Yeni modeller ve 
formlar yaratmalıydı. Bir önceye benzemeyen, eşi benzeri olmayan. Pişmiş 
toprak kokusu duyacağı kapıyı araladı, ekşi tadı alamadı. Daha çok tarçın 
kokusu geliyordu burnuna. Fırın sönmüş ve soğumaya başlamıştı bile. Hava 
deliğini açtı daha çabuk soğuması için. Birkaç saat bekledikten sonra, kapıyı 
açmayı denedi. Artık o heyecanı yoktu. Neyle karşılaşacağı konusunda, 
belirsizlik, şaşırtı ve sevinç yoktu. Sadece çamurlaşmış sızısı vardı içinde. Bir 
avuç külü, taş gibi olmuş elleriyle sırsız bir vazonun içine koydu, sırlanmış 
diğer vazoların arasında bir toprak parçası olarak kalmasına izin vererek.


