Sir

Serife DURNA

Igeriye girdiginde pismis toprak kokusu sicak bir riizgarla esti geldi
yuziine. Alisik oldugu bu kokuyu her duydugunda eksi bir meyva yemis
gibiolur, dilinde burukbir tatkalmis gibi yutkunurdu. Yabani, eskizamanlardan
kalma mayhos bir meyva gelirdi agzina. O zamanlarda topragin suyu igine
gekip hemhal olmasiny, atesin biiyiisiine kapilip renkten renge girmesini, incik
boncugunu gerdanina taktigindaki heyecani, kap kacagina koydugu yemegini
yerken haz alan kadini, simdi duyabilmek icin mi kendisine de bu ugras:
buldugu aklina gelirdi raflara baktiginda. Oldiigiinde yanina gémiilmesini
istedigi en iyi pargalar1 ayirmamis miydi bu yiizden. Belki birka¢ avug musir
bugday1 da eklemeliydi yanina. Hos bir seriiven olacak diye diisiindi bin yillar
otesine. Kendini iyi hissederdi boyle dusindiginde. Gegmisin kalintilarini
gelecege tasimanin sorumlulugunu duyduguna, o giinden bugiine bir seyin
degismemis oldugunu, pisirmenin ve sirflamanin yeni bir sey olmadigini bilme
ustaligina kavugsmustu. Daha fazla ustalagamayacagini anladigi anda da birakip
gitmisti kocasini, gocuklarina dénmiistii.

Ayagina takilanlara aldirig etmeden firina yoneldi. Aralanmug kapisindan
bakmak, ona tiim yorgunlugunu unutturacak giizellikteydi. Her biri pirlanta
edasinda parliyor, ben daha giizelim diyordu camsi dogalligiyla. Sicak ve
parlaktilar. Raflarda siralanmay bekliyorlar. Artik toprak olmaktan ¢ikmuglar,
emekle yogrulmus, ustalikla bicimlenmis, atesle gerdege girmislerdi, kadir
kiymet bileceklerin ellerine diismeyi bekleyen gelin kizlar gibi, kizlarim
babalarina emanet eden toprak ana gibi.

Toprak her zaman garip bir manyetik alandaymus gibi igine dogru
gekiyordu. Cekim giicii o kadar fazlaydi ki elleri ayaklar topraga degdigi anda
yere bastigini hissediyordu. Bu ytizden dénmiistii, bu kokuyu duymak igin.

Ustalagmis olmaktan ¢ok emeklerinin bosa ¢ikmadigini gérmiistii ya,
etrafi toparlamaya yeniden baslamak icin, en bastan baglamaliydi. Yukariya
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cikt1 merdivenlerden, gokkusagindan gecer gibi: boy boy ama aynisi olmayan
her eserine tekrar bakarak. Boya ve camur kovalari, karistiricilar, firgalar,
alg1 kaliplari, mengeneler etrafa ne kadar yayilmislardi. Hepsini yerli yerine
koymak, diizeni¢inde olmakigin kollari stvadi. Onliigiinii giydi. Masa iizerinde
ne varsa dosyasina yerlestirdi. Cizimleri, modelleri dosyasina koyarken
parlayan fotograf eline gecti. Cilingir sofrasindaki kadin1 tanidi. Kocasiyla
olan yakinligin1 da. Gaia geldi aklina, ¢ocuklarini babalarindan korumaya
calisan toprak ana. Cocuklarini yutan Uraniis geldi. Yenilip yutulmayacakti.
Cocuklarini yedirmeyecekti. Asagiya indi, yavas ve sakindi. Yeniden bir seyler
yapmak i¢in, eline bir par¢a ¢amur ald:1 ve yogurmaya bagladi. Camurun her
bigimi tek gozlii, ¢ok kollu Kykloplara benziyor, bozup yeniden yaptiginda
yine o yiizle karsilagiyor. Kag kez ayni yiizii yaptigin1 hatirlamaz bir hilde
kaliyordu... Bir agag: bir yukari ¢ikiyorken buldu kendini. Késede gordiigi
kanepeye bitkin bir sekilde uzandi. Bir tikirti duydugunda hava kararmus,
igerisi sicakligini kaybetmisti. Korkuluklardan asagi dogru sarkti ve firini
bosaltan kocasini gordii. Yavasca indi. Kompresoriin ¢alistigini yeni anladi.
Firinin arkasinda kalmig birkag pargaya uzanmaya ¢alisan arkasini donmiis
kocasini gordii, hizla igeri itti ve kapisini kapatti. Kapinin kolunu indirdi
ve 1siin sizmasini Onleyen kegeyi sikigtirmak igin kolu ¢evirmeye bagladi.
Kapinin kalinhg kapatirken giig kullanmasini gerektirse de, kapandiktan sonra
higbir insan giicti onu agmaya muktedir degildi. Isty1 1200 dereceye ayarlads,
ayarlamasi gereken zaman konusunda tereddiide diistii. Zamani olabildigince
kisaltt: ve salteri indirdi. Her seyi tam yaptigindan emin olmak igin her zaman
yaptig1 gibi hava deligine bakti. Agik kalmugti, sandalye getirip uzandi ve hava
deligini kapatti. Elleri, yiizii ¢amur i¢indeydi. Yikamak i¢in yukar1 ¢ikarken
firndan gelen sesleri duymamaya galisti. Kompresorii galigir birakarak disar:
ciktr. Kapry: kilitledi ve yiirtimeye bagladi. Eve dogru gidiyordu. Cocuklarin
onu bekledigini animsadi.

Ertesi giin ne yapacaklarini tasarlayarak gecirdi geceyi. Yeni modeller ve
formlar yaratmaliydi. Bir 6nceye benzemeyen, esi benzeri olmayan. Pigmis
toprak kokusu duyacagi kapiy: aralads, eksi tadi alamadi. Daha ¢ok targin
kokusu geliyordu burnuna. Firin sénmiis ve sogumaya baglamist: bile. Hava
deligini agt1 daha ¢abuk sogumas: igin. Birkag saat bekledikten sonra, kapiy:
agmay1 denedi. Artik o heyecan1 yoktu. Neyle karsilasacagi konusunda,
belirsizlik, sagirt1 ve seving yoktu. Sadece camurlagmig s1zis1 vards iginde. Bir
avug kiili, tas gibi olmus elleriyle sirsiz bir vazonun igine koydu, sirlanmis
diger vazolarin arasinda bir toprak pargasi olarak kalmasina izin vererek.
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