
8 1Tü r k  D i l i 

Değişmeyen Takvim
Atanas R ADOYNOV*

Türkçesi: İslâm Beytullah ERDİ

H
İKÂYE

Dünya dönmeye devam ediyor. Kör güçler onun hava boşluğunda ve 
orantıları bozulan yüzünde kasırgalar koparıyor.

Büyük kızıl güneş Dünya’nın engebeli folluğundan yuvarlanandı. Keçi 
guguk kuşunun yüzüncü ötüşünü sayana kadar kızıl güneş gök kubbeye tır-
mandı. Üç ulu meşe ağacı tertemiz gökyüzünü payandalamaktaydı ve sabah 
fısıltısıyla ilkbaharın gelmesini istiyorlardı. İlkbahar ise vadideki fundalıktan 
sırtında pas rengi yelekli bir keçi yavrusu ile ağır ağır gelmeye karar vermişti.

Dün akşam anne keçi yavrusunu doğurmak için sürüden ayrılarak bu 
fundalığa gizlenmişti. Ve işte şimdi yavru keçi sırtında pas rengi yeleğiyle, şe-
ker kamışı gibi ince bacaklarıyla yürümeye çalışıyordu. Anne keçi parlayan 
nemli gözleriyle ilkbahar sabahını kucakladı. Güzel yavrusu için hece hece 
kendi kendini övdü. Hayır, tüm vadide onun yavrusundan daha güzel bir şey 
yoktu. Başını çevirip tekrar tekrar ona baktı ve: “Anasının güzeli! Senden daha 
güzeli yok!..” dedi.

Yavru oğlak siyah kadife burnunu yukarıya kaldırdı, havada taze süt ko-
kusu yakalayınca adımladı, başını anasının karnı altına soktu ve sıcak meme-
sini ağızladı.

İlkbahar günü de güneşin sıcak memesinden emdi. Belki de ana keçi-
ye öyle geldi. Dünya, parlayan iki gözün görebildiği boyutlarda küçüldü ve 
gördüğü Dünya tasavvur edilemeyecek kadar yeşildi. Çünkü ana keçi için en 
aşikâr olan şey, tüy gibi sık ve yeşil otların her yerde boy atmış olmalarıydı. 

Biraz sonra anne keçinin kulağına tekenin boynunda taşıdığı pirinç çın-
gırağın sesi geldi. Bu boynuzlu, sakallı ve pas renkli yakışıklı, oğlağın babasıy-
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dı. Fakat şu anda bu ayrıntı onu hiç de heyecanlandırmıyordu. Köy ötelerde, 
bayırın arkasındaydı. Oradan keçi sürüsü görünüyordu. Sürüyü önüne katan 
çoban bağırıp çağırıyordu. Teke, anne keçinin dün akşam kendisine oynadığı 
oyundan dolayı ona çıkışacaktı, fakat sırtında pas renkli yeleğiyle beyaz ve za-
rif oğlakçığı görünce öfkesi geçecekti. İnsan kalbi, yeni doğanların huzurunda 
hissettiği şefkati hiçbir zaman ve hiçbir şeyin huzurunda yaşamaz. Anne keçi 
bunun böyle olduğunu biliyordu, çünkü bu onun ikinci defa anne oluşuydu. 
Yavrusunu kandırarak aşağıya, keçi sürüsüne doğru yürüdü.

Uzayın ve yeryüzünün ebedi takvimiyle tuğyan eden bu ilkbahar günü, 
nice yüce bir olay gerçekleştirdiğini idrak edebiliyor muydu? Duyuyor mu-
sunuz, keçi oğlak doğurmuştu! İlkbahar kendi tabiatı ve heyecanıyla anayı 
kutluyordu. Guguk kuşu yüz defa: “Oğ-lak! Oğ-lak! Oğ-lak!..” diye haykırdı; 
oğlağın üstüne düşmesin diye gökyüzünü payandalayan üç meşe ağacı onun 
geleceğini kehanet etmeye giriştiler; hafif bir rüzgâr fundalıkta bir şarkı tuttur-
du ki, bu şarkı da oğlak içindi; güneş kırmızı ağzıyla oğlağın tüylerini yaladı; 
vadiden geçen tren düdüğünü çalarak anne keçiyi selâmladı.

Minnettar tabiat, değişmeyen takvimin içinde gerçekleşen bu doğuşun 
gizemini kutluyordu. 

***

Dünya dönmeye devam ediyor. Kör güçler onun hava boşluğunda ve 
orantıları bozulan yüzünde kasırgalar koparıyor.

Dişi geyik fundalıkta göz gezdirdi, güneşli yaylayı kolaçan etti ve kuşku 
duyulacak bir şey görmeyince küçücük yavrusuyla oradan çıktı. Yavrusunun 
upuzun ayacıkları henüz kuvvetlenmediği için dengesini yürüyerek tutabili-
yordu. 

Dün akşam ki doğum acılarından sonra dişi geyik acıktığını hissetti ve 
hırsla taze otlara saldırdı. Ara sıra zarif başını kaldırıyor tabiatın sayısız sesleri-
ne kulak kabartıyor, korkuyor, fakat siyah gözlerinin saf ve mülâyim bakışı ve 
de tüm hisleriyle çevresindeki hayatın güzelliğini de kavrayabiliyordu. Güneş, 
otlar, kuşlar, kertenkeleler, beyaz kelebekler, sinecikler, çiçek açmış yaban gül-
lerinin kokusu fevkalâde idi. Hayat! Kendini de bu bütünün içine ilâve eder-
sen doy doyabilirsen yaşamaya!

Dişi geyik, yavrusunu işte bu bütünün içine katıyordu.

***

Dünya dönmeye devam ediyor. Kör güçler onun hava boşluğunda ve 
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orantıları bozulan yüzünde kasırgalar koparıyor.

Dişi geyik hisleri ve gözleriyle silâhı elinde adamı göremedi. Adam dur-
muş gizlice kendisini takip ediyordu. Bir ilkbahar günü içinde bu ne biçim 
bir düzendi! Onu yaratan, hayat veren doğal sorumluluğuna ve ahengine ne 
kadar ters düşüyordu bu eli silâhlı adam!

İnsanlığa, analığa karşı kurşun sıkmayı yasaklayan herhangi yazılı veya 
yazısız bir yasa olmalıydı! Muhakkak, muhakkak olmalıydı. Ancak Allah’ın ve 
yasaların  yasakladığı şeylerden başka en sık ne mi yapıyor insan?..

İşte şunu! Adam, beklenmedik bir anda, isabetli ve düşüncesizce ateş etti. 
Dişi geyik son defa bile yavrusuna bakamadı, çünkü büyük ve yüce ilkbahar 
gününün muhteşem güzelliği yoğunlaşarak gözlerini kamaştırdı. Son olarak 
gözleri bir geyik otuna takıldı. Onun kırmızıya çalan beyaz gözleri merhamet 
ve teessüfle kendisine bakıyordu. İncecik gövdesini süsleyen çiçeği konuşuyor 
gibi hareketler yapıyor ve dişi geyiğe:

“Ölme! Ölme! Ölme!” diye yalvarıyordu.


