Kitapgr F.

Omer DOGRU

Bunlar banka degil, ekonominin deli dumrulu. Bir zorbalik piyasas,
iginde yasadigimiz. Yok efendim, neymis, pos makinesi alacakmigim.
Bizim igimiz igneyle kuyu kazmak gibi bir sey. Aksama kadar biriktirdigim ti¢
kurusu dakomisyona verecekmigim. Zaten, kitap okuyan mi kaldimemlekette?
Okuyan olmayinca, satan da olmuyor. Bir enflasyon lafidir gidiyor herkesin
dilinde. Neymis efendim, iiretmeden tiiketiyormusuz. Bir insan tiretmedigi
seyi nasil tiiketir? Al iste, bizim piyasa, tiretim yok mu? Var elbette. Hem de
fazlasiyla. Hani nerde titketim? Tiiketim olsa ucu bize de dokunurdu. Son
zamanlarda, bu tir disiinceleri kendi kendine daha sik dile getirir olmustu F.

Herkes bu sehrin sonbaharini sever nedense. Sonbaharin ilk giinleriydi.
Yazlik¢ilar donmiis, sokaklar giines yanig: tenli insanlarla dolmustu. Sokaktaki
sarigin/karagin ikiligine; Bronzlagmis/bronzlagsmamus ikili goriintileri, 4deta,
bir siitlii kahve tadiyla, katkida bulunuyordu. Yazin bogucu sicag: terk edilmis,
glinesin, 1sinlarint merhamet havuzuna daldirip génderdigi giinlerdi. Her taraf
cvil civildi. Okullarin agilmasina ¢ok az bir siire kalmusti. Kitapevleri dolup
tastyordu. Kimileri velileriyle, kimileri tek bagina, ama hemen hepsinin elinde
carsaf carsaf kitap/ defter listeleriyle 6grenciler, kitapgilar ¢arsisini 4deta bir
okul bahgesine ¢evirmiglerdi.

O giin kahvaltiy1 ¢ok erken yapip evden ayrilmak isteyen F., galar saati
06’ya kurmustu. Ne var ki, biitiin gece goziine uyku girmedi. Karis1 Nezahat'in
mugil migil uyumasi ve hatta arada horlamas: da yardim etmisti uykusunun
ka¢masina. Ama yine de saat 06’ya kadar yatakta debelendi durdu. Aceleyle
bir seyler atistirirken Nezahat uyandi. Diin aksamki konugmasini aynen
devam ettirmek niyetindeydi. Hatta, kendince yeni argiimanlar gelistirmisti.
Kocasina;

— Bey, bu kolej isini niye ciddiye almiyorsun? iki kiz1 dogru diiriist
okutamadik, bari oglani koleje yazdiralim. Bak, kapicinin karisi, 8 numaranin
iki cocugunun da koleje gittigini, catir catir Ingilizce konugtuklarini soylityor

dedi.
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F. bir yandan bugiin yasayacagi miithis gerilimi diisiiniirken, bir yandan
karisinin son zamanlarda edindigi bu mutad, serzenis tonlu konugmalarina
cok erken baglayacagini anladigindan, karisina yeter artik, kes sunu dercesine,
cok sert bir baks firlatt1. Ilk defa kullanacagi kem bir s6z, dilinin ucuna kadar
gelmisti. Kendini son anda toparlayabildi. Elindeki ¢ay bardagini higimla
masaya birakirken, bagini iki yana sallayarak, ‘la havle’ dedi. O hizla evi terk
etti.

Kitapevine geldiginde, ¢arsi heniiz uyanmamugsti. Mekanik bir hareketle
‘bismillah’ diyerek ditkkana girdi. Guniin agirhgr ¢ok erken ¢okmiisti
omuzlarina. Masaya ilistiginde, sag eliyle ceketin cebinden sigarasin
cikarirken bagi, hafif 6ne egilerek, sol tarafa kaymisti. Masanin sol st
kosesinde, miisterilerin goremeyecekleri kadar gizlenmis, bir aile resmi
vardi. Gozleri Nezahat’in yiizii tizerinde yogunlagmusti. Kahvalti masasindaki
sert bakisina cevaben; hayretten gozleri berelmis, agzi yar1 acik, hala Flye
bakiyordu. Birden aglamakli oldu. Sigarasinin dumani, Toroslarin giinege
bakan yamacina yerlesmis koyiine kadar gidiyordu. Nezahat, biiyiik dayisinin
kiziydi. Birlikte buytimiigler, hatta ilkokulu birlikte okumuslardi. Dayisy,
Nezahat'i ilk okuldan sonra okutmamugti. Kiz kismina bu kadar yeter demigti.
Bagda, bahgede babasina yardim etmisti.

F. liseyi, kendi héilinde bir memur olan ortanca dayisinin yaninda
okumustu. Mithendis olmak istiyordu. Bunun igin yeterince ¢aliskan,
yeterince hirshiydi. Nitekim, tilkenin 6nde gelen tiniversitelerinden birinin
makine mithendisligi boéliimiinii kazanmusti. Kredi Yurtlar Kurumunun
yurtlarindan birine yerlesmis, a¢ bir kurt gibi, derslere kitaplara sarilmistu.

Nasil umut doluydu. Derslerini hig sektirmiyordu. Kivrak zekésiyla simdiden
bir iki hocanin dikkatini bile cekmisti.

Her 6gle yemeginde, okulun yemekhanesinden yiikselen catal, bigak
sesleri; uzun boylu, sakall, sirtinda askeri parka bulunan birinin, sandalye
tizerine gikarak “Arkadaslar bir iki dakikanizi rica ediyorum...” diye baglayan
giir sesiyle birden kesiliverdi. Tiim bakiglar sandalyenin tizerindeki 6grenciye
cevrilmisti. “Arkadaglar” diyordu. “Bugiin ABD jandarmaliginda azginlasan
emperyalizm, $ilide, Vietnam'da, Laos’ta halklarin tizerine bombalar
yagdirmakta... fagizmimin ayak sesleri... devam eden somiirii... dinya
devrimcileriyle dayanigmak amaciyla... rektoriin fagist tutumunu... artan
yemek fiyatlarini protesto etmek i¢in bir hafta yemek boykotu koyuyoruz...”

Yemek boykotu, karnini zar zor doyuran Fnin durumunu iyice
zorlagtirmusti. Ulkede 6grenci olaylary, siyasal cinayetler tiim hiziyla siiriiyordu.
Ustelik, bu arada, okulda da boykot baglamusti. Siiresiz bir boykottu ancak,
okulun her an agilabilecegi de soyleniyordu. F. igin ikircikli bir durumdu.
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Koye gitmeyi diigiindii. Ulkenin durumu hig iyi degildi. Her giin degisik
bolgelerden, 6liim haberleri geliyordu. Arkadaglar1 siyasal bir miicadele
veriyorlardi. Gonlii onlarlaydi. Koye gitme diisiincesinden utanarak vazgegti.

Enin en biyik zevki kitapgilar1 dolagmakti. Kitaplara sonsuz bir ilgi
duyuyordu. Saatlerce bir o kitabs, bir bu kitab1 karistirip duruyordu. Hatta bir
seferinde, en ¢ok ugradig: bir kitapcida, iki saati askin oyalaninca patron F'den
kugkulanmis ve ditkkandan ¢ikarken onu sugiistii yakalamak amaciyla istiini
aramus, bir sey bulamayinca, 6ziir dilerken;

— Delikanly, o kadar ¢ok kitap karistirdin ki, seni hirsiz sandim, kusura
bakma demisti.

O demesiyle de Mahmut abiyle tanigmus ve kitapgida ise bile girmisti.
Nasil olsa okul kapaliyd:. Biitiin giiciinii isine verdi. Kisa siirede ditkkandaki
tim kitaplarin yerlerini ve fiyatlarini 6grenmisti. Gelen higbir misteriyi
bos cevirmiyordu. Bazen miigterilere kitap tavsiyesinde bile bulunuyordu.
Vay anasma diyordu E, kitapcilikta amma para varmig. Mahmut abi artik
bagka islere kosturuyor. Cogu zaman diikkiani F'ye emanet ediyordu.
Onun diiriistliigii ve caligkanligt Mahmut abinin ¢ok hoguna gitmisti. Isleri
biiytitmek i¢in F'ye ortaklik teklif etti. Koydeki bir iki parca tarlay satarak
calistig1 kitap ditkkdnina ortak oldu. Artik o kitap¢i F. diye aniliyordu.

Dayist yapmusti digiinlerini. Kitabevinin isleri ¢ok iyiydi. Hatta kitap¢i
Elye by, evliligin bereketi diyenler bile vardi. Mahmut abi 4deta kitapgiliktan
gekilmis bir havadaydi. Tiim siparisleri F. veriyor, gerektiginde, Mahmut
Abinin dostlarindan ¢eksiz, senetsiz mal aliyor, karsihigini zamaninda
odiyordu. Ortada tam anlamiyla bir ‘hatir” piyasas: isliyordu. Mahmut abi
sonunda diikkdn1 gok uygun kosullarda 6nce iscisi, sonra ortagi ama ¢ok
sevdigi kitapg1 F'ye devretmisti.

Kitapg1 F. i¢in zaman nasil gegiyordu anlamasi miimkiin degildi. Oglu
bityiimiis, okul cagina gelmisti. Ulkede enflasyon ve siyasal eylemler tim
siddetiyle siiriiyordu. Kargasayr bahane eden bes general yonetime el
koymustu. Ulkenin ekonomisi de, siyaseti de degismis; serbest piyasa diye
hitkiimet, kigida verdigi siibvansiyonu kaldirmisti. Bitin kitap fiyatlar:
birden patladi. Biiyiik yayimnevleri, orta sinifi aradan ¢ikarmak ve piyasaya tek
baglarina hakim olmak i¢in bu fiyat artiglarini destekliyorlardi.

Kitapgi F'nin igleri birden bozulmaya baglamigt1. Ulkenin okuryazar orani
birden digmisti sanki. Kitaplar satilmiyor, buytik tiiccarlar, hatta Mahmut
abi sayesinde tanidig1 dostlar bile ¢eksiz, senetsiz mal vermiyordu. Kitapgi
F’nin ‘hatir” ekonomisi ¢okmiistii. Cokiis gok hizli olmustu. Saglikli analizler
yapamiyordu bu ani gelen ekonomik bunalim karginda.
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Sag elinde unuttugu, sonuna kadar yanmug sigarasinin, sararmis orta ve
isaret parmagini c1z diye yakmasiyla kendine gelebildi kitap¢i F.. Nezahat'in,
masanin sol kosesindeki resmine yansiyan hayretini usulca katlads; -dayisinin
koyunlarini giittigi giinlerde, Nezahat’in kendisi i¢in azik koydugu bohgasini
katlayip koynuna koydugu gibi- koydu koynuna.

Diikkanin i¢i yine dolmus, ¢arsaf carsaf kitap listeleri havada ugusuyordu.
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