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Kitapçı F.
Ömer DOĞRU

Bunlar banka değil, ekonominin deli dumrulu. Bir zorbalık piyasası, 
içinde yaşadığımız. Yok efendim, neymiş, pos makinesi alacakmışım. 

Bizim işimiz iğneyle kuyu kazmak gibi bir şey. Akşama kadar biriktirdiğim üç 
kuruşu da komisyona verecekmişim. Zaten, kitap okuyan mı kaldı memlekette? 
Okuyan olmayınca, satan da olmuyor. Bir enflasyon lafıdır gidiyor herkesin 
dilinde. Neymiş efendim, üretmeden tüketiyormuşuz. Bir insan üretmediği 
şeyi nasıl tüketir? Al işte, bizim piyasa, üretim yok mu? Var elbette. Hem de 
fazlasıyla. Hani nerde tüketim? Tüketim olsa ucu bize de dokunurdu. Son 
zamanlarda, bu tür düşünceleri kendi kendine daha sık dile getirir olmuştu F.

Herkes bu şehrin sonbaharını sever nedense. Sonbaharın ilk günleriydi. 
Yazlıkçılar dönmüş, sokaklar güneş yanığı tenli insanlarla dolmuştu. Sokaktaki 
sarışın/karaşın ikiliğine; Bronzlaşmış/bronzlaşmamış ikili görüntüleri, âdeta, 
bir sütlü kahve tadıyla, katkıda bulunuyordu. Yazın boğucu sıcağı terk edilmiş, 
güneşin, ışınlarını merhamet havuzuna daldırıp gönderdiği günlerdi. Her taraf 
cıvıl cıvıldı. Okulların açılmasına çok az bir süre kalmıştı. Kitapevleri dolup 
taşıyordu. Kimileri velileriyle, kimileri tek başına, ama hemen hepsinin elinde 
çarşaf çarşaf kitap/ defter listeleriyle öğrenciler, kitapçılar çarşısını âdeta bir 
okul bahçesine çevirmişlerdi.

O gün kahvaltıyı çok erken yapıp evden ayrılmak isteyen F., çalar saati 
06’ya kurmuştu. Ne var ki, bütün gece gözüne uyku girmedi. Karısı Nezahat’ın 
mışıl mışıl uyuması ve hatta arada horlaması da yardım etmişti uykusunun 
kaçmasına. Ama yine de saat 06’ya kadar yatakta debelendi durdu. Aceleyle 
bir şeyler atıştırırken Nezahat uyandı. Dün akşamki konuşmasını aynen 
devam ettirmek niyetindeydi. Hatta, kendince yeni argümanlar geliştirmişti. 
Kocasına;

—	 Bey, bu kolej işini niye ciddiye almıyorsun? İki kızı doğru dürüst 
okutamadık, bari oğlanı koleje yazdıralım. Bak, kapıcının karısı, 8 numaranın 
iki çocuğunun da koleje gittiğini, çatır çatır İngilizce konuştuklarını söylüyor 
dedi.
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F. bir yandan bugün yaşayacağı müthiş gerilimi düşünürken, bir yandan 
karısının son zamanlarda edindiği bu mutad, serzeniş tonlu konuşmalarına 
çok erken başlayacağını anladığından, karısına yeter artık, kes şunu dercesine, 
çok sert bir bakış fırlattı. İlk defa kullanacağı kem bir söz, dilinin ucuna kadar 
gelmişti. Kendini son anda toparlayabildi. Elindeki çay bardağını hışımla 
masaya bırakırken, başını iki yana sallayarak, ‘la havle’ dedi. O hızla evi terk 
etti.

Kitapevine geldiğinde, çarşı henüz uyanmamıştı. Mekanik bir hareketle 
‘bismillah’ diyerek dükkana girdi. Günün ağırlığı çok erken çökmüştü 
omuzlarına. Masaya iliştiğinde, sağ eliyle ceketin cebinden sigarasını 
çıkarırken başı, hafif öne eğilerek, sol tarafa  kaymıştı. Masanın sol üst 
köşesinde, müşterilerin göremeyecekleri kadar gizlenmiş, bir aile resmi 
vardı. Gözleri Nezahat’in yüzü üzerinde yoğunlaşmıştı. Kahvaltı masasındaki 
sert bakışına cevaben; hayretten gözleri berelmiş, ağzı yarı açık, hâlâ  F.’ye 
bakıyordu. Birden ağlamaklı oldu. Sigarasının dumanı, Torosların güneşe 
bakan yamacına yerleşmiş köyüne kadar gidiyordu. Nezahat, büyük dayısının 
kızıydı. Birlikte büyümüşler, hatta ilkokulu birlikte okumuşlardı. Dayısı, 
Nezahat’i ilk okuldan sonra okutmamıştı. Kız kısmına bu kadar yeter demişti. 
Bağda, bahçede babasına yardım etmişti.

F. liseyi, kendi hâlinde bir memur olan ortanca dayısının yanında 
okumuştu. Mühendis olmak istiyordu. Bunun için yeterince çalışkan, 
yeterince hırslıydı. Nitekim, ülkenin önde gelen üniversitelerinden birinin 
makine mühendisliği bölümünü kazanmıştı. Kredi Yurtlar Kurumunun 
yurtlarından birine yerleşmiş, aç bir kurt gibi, derslere kitaplara sarılmıştı. 
Nasıl umut doluydu. Derslerini hiç sektirmiyordu. Kıvrak zekâsıyla şimdiden 
bir iki hocanın dikkatini bile çekmişti.

Her öğle yemeğinde, okulun yemekhanesinden yükselen çatal, bıçak 
sesleri; uzun boylu, sakallı, sırtında askeri parka bulunan birinin, sandalye 
üzerine çıkarak “Arkadaşlar bir iki dakikanızı rica ediyorum…” diye başlayan 
gür sesiyle birden kesiliverdi. Tüm bakışlar sandalyenin üzerindeki öğrenciye 
çevrilmişti. “Arkadaşlar” diyordu. “Bugün ABD jandarmalığında azgınlaşan 
emperyalizm, Şili’de, Vietnam’da, Laos’ta halkların üzerine bombalar 
yağdırmakta… faşizmimin ayak sesleri… devam eden sömürü… dünya 
devrimcileriyle dayanışmak amacıyla… rektörün faşist tutumunu… artan 
yemek fiyatlarını protesto etmek için bir hafta yemek boykotu koyuyoruz…”

Yemek boykotu, karnını zar zor doyuran F.’nin durumunu iyice 
zorlaştırmıştı. Ülkede öğrenci olayları, siyasal cinayetler tüm hızıyla sürüyordu. 
Üstelik, bu arada, okulda da boykot başlamıştı. Süresiz bir boykottu ancak, 
okulun her an açılabileceği de söyleniyordu. F. için ikircikli bir durumdu. 



Ömer DOĞRU

Tü r k  D i l i 

Köye gitmeyi düşündü. Ülkenin durumu hiç iyi değildi. Her gün değişik 
bölgelerden, ölüm haberleri geliyordu. Arkadaşları siyasal bir mücadele 
veriyorlardı. Gönlü onlarlaydı. Köye gitme düşüncesinden utanarak vazgeçti.

F.’nin en büyük zevki kitapçıları dolaşmaktı. Kitaplara sonsuz bir ilgi 
duyuyordu. Saatlerce bir o kitabı, bir bu kitabı karıştırıp duruyordu. Hatta bir 
seferinde, en çok uğradığı bir kitapçıda, iki saati aşkın oyalanınca patron F.’den 
kuşkulanmış ve dükkandan çıkarken onu suçüstü yakalamak amacıyla üstünü 
aramış, bir şey bulamayınca, özür dilerken;

—	 Delikanlı, o kadar çok kitap karıştırdın ki, seni hırsız sandım, kusura 
bakma demişti.

O demesiyle de Mahmut abiyle tanışmış ve kitapçıda işe bile girmişti. 
Nasıl olsa okul kapalıydı. Bütün gücünü işine verdi. Kısa sürede dükkândaki 
tüm kitapların yerlerini ve fiyatlarını öğrenmişti. Gelen hiçbir müşteriyi 
boş çevirmiyordu. Bazen müşterilere kitap tavsiyesinde bile bulunuyordu. 
Vay anasına diyordu F., kitapçılıkta amma para varmış. Mahmut abi artık 
başka işlere koşturuyor. Çoğu zaman dükkânı F.’ye emanet ediyordu. 
Onun dürüstlüğü ve çalışkanlığı Mahmut abinin çok hoşuna gitmişti. İşleri 
büyütmek için F.’ye ortaklık teklif etti. Köydeki bir iki parça tarlayı satarak 
çalıştığı kitap dükkânına ortak oldu. Artık o kitapçı F. diye anılıyordu.

Dayısı yapmıştı düğünlerini. Kitabevinin işleri çok iyiydi. Hatta kitapçı 
F.’ye bu, evliliğin bereketi diyenler bile vardı. Mahmut abi âdeta kitapçılıktan 
çekilmiş bir havadaydı. Tüm siparişleri F. veriyor, gerektiğinde, Mahmut 
Abinin dostlarından çeksiz, senetsiz mal alıyor, karşılığını zamanında 
ödüyordu. Ortada tam anlamıyla bir ‘hatır’ piyasası işliyordu. Mahmut abi 
sonunda dükkânı çok uygun koşullarda önce işçisi, sonra ortağı ama çok 
sevdiği kitapçı F.’ye devretmişti.

Kitapçı F. için zaman nasıl geçiyordu anlaması mümkün değildi. Oğlu 
büyümüş, okul çağına gelmişti. Ülkede enflasyon ve siyasal eylemler tüm 
şiddetiyle sürüyordu. Kargaşayı bahane eden beş general yönetime el 
koymuştu. Ülkenin ekonomisi de, siyaseti de değişmiş; serbest piyasa diye 
hükûmet, kâğıda verdiği sübvansiyonu kaldırmıştı. Bütün kitap fiyatları 
birden patladı. Büyük yayınevleri, orta sınıfı aradan çıkarmak ve piyasaya tek 
başlarına hâkim olmak için bu fiyat artışlarını destekliyorlardı.

Kitapçı F.’nin işleri birden bozulmaya başlamıştı. Ülkenin okuryazar oranı 
birden düşmüştü sanki. Kitaplar satılmıyor, büyük tüccarlar, hatta Mahmut 
abi sayesinde tanıdığı dostlar bile çeksiz, senetsiz mal vermiyordu. Kitapçı 
F.’nin ‘hatır’ ekonomisi çökmüştü. Çöküş çok hızlı olmuştu. Sağlıklı analizler 
yapamıyordu bu ani gelen ekonomik bunalım karşında.
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Sağ elinde unuttuğu, sonuna kadar yanmış sigarasının, sararmış orta ve 
işaret parmağını cız diye yakmasıyla kendine gelebildi kitapçı F.. Nezahat’in, 
masanın sol köşesindeki resmine yansıyan hayretini usulca katladı; -dayısının 
koyunlarını güttüğü günlerde, Nezahat’in kendisi için azık koyduğu bohçasını 
katlayıp koynuna koyduğu gibi- koydu koynuna.

Dükkânın içi yine dolmuş, çarşaf çarşaf kitap listeleri havada uçuşuyordu.


