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Yiiksek tavanli bekleme salonunun sag koésesindeki tahta kanepede
oturan 6gretmen Sevki Bey, sol bacaginin istiine attig1 sag dizinin
tzerine yaydigi gazetesini buyik bir dikkatle okuyordu. Elli, elli bes
yaslarindaydi. Is degil de gorev oldugunu diisiindiigii yazarhgina zaman
aywrabilmek, daha ¢ok da 6zgiir yazabilmek i¢in dokuz ay once emekli
olmustu. Ve yazin bitmeye basladig: giinlerde yillardir hayalini kurdugu seyi
yapmak icin yollara diigmiistii. Ogretmenlik hayat: boyunca gorev yaptig1
sehir ve kasabalar1 dolagip eskilerden kalan dostlar1 -ne kaldiysa- ziyaret
edecekti. Ulagim araci olarak hem gegmis giinleri yeniden hatirlamak hem de
ekonomik olmasi1 bakimindan treni segmisti. Bir hafta 6nce yasamakta oldugu
Usak’tan yola ¢ikmis, 6nce Eskisehir, Ankara, Aksaray derken Nigde'ye gelip
1997-2001 yillar1 arasinda gorev yaptigi Bor 29 Ekim [lkdgretim Okulunu
ziyaret etmis, daha ¢ok Nevsehir merkezde dolanip durmus, bulabildigi
arkadaglariylasohbet edip hasret gidermisti. Buseyahat diisiincesinin ¢ok daiyi
bir fikir olmadigini Nigde tren garinda Adana’ya gidecek olan treni beklerken
anlamusti. Yillardir hayaliyle yasadigi mekanlarin eski ahengini kaybetmis
oldugunu gérmek, dostum diye tanimladigi sahsiyetlerin samimiyetlerini
yitirdigine tanik olmak yiiregini daglamigti. Bunun yaninda hi¢ ummadig
mutluluklar1 da yagsamusti fakat ge¢misin yasandig: yerlerde hatirlandig: gibi
kalmas1 gerektigini anladiginda yolu g¢oktan yarilamisti. Bagladig1 isi yarim
birakmay1 sevmeyenlerdendi. Velhasil, sonu¢ ne olursa olsun ¢iktigi bu
yolculugu planladig gibi bitirme kararindayd.

Gazetesinin sayfasini gevirdi, kigidin sikirtisi istasyon salonunun yiiksek
tavanli duvarlarina ¢arpti, cogalds, sustu. Trenin hareket saatine daha vardj,
ortalikta pek ayak islemiyordu. O ara, bir istasyon gorevlisi salonun 6n
kapisindan girip arka kapisindan ¢ikip gitti. Kap1 agilinca aylardan kasim
olmasina ragmen kiga ait bir riizgar kafasini igeriye sokuverdi. $evki Bey
ve Haci Hasan kapidan oldukga uzakta olduklarindan riizgarin sogugunu
hissetmediler.
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Sevki Bey, okuduklarindan sikilmigti gozlerini gazeteden aldi, tam
karsisindaki pencereden goriinen agacin, sabah giinesiyle bambagka renklere
birinmis yapraklarina dikti. Agacin tizerinde, binbir hikiye yasanryordu.
Yesilken sararip turunculasan sonra kirmizilagarak kahverengiye donen ve
nihayetinde topraga karisan yapraklarin hikéyeleri... Her biri ayn1 evreleri
farkli zamanlarda yasadiktan sonra toprakta bulusuyorlardi. Tipk: insanlar
gibi... Vuvvv diye ses cikararak geldi yapraklarin Azrail'i. Iclerinden belki
on belki yirmi tanesini alip sonsuzluga gotiirdii. Gitme zamanlar1 gelmisti
kimsenin yapacak bir seyi yoktu... Gozlerini biraz beriye alarak sonsuzlugu
seyrettigi pencerenin oniinde oturan “Seksen yilli agkin bir 6mre damgasin
vurmus efsane!” yakistirmasini yaptigy, sar1 tisligiinii sarik gibi doladig baginy,
bastonunu kavrayan nasirli ellerine dayamis, uyuklamakta olan Haci1 Hasan'in
tizerine koydu.

Haa Hasan aslinda uyuklamiyor, aklindan gegen eski giinlerin
goriintiilerini kaybetmemek igin kapatiyordu gozlerini. Ctinkii arada bir agip
ayaklar1 dibine koydugu bir sepet dolusu Okiizgozii tiziime giilimseyerek
bakiyor, gurur ve huzurla yeniden kapiyordu. Hacit Hasan'in tizerinde beyaz,
yakasiz gomlek ve gomlegin tizerinde yine yakasiz bir ceket vardi. Dar pagali
kahverengi yiin pantolonunun beline kirmiz1 siyah ¢izgili bir kusak sarmisti.
Uyuklar durumda olmasina ragmen lastik mest giydigi ayaklarini sanki hemen
kalkacakmig gibi yere saglam basmis, yari agik bacaklari arasina dimdik
koydugu bastonunu da elinden alacaklarmus gibi sikica kavramusti. Ince
yapilydi, ayni zamanda kuvvetliydi, hem de koskoca bir aileyi yonetebilecek
kadar...

Acgilirken ses ¢ikarmayan yayl kapi tak diye kapandi. Sevki Bey,
gayriihtiyari olarak kapiya dogru ¢evirdi bakiglarini. Sonra kolundaki saate bir
goz att1 ve bagini yeniden dizinin tizerindeki gazetesine egdi.

Igeriye Kadriye Hanim ile kizi Nevin girmisti. Kadriye Hanim, kisa
denebilecek boyda, tombul bacakly, giileg yiizlii bir kadind1. Yere degmesin
diye yukariya kaldirmaya ¢alisarak tagiyordu elindeki valizi, Nevin'in bir elinde
biiyiikge bir ¢anta, diger elinde ise kiigiik bir koli vardi. Ellerindeki esyalar1
ihtiyarin oturdugu siradaki kahverengi kanepelerin kapiya en yakin olaninin
ucuna biraktilar. Sonra Nevin disariya ¢ikip biyiikce bir koliyi stiriikleye
siiritkleye diger esyalarin yanina tagidi. Heniiz on yedi yasindaydi. Derin
bir nefes aldi. Belli ki epeyce yorulmustu. Kadriye kanepenin yan tarafina
koyduklar1 esyalar1 gozleriyle saydiktan sonra omzundaki ¢antay: kanepeye
koydu ve tombul viicudunu ¢antasinin yanina saliverdi. Nevin annesinden
once oturmustu zaten. Ikisi de bir siire konusmadan Sylece oturdular. Sanki
o tahta kanepe giinlerdir iglerini kemiren heyecan ve korkuyu onlardan alip
ahsap dokusunun i¢ine emmisti. Ana kiz binecekleri trenle yagadiklar1 tiim
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kotii giinleri bu sehirde birakip yeni bir baglangica yol alacaklari umudunu
tagimaktalardi. O anki ruh hallerine goére huzura giden yolu yarilamanin
verdigi rahatlikla gevsemislerdi. O gevseklikle bir siireligine de olsa higbir
sey disinmemeye ant i¢mis gibi gozlerini bekleme salonunun tarihi dokusu
icinde gezdirmeye bagladilar.

Bekleme salonunu kalin duvarlar igine gomiilmiis, demir parmaklikli
genisce ve yiiksek bir pencere aydinlatiyordu. Kadriye Hanim, pencere
oniindeki agacin yapraklarina siirtiinerek igeriye siiziilen sabah giinesinin
duvarin uguk pembe badanas: iizerinde dans edisini izlemeye dalmigken,
Nevin'in gozii kapinin iistiinde asili saatteydi. Saat 09.05i gosteriyordu. Geng
kiz kafasindan yaptig1 kiiciik hesaptan sonra annesine dondii.

— Daha yarim saat var, bosuna acele ettik.

Kadriye Hanim c¢enesinin altinda ¢oziilmeye yiiz tutmus esarbinin
dagimiini sikistirirken kendinden emin bir ses tonuyla cevap verdi.

— Trenin arkasindan kogturmaktan iyidir.

O arada elinde saph fircas1 ve faragiyla bir temizlik gorevlisi salonun
on kapisindan girdi, karo taglar {izerinde goziinii gezdirdi, kiyida kosede
faragin tizerine alabilecegi bir sey bulamayinca sessizce arka kapidan cikip
gitti. Temizlik gorevlisinin ¢iktigi kapidan kosarak, bes yaslarinda bir erkek
cocugu girdi. Istasyonun bir anda hareketlenmesi Kayseri-Adana aras1 isleyen
Erciyes eksperinin gelis saatine az kaldiginin gostergesiydi. Cocugun hemen
arkasindan elinde bebek arabast ile giren geng kadinin gozleriyle gocugu takip
edisinden onun annesi oldugu anlagiliyordu. Onlarin igeri girmesiyle, sessizlik
utanarak salonu terk etti. Geng kadin, bebek arabasini ana kizin yanina dogru
yaklastirdi. Arabadaki bebek mizikliyordu. Kadin bir yandan arabayu sallarken,
bir yandan da elindeki tabancay1 sagda solda gordiigii nesneleri hedef alarak
cuv cuv diye sesler ¢ikaran gocugu “Yapma oglum, buraya gel!” diyerek kontrol
altinda tutmaya calistyordu. Bekleme salonunun yeni misafirleri ihtiyar:
rahatsiz etmislerdi. Hac1 Hasan gozlerini araladi, ¢ocuga soyle bir bakt,
icinden ona “Yaramaz velet!” dedigini sezmek ¢ok kolaydi, sonra tiziimlere
bir goz att1 ve tekrar gdzlerini yumdu. Ogretmen Sevki Bey’in tepkisi,
gozlerini gazetesinden alip, salon i¢inde durmadan hareket eden gocugunu
giilimseyerekizlemek oldu. Kadriye Hanimile Nevin kendilerinde miziklayan
bebegi oyalama gorevini hissettiler nedense... Bebek arabasmnn iizerine
egilip el goz hareketleri ve gesitli mimiklerle bebegi susturmaya ¢alistilar bir
sire fakat ¢abalari tam ters sonug verdi, bebek onlardan korkup ¢iglik ¢cighiga
aglamaya bagladi. Geng kadin, gevreyi rahatsiz etmenin korkusuyla yere
¢omelerek bebek arabasinin altina yerlestirdigi cantay: telagla karistirmaya
bagladi. Kadriye bebegin tizerinden geri ¢ekildi, kizin1 diirtiikkledi, yerine
oturmasini isaret etti.
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Geng kadin, elindeki biberonu, sagskin bakiglarla onu izleyen Nevin'in
eline tutusturduktan sonra bebegini kucagina yatirds, kizin elindeki biberonu
alip bebegin agzina dayadi. Bebek ayni anda sustu. Ana kiz birbirlerine bakip
gilimsediler, sonra biiyiik bir zevkle, yanaklarin sisire sisire biberonu emen
bebegi izlemeye koyuldular. Bebek susmustu, ti¢ kadin samimi bir havada
muhabbete koyuldu, ¢ocuk Sevki Bey’e yaklasti, onlar da kisa sozciiklerle
sohbet etmeye bagladi. Tim bunlar olurken Hac1 Hasan istifini bozmadan
uyuklamasina devam ediyordu ki kapinin tak sesi yeniden duyuldu. Biitiin
gozler kapiya ¢gevrildi, igeriye giren giinesten esmerlesmis, uzun boylu, ince
yapili bir askerdi. Cocuk “Asker amca geldi!” diye bagirarak, iceri giren sanki
babasrymuis gibi askere dogru kostu. Bagini yukariya dogru kaldirip, gozlerini
yirmi yaslarindaki ince yiizli kara gozlii askerin gozlerine dikti. Asker
kendisine sevgiyle bakan mavi gézlii sar1 sagh ¢ocugun bagini oksad.

Salondaki herkes bagini kapiya dogru ¢evirmis, elinde yariya kadar
dolu bir ¢uval ile dylece ayakta duran askere bakiyordu. Haci1 Hasan ondan
beklenemeyecek bir ¢eviklikle ayaga kalkmusti. Saatlerdir kipirdamadan
uyuklayan ihtiyarin canlanmasi Sevki Bey’i sagirtmus, ayni zamanda da
gururlandirmugtu.

Hac1 Hasan yan1 bagini gosterdi.
— Gel asker, gel soyle otur.

Asker bir an igin yere biraktig1 guvalini kolayca kaldirip, agir postallarini
tasimakta giicliik ceker gibi siiriikleyerek ihtiyarin gosterdigi yere oturdu.
Cocuk hig tereddiitsiiz askeri takip etti. Sevki Bey’i, kardesini hatta annesini
unutmustu. Irice agtig1 gozleriyle askeri izlemeye koyuldu.

Ihtiyarin gozleri ise bir bagka parltyordu. Kim bilir belki onda gengligini
gormusti. Yiziindeki seving ifadesi belki de ondandi. Delikanli kadar ¢evik
bir hareketle, yaninda oturan askerin omuzuna vurdu.

— Asker! Memleket neresi?

— Hatay.

— Terhis mi?

— Anam hastaymus. Izin verdi komutan.
— Allah, sifa versin.

Bakmaya kiyamadigi kara tiziimlerine uzand ihtiyar, bir salkim alip
askere uzatt1.

— Al, afiyetle ye. Dedem anlatir Kurtulus Savagi'nda tziimi katik
yaparak doyurmus askerler karnini. Ninem biitiin tiztimleri pekmez yapmis
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burdan ta Kocatepe’ye gondermis.

Asker, salkimdan bir fiske koparip ¢ocuga uzattr. Cocuk tiziim fiskesini
eline ald1 ama yemiyor piir dikkat konusulanlar1 dinliyordu.

Ihtiyar, sevgiyle bakiyordu askerin yiiziine.
— Ye aslanim ye! Gani gani helal olsun.
— Uziimler giizelmis.

— Giizeldir ya, kendi ellerimle yetistirdim. Adana'da kizim var. Hemsire,
ona goturirim.

— Demek Kurtulug Savagi'ni biliyorsun dede.

Haci Hasan'in gozleri salonun tabanindaki karo taslar iizerinde bir
noktaya kilitlendi. Acinin hakim oldugu bir ses tonuyla anlatmaya baslad:
aklindakileri.

— He ya, ben daha bebekmisim o zamanlar Ama dedem durmadan
anlatird. Sanki ben savagmus gibi bilirim. Bubam yirmi senesinde siit¢ii Imam'1
bastirirken, koca emmim de bir sene sonra Fransiz gavurunu Adanadan
kovarken sehit diigmiis. Diisman bizim buralara kadar girememis pek. Amma
Yunan gavuru bastirinca garpdan, dedem kii¢iik emmime “Hadi ogul, Mustafa
Kemal Yunan gavuruyla garpisirmis, bize burada yatmak yakismaz.” deyip
kogmus yardima. Kigilk emmimi Kocatepe'de birakmig dedem. Elleriyle
gommiis topraga. “Olsun... Vatan bizim oldu ya!” derdi hep, gézleri dolu dolu
anlatirken o giinleri.

Haci Hasan dalgin gozlerini yeniden askerin yiiziine gevirdi. En ciddi
halini takinarak,

— Bu vatani kimseye vermen emi!
— Vermem dedem, vermem, merak etme sen.
— Al aslanim tiziim ye!”

Sevki Bey okunacak yeri kalmayan gazetesini katlamis, yanina, tahta
kanepenin tizerine koymus, keyifle asker ile ihtiyarin sohbetini dinliyordu.
Salona 6yle bir sitktinet 6yle bir huzur hakimdiki! Orada olsaydiniz bu ortamin
asirlarca hi¢ bozulmadan devam edecegini sanirdimiz. Ama 6yle olmad.

Bekleme salonunun kapisi tak diye kapandi. Salondaki herkes kulaklarina
verilen emirle ayni anda bagin1 yine kapiya dogru cevirdi. Igeriye uzun boylu
iki adam girmisti. Gobekli olan 6nde duruyordu, arkadaki daha zayifti, uzun
kivircik saglar vardi. Belli ki oturmaya gelmemislerdi, hal ve hareketlerinden
birazdan kalkacak olan trenin yolculari olmadiklari da belliydi. Birini
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ariyorlardi besbelli, gozlerini salondakiler tizerinde tek tek gezdirdiler. O anda
salonda yankilanan telsiz sesi de igeriye girenlerin kim olabilecekleri sorusunu
cevaplamaya yardimci oldu. Nedense herkesin huzuru kagmisti. Oturduklar:
yerde belli belirsiz bir kipirdanmadan sonra gézlerini salonun tam ortasinda
dikilen polislerden alip onlar igeriye girmeden onceki pozisyonlarina
dondiiler. Sadece Ogretmen Sevki Bey iceriye giren sivil polislerden bagini
cevirmedi, gobekli olani tanryordu ama adini bir tirlii ¢tkaramryordu.

Hac1 Hasan askere dogru dondii fakat sohbete kaldiklar: yerden devam
edemiyordu, akli tig¢ giin 6nce tarla komsusu Galip Efendi ile kahvehanenin
oniinde yaptiklar1 kavgaya kaymisti. Cok fazla kiiftir ve hakaret etmisti. Galip
Efendi kahvehanedekilere dogru doniip “Hepiniz sahitsiniz dava agacagim
buna, bana hakaret etti” diye bagumusti. Besbelli polisler beni almaya
geldiler diye gecirdi aklindan. Kizd1 kendine, bu yastan sonra ii¢ ceviz agaci
i¢cin mahpusa girecegim diye de sdylendi. Bastonunu sikica kavradi, ayaga
kalkmak i¢in gerekli olan giicii ondan almaliyds, bastonu dimdik karo zemine
dayad: fakat yerinden kipirdamadi, teslim olup olmama konusunda karar
veremiyordu. Kusaginin altina soktugu ruhsatsiz tabancasi geldi aklina, eliyle
yokladi. Orada duruyordu. Haci Hasan yeniden kagamak bakislarla polislere
bakt.

Asker Hac1 Hasan'in suskunlugunun farkina varmamust. Polisleri goriince
yiregine kocaman bir yumruk inmisti ¢tinkii. Ne yapacagini bilmez bir halde
utangla bagini 6niine egdi. Annesi hasta oldugu i¢in memlekete gidiyordu,
bu dogruydu. Fakat komutanindan izin almadan gidiyordu. Cars1 izni igin
ayrilmist1 bolitkten ve dogruca gara gelmisti. Ben bir asker kacagiyim diye
inledi kendi kendine. Hac1 Hasan’a bakti, biraz 6nce ona verdigi sozii hatirladi.
Onun asker kagag1 oldugunu bilseydi yedirdigi tiziimleri haram ederdi. Kimse
yoklugunu fark etmeden boliigiine geri donmeliydi. Annesine gotiirmek igin
aldig1 6teberiyi koydugu ¢uval eliyle kavradi, tam ayaga kalkip salondan ¢ikip
gidecegi sirada Sevki Bey’in sesi yankilandi.

— Ali Bey! Sizsiniz degil mi?

Gobekli polis, Sevki Bey’e dogru bir adim att1.

— Sevki Hocam, Nasilsiniz?..

Sevki Bey ayaga kalkt1. Once el sikistilar sonra kucaklagtilar.

— Benzettim diye diigiindiim ilk anda. Hayirdir ne arryorsunuz burada?

— Emekli olduktan sonra soyle bir dolasip eski arkadaglari goreyim
dedim. Demek sen hala burada gorev yapryorsun? Burada olabilecegin aklima
gelmedi yoksa ugrardim karakola.
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— Hanim Adanali biliyorsun, 6yle olunca gitmedik kaldik burada.

— Iyi yapmugsiniz buradan giizel yer mi bulacaksiniz. Hayirdir? Bir sey
mi oldu?

— Onemli bisi yok. Rutin gorev iste...

Polis Ali, Sevki Beyin yanina oturdu. Kivircik sagh polis de hemen
yanlarindaki kanepeye, koyubir sohbete koyuldular. Onlar sohbete baglayinca,
Kadriye Hanim derin bir nefes alip kizina bakti. Ana kiz sadece birbirlerinin
anlayacag dille, bakislariyla konusmaya basladilar. Kadriye kizina “Agabeyini
sormaya geldiler sandim.” dedi, Nevinde endiseli bakislarinla “Ben de
oyle sandim, ¢ok korktum anne, ingallah agabeyimi bulamazlar”, “Babami
bigakladiktan sonra nereye gizlendi? Ne durumda acaba yavrum?” derken
hafif hafif sallandi Kadriye Hanim, Nevin gézleriyle polisleri isaret ederek
“Anne, babam bizi buldurmak i¢in gondermesin polisleri?” dedi. Kadriye
Hanim'in gozleri 6fkeyle yandi polislere bakarken “Baban bizi doverken
gelmediler ama.” diye soylendi.

Cocuk telsiz sesinden irkmiistii annesinin yanina sokuldu. Kadinlar
sohbetlerini birakmuglardi. Sevki Bey ve Polis Ali Oyle yiiksek sesle
konuguyorlard: ki ister istemez herkes onlar1 dinlemeye koyuldu.

— Demek emekli oldunuz Hocam. Bizim oglan hal4 sizi unutamadi.
Anar durur.

— Ben de unutamadim ¢ocuklarimi. Hepsi hatirimda.

— Bu arada kose yazilari falan yaziyorsunuz galiba Internet sitelerinde
gordiik, isim benzerligi sandik 6nce.

— Emekli olmadan 6nce takma isimle yazdim bir siire, malim devlet
memurlugu distincelerimizi 6zgiirce ifade etmemizi yasakliyor. Valla sirf
gizlenmemek i¢in emekli oldum diyebilirim.

Polis Ali kivircik sagh arkadagina dogru bakti, dogru adami bulduklarina
dair birbirlerini bakislarryla onaydilar sonra $evki Bey’e dogru dondi.

— Hocam, magallah diliniz de oldukga sivri...

— Birileri korkmadan dogrular1 séylemeli artik Ali Bey. Herkes ihanetin
pesinde, secenler iyi niyetli ve saf, secilenler hain. Temiz yiirekli iyi niyetli
milletimize segtikleri adamlarin i¢ yizlerini anlatmak vatan borcumuz.
Kargida oturan dedenin babasi, amcalar1 vatan diigmanlara pegkes ¢ekilsin
diye 6lmedi.

— Bir kitap yazmugsiniz sanirim.
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— Evet, yazdim ama daha baskida. Nasipse bu ay sonu piyasaya ¢ikacak.
2001 yilinda buradan tayinim Bingol'e ¢ikmusti biliyorsun. Orada sahit
oldugum olaylar: kaleme aldim o kitapta.

— Iyi yapmugsiniz diyemeyecegim Hocam. Su an elimde sizi tutuklama
karar1 var. Gerekge olarak yazdiginiz o kitap gosteriliyor.

Emekli Ogretmen Sevki Bey, etrafina sdyle bir gz gezdirdi, kimseyi
gormiiyordu. Aci ac giiliimsedi. Kitapta yazilanlar aklindan gecti. Hi¢ degilse
yazdiklarini birkag yiiz kisi okuyabilseydi. I¢i en ¢ok bunun igin yandi. Ali
Bey’e bakt1.

— Hocam, sizi emniyete gotiirmek zorundayim.

Sevki Bey, boyle bir sonucu bekliyor muydu? Hig tereddiitsiiz ayaga kalkt1.
Onlar digariya ¢ikarken, salonda kalanlar derin bir oh ¢ektiler. Sevki Bey’in
tutuklanma sebebi onlar1 hig ilgilendirmemisti. Polisler o salona kendileri igin
gelmemisti ya! Gerisinin bir 6nemi yoktu.
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