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H
İKÂYE

Yüksek tavanlı bekleme salonunun sağ köşesindeki tahta kanepede 
oturan öğretmen Şevki Bey, sol bacağının üstüne attığı sağ dizinin 

üzerine yaydığı gazetesini büyük bir dikkatle okuyordu. Elli, elli beş 
yaşlarındaydı. İş değil de görev olduğunu düşündüğü yazarlığına zaman 
ayırabilmek, daha çok da özgür yazabilmek için dokuz ay önce emekli 
olmuştu. Ve yazın bitmeye başladığı günlerde yıllardır hayalini kurduğu şeyi 
yapmak için yollara düşmüştü. Öğretmenlik hayatı boyunca görev yaptığı 
şehir ve kasabaları dolaşıp eskilerden kalan dostları -ne kaldıysa- ziyaret 
edecekti. Ulaşım aracı olarak hem geçmiş günleri yeniden hatırlamak hem de 
ekonomik olması bakımından treni seçmişti. Bir hafta önce yaşamakta olduğu 
Uşak’tan yola çıkmış, önce Eskişehir, Ankara, Aksaray derken Niğde’ye gelip 
1997-2001 yılları arasında görev yaptığı Bor 29 Ekim İlköğretim Okulunu 
ziyaret etmiş, daha çok Nevşehir merkezde dolanıp durmuş, bulabildiği 
arkadaşlarıyla sohbet edip hasret gidermişti. Bu seyahat düşüncesinin çok da iyi 
bir fikir olmadığını Niğde tren garında Adana’ya gidecek olan treni beklerken 
anlamıştı. Yıllardır hayaliyle yaşadığı mekânların eski ahengini kaybetmiş 
olduğunu görmek, dostum diye tanımladığı şahsiyetlerin samimiyetlerini 
yitirdiğine tanık olmak yüreğini dağlamıştı. Bunun yanında hiç ummadığı 
mutlulukları da yaşamıştı fakat geçmişin yaşandığı yerlerde hatırlandığı gibi 
kalması gerektiğini anladığında yolu çoktan yarılamıştı. Başladığı işi yarım 
bırakmayı sevmeyenlerdendi. Velhasıl, sonuç ne olursa olsun çıktığı bu 
yolculuğu planladığı gibi bitirme kararındaydı.

Gazetesinin sayfasını çevirdi, kâğıdın şıkırtısı istasyon salonunun yüksek 
tavanlı duvarlarına çarptı, çoğaldı, sustu. Trenin hareket saatine daha vardı, 
ortalıkta pek ayak işlemiyordu. O ara, bir istasyon görevlisi salonun ön 
kapısından girip arka kapısından çıkıp gitti. Kapı açılınca aylardan kasım 
olmasına rağmen kışa ait bir rüzgâr kafasını içeriye sokuverdi. Şevki Bey 
ve Hacı Hasan kapıdan oldukça uzakta olduklarından rüzgârın soğuğunu 
hissetmediler. 
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Şevki Bey, okuduklarından sıkılmıştı gözlerini gazeteden aldı, tam 
karşısındaki pencereden görünen ağacın, sabah güneşiyle bambaşka renklere 
bürünmüş yapraklarına dikti. Ağacın üzerinde, binbir hikâye yaşanıyordu. 
Yeşilken sararıp turunculaşan sonra kırmızılaşarak kahverengiye dönen ve 
nihayetinde toprağa karışan yaprakların hikâyeleri... Her biri aynı evreleri 
farklı zamanlarda yaşadıktan sonra toprakta buluşuyorlardı. Tıpkı insanlar 
gibi... Vuvvv diye ses çıkararak geldi yaprakların Azrail’i. İçlerinden belki 
on belki yirmi tanesini alıp sonsuzluğa götürdü. Gitme zamanları gelmişti 
kimsenin yapacak bir şeyi yoktu... Gözlerini biraz beriye alarak sonsuzluğu 
seyrettiği pencerenin önünde oturan “Seksen yıllı aşkın bir ömre damgasını 
vurmuş efsane!” yakıştırmasını yaptığı, sarı üslüğünü sarık gibi doladığı başını, 
bastonunu kavrayan nasırlı ellerine dayamış, uyuklamakta olan Hacı Hasan’ın 
üzerine koydu. 

Hacı Hasan aslında uyuklamıyor, aklından geçen eski günlerin 
görüntülerini kaybetmemek için kapatıyordu gözlerini. Çünkü arada bir açıp 
ayakları dibine koyduğu bir sepet dolusu öküzgözü üzüme gülümseyerek 
bakıyor, gurur ve huzurla yeniden kapıyordu. Hacı Hasan’ın üzerinde beyaz, 
yakasız gömlek ve gömleğin üzerinde yine yakasız bir ceket vardı. Dar paçalı 
kahverengi yün pantolonunun beline kırmızı siyah çizgili bir kuşak sarmıştı. 
Uyuklar durumda olmasına rağmen lastik mest giydiği ayaklarını sanki hemen 
kalkacakmış gibi yere sağlam basmış, yarı açık bacakları arasına dimdik 
koyduğu bastonunu da elinden alacaklarmış gibi sıkıca kavramıştı. İnce 
yapılıydı, aynı zamanda kuvvetliydi, hem de koskoca bir aileyi yönetebilecek 
kadar... 

Açılırken ses çıkarmayan yaylı kapı tak diye kapandı. Şevki Bey, 
gayriihtiyari olarak kapıya doğru çevirdi bakışlarını. Sonra kolundaki saate bir 
göz attı ve başını yeniden dizinin üzerindeki gazetesine eğdi.

İçeriye Kadriye Hanım ile kızı Nevin girmişti. Kadriye Hanım, kısa 
denebilecek boyda, tombul bacaklı, güleç yüzlü bir kadındı. Yere değmesin 
diye yukarıya kaldırmaya çalışarak taşıyordu elindeki valizi, Nevin’in bir elinde 
büyükçe bir çanta, diğer elinde ise küçük bir koli vardı. Ellerindeki eşyaları 
ihtiyarın oturduğu sıradaki kahverengi kanepelerin kapıya en yakın olanının 
ucuna bıraktılar. Sonra Nevin dışarıya çıkıp büyükçe bir koliyi sürükleye 
sürükleye diğer eşyaların yanına taşıdı. Henüz on yedi yaşındaydı. Derin 
bir nefes aldı. Belli ki epeyce yorulmuştu. Kadriye kanepenin yan tarafına 
koydukları eşyaları gözleriyle saydıktan sonra omzundaki çantayı kanepeye 
koydu ve tombul vücudunu çantasının yanına salıverdi. Nevin annesinden 
önce oturmuştu zaten. İkisi de bir süre konuşmadan öylece oturdular. Sanki 
o tahta kanepe günlerdir içlerini kemiren heyecan ve korkuyu onlardan alıp 
ahşap dokusunun içine emmişti. Ana kız binecekleri trenle yaşadıkları tüm 
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kötü günleri bu şehirde bırakıp yeni bir başlangıca yol alacakları umudunu 
taşımaktalardı. O anki ruh hallerine göre huzura giden yolu yarılamanın 
verdiği rahatlıkla gevşemişlerdi. O gevşeklikle bir süreliğine de olsa hiçbir 
şey düşünmemeye ant içmiş gibi gözlerini bekleme salonunun tarihî dokusu 
içinde gezdirmeye başladılar.

Bekleme salonunu kalın duvarlar içine gömülmüş, demir parmaklıklı 
genişçe ve yüksek bir pencere aydınlatıyordu. Kadriye Hanım, pencere 
önündeki ağacın yapraklarına sürtünerek içeriye süzülen sabah güneşinin 
duvarın uçuk pembe badanası üzerinde dans edişini izlemeye dalmışken, 
Nevin’in gözü kapının üstünde asılı saatteydi. Saat 09.05’i gösteriyordu. Genç 
kız kafasından yaptığı küçük hesaptan sonra annesine döndü.

—	 Daha yarım saat var, boşuna acele ettik. 
Kadriye Hanım çenesinin altında çözülmeye yüz tutmuş eşarbının 

düğümünü sıkıştırırken kendinden emin bir ses tonuyla cevap verdi.
—	 Trenin arkasından koşturmaktan iyidir. 
O arada elinde saplı fırçası ve faraşıyla bir temizlik görevlisi salonun 

ön kapısından girdi, karo taşlar üzerinde gözünü gezdirdi, kıyıda köşede 
faraşın üzerine alabileceği bir şey bulamayınca sessizce arka kapıdan çıkıp 
gitti. Temizlik görevlisinin çıktığı kapıdan koşarak, beş yaşlarında bir erkek 
çocuğu girdi. İstasyonun bir anda hareketlenmesi Kayseri-Adana arası işleyen 
Erciyes eksperinin geliş saatine az kaldığının göstergesiydi. Çocuğun hemen 
arkasından elinde bebek arabası ile giren genç kadının gözleriyle çocuğu takip 
edişinden onun annesi olduğu anlaşılıyordu. Onların içeri girmesiyle, sessizlik 
utanarak salonu terk etti. Genç kadın, bebek arabasını ana kızın yanına doğru 
yaklaştırdı. Arabadaki bebek mızıklıyordu. Kadın bir yandan arabayı sallarken, 
bir yandan da elindeki tabancayı sağda solda gördüğü nesneleri hedef alarak 
çuv çuv diye sesler çıkaran çocuğu “Yapma oğlum, buraya gel!” diyerek kontrol 
altında tutmaya çalışıyordu. Bekleme salonunun yeni misafirleri ihtiyarı 
rahatsız etmişlerdi. Hacı Hasan gözlerini araladı, çocuğa şöyle bir baktı, 
içinden ona “Yaramaz velet!” dediğini sezmek çok kolaydı, sonra üzümlere 
bir göz attı ve tekrar gözlerini yumdu. Öğretmen Şevki Bey’in tepkisi, 
gözlerini gazetesinden alıp, salon içinde durmadan hareket eden çocuğunu 
gülümseyerek izlemek oldu. Kadriye Hanım ile Nevin kendilerinde mızıklayan 
bebeği oyalama görevini hissettiler nedense… Bebek arabasının üzerine 
eğilip el göz hareketleri ve çeşitli mimiklerle bebeği susturmaya çalıştılar bir 
süre fakat çabaları tam ters sonuç verdi, bebek onlardan korkup çığlık çığlığa 
ağlamaya başladı. Genç kadın, çevreyi rahatsız etmenin korkusuyla yere 
çömelerek bebek arabasının altına yerleştirdiği çantayı telaşla karıştırmaya 
başladı. Kadriye bebeğin üzerinden geri çekildi, kızını dürtükledi, yerine 
oturmasını işaret etti.

6 5
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Genç kadın, elindeki biberonu, şaşkın bakışlarla onu izleyen Nevin’in 
eline tutuşturduktan sonra bebeğini kucağına yatırdı, kızın elindeki biberonu 
alıp bebeğin ağzına dayadı. Bebek aynı anda sustu. Ana kız birbirlerine bakıp 
gülümsediler, sonra büyük bir zevkle, yanaklarını şişire şişire biberonu emen 
bebeği izlemeye koyuldular. Bebek susmuştu, üç kadın samimi bir havada 
muhabbete koyuldu, çocuk Şevki Bey’e yaklaştı, onlar da kısa sözcüklerle 
sohbet etmeye başladı. Tüm bunlar olurken Hacı Hasan istifini bozmadan 
uyuklamasına devam ediyordu ki kapının tak sesi yeniden duyuldu. Bütün 
gözler kapıya çevrildi, içeriye giren güneşten esmerleşmiş, uzun boylu, ince 
yapılı bir askerdi. Çocuk “Asker amca geldi!” diye bağırarak, içeri giren sanki 
babasıymış gibi askere doğru koştu. Başını yukarıya doğru kaldırıp, gözlerini 
yirmi yaşlarındaki ince yüzlü kara gözlü askerin gözlerine dikti. Asker 
kendisine sevgiyle bakan mavi gözlü sarı saçlı çocuğun başını okşadı. 

Salondaki herkes başını kapıya doğru çevirmiş, elinde yarıya kadar 
dolu bir çuval ile öylece ayakta duran askere bakıyordu. Hacı Hasan ondan 
beklenemeyecek bir çeviklikle ayağa kalkmıştı. Saatlerdir kıpırdamadan 
uyuklayan ihtiyarın canlanması Şevki Bey’i şaşırtmış, aynı zamanda da 
gururlandırmıştı.

Hacı Hasan yanı başını gösterdi.
—	 Gel asker, gel şöyle otur. 
Asker bir an için yere bıraktığı çuvalını kolayca kaldırıp, ağır postallarını 

taşımakta güçlük çeker gibi sürükleyerek ihtiyarın gösterdiği yere oturdu. 
Çocuk hiç tereddütsüz askeri takip etti. Şevki Bey’i, kardeşini hatta annesini 
unutmuştu. İrice açtığı gözleriyle askeri izlemeye koyuldu.

İhtiyarın gözleri ise bir başka parlıyordu. Kim bilir belki onda gençliğini 
görmüştü. Yüzündeki sevinç ifadesi belki de ondandı. Delikanlı kadar çevik 
bir hareketle, yanında oturan askerin omuzuna vurdu.

—	 Asker! Memleket neresi?
—	 Hatay.
—	 Terhis mi?
—	 Anam hastaymış. İzin verdi komutan.
—	 Allah, şifa versin.
Bakmaya kıyamadığı kara üzümlerine uzandı ihtiyar, bir salkım alıp 

askere uzattı.
—	 Al, afiyetle ye. Dedem anlatır Kurtuluş Savaşı’nda üzümü katık 

yaparak doyurmuş askerler karnını. Ninem bütün üzümleri pekmez yapmış 
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burdan ta Kocatepe’ye göndermiş.
Asker, salkımdan bir fiske koparıp çocuğa uzattı. Çocuk üzüm fiskesini 

eline aldı ama yemiyor pür dikkat konuşulanları dinliyordu.
İhtiyar, sevgiyle bakıyordu askerin yüzüne.
—	 Ye aslanım ye! Gani gani helal olsun. 
—	 Üzümler güzelmiş.
—	 Güzeldir ya, kendi ellerimle yetiştirdim. Adana’da kızım var. Hemşire, 

ona götürürüm.
—	 Demek Kurtuluş Savaşı’nı biliyorsun dede.
Hacı Hasan’ın gözleri salonun tabanındaki karo taşlar üzerinde bir 

noktaya kilitlendi. Acının hâkim olduğu bir ses tonuyla anlatmaya başladı 
aklındakileri.

—	 He ya, ben daha bebekmişim o zamanlar Ama dedem durmadan 
anlatırdı. Sanki ben savaşmış gibi bilirim. Bubam yirmi senesinde sütçü İmam’ı 
bastırırken, koca emmim de bir sene sonra Fransız gavurunu Adana’dan 
kovarken şehit düşmüş. Düşman bizim buralara kadar girememiş pek. Amma 
Yunan gavuru bastırınca garpdan, dedem küçük emmime “Hadi oğul, Mustafa 
Kemal Yunan gavuruyla çarpışırmış, bize burada yatmak yakışmaz.” deyip 
koşmuş yardıma. Küçük emmimi Kocatepe’de bırakmış dedem. Elleriyle 
gömmüş toprağa. “Olsun... Vatan bizim oldu ya!” derdi hep, gözleri dolu dolu 
anlatırken o günleri.

Hacı Hasan dalgın gözlerini yeniden askerin yüzüne çevirdi. En ciddi 
hâlini takınarak,

—	 Bu vatanı kimseye vermen emi!
—	 Vermem dedem, vermem, merak etme sen.
—	 Al aslanım üzüm ye!”
Şevki Bey okunacak yeri kalmayan gazetesini katlamış, yanına, tahta 

kanepenin üzerine koymuş, keyifle asker ile ihtiyarın sohbetini dinliyordu. 
Salona öyle bir sükûnet öyle bir huzur hâkimdi ki! Orada olsaydınız bu ortamın 
asırlarca hiç bozulmadan devam edeceğini sanırdınız. Ama öyle olmadı.

Bekleme salonunun kapısı tak diye kapandı. Salondaki herkes kulaklarına 
verilen emirle aynı anda başını yine kapıya doğru çevirdi. İçeriye uzun boylu 
iki adam girmişti. Göbekli olan önde duruyordu, arkadaki daha zayıftı, uzun 
kıvırcık saçları vardı. Belli ki oturmaya gelmemişlerdi, hâl ve hareketlerinden 
birazdan kalkacak olan trenin yolcuları olmadıkları da belliydi. Birini 
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arıyorlardı besbelli, gözlerini salondakiler üzerinde tek tek gezdirdiler. O anda 
salonda yankılanan telsiz sesi de içeriye girenlerin kim olabilecekleri sorusunu 
cevaplamaya yardımcı oldu. Nedense herkesin huzuru kaçmıştı. Oturdukları 
yerde belli belirsiz bir kıpırdanmadan sonra gözlerini salonun tam ortasında 
dikilen polislerden alıp onlar içeriye girmeden önceki pozisyonlarına 
döndüler. Sadece Öğretmen Şevki Bey içeriye giren sivil polislerden başını 
çevirmedi, göbekli olanı tanıyordu ama adını bir türlü çıkaramıyordu. 

Hacı Hasan askere doğru döndü fakat sohbete kaldıkları yerden devam 
edemiyordu, aklı üç gün önce tarla komşusu Galip Efendi ile kahvehanenin 
önünde yaptıkları kavgaya kaymıştı. Çok fazla küfür ve hakaret etmişti. Galip 
Efendi kahvehanedekilere doğru dönüp “Hepiniz şahitsiniz dava açacağım 
buna, bana hakaret etti.” diye bağırmıştı. Besbelli polisler beni almaya 
geldiler diye geçirdi aklından. Kızdı kendine, bu yaştan sonra üç ceviz ağacı 
için mahpusa gireceğim diye de söylendi. Bastonunu sıkıca kavradı, ayağa 
kalkmak için gerekli olan gücü ondan almalıydı, bastonu dimdik karo zemine 
dayadı fakat yerinden kıpırdamadı, teslim olup olmama konusunda karar 
veremiyordu. Kuşağının altına soktuğu ruhsatsız tabancası geldi aklına, eliyle 
yokladı. Orada duruyordu. Hacı Hasan yeniden kaçamak bakışlarla polislere 
baktı.

Asker Hacı Hasan’ın suskunluğunun farkına varmamıştı. Polisleri görünce 
yüreğine kocaman bir yumruk inmişti çünkü. Ne yapacağını bilmez bir hâlde 
utançla başını önüne eğdi. Annesi hasta olduğu için memlekete gidiyordu, 
bu doğruydu. Fakat komutanından izin almadan gidiyordu. Çarşı izni için 
ayrılmıştı bölükten ve doğruca gara gelmişti. Ben bir asker kaçağıyım diye 
inledi kendi kendine. Hacı Hasan’a baktı, biraz önce ona verdiği sözü hatırladı. 
Onun asker kaçağı olduğunu bilseydi yedirdiği üzümleri haram ederdi. Kimse 
yokluğunu fark etmeden bölüğüne geri dönmeliydi.  Annesine götürmek için 
aldığı öteberiyi koyduğu çuvalı eliyle kavradı, tam ayağa kalkıp salondan çıkıp 
gideceği sırada Şevki Bey’in sesi yankılandı. 

—	 Ali Bey! Sizsiniz değil mi?

Göbekli polis, Şevki Bey’e doğru bir adım attı.

—	 Şevki Hocam, Nasılsınız?.. 

Şevki Bey ayağa kalktı. Önce el sıkıştılar sonra kucaklaştılar. 

—	 Benzettim diye düşündüm ilk anda. Hayırdır ne arıyorsunuz burada?

—	 Emekli olduktan sonra söyle bir dolaşıp eski arkadaşları göreyim 
dedim. Demek sen hâlâ burada görev yapıyorsun? Burada olabileceğin aklıma 
gelmedi yoksa uğrardım karakola. 
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—	 Hanım Adanalı biliyorsun, öyle olunca gitmedik kaldık burada. 

—	 İyi yapmışsınız buradan güzel yer mi bulacaksınız. Hayırdır? Bir şey 
mi oldu?

—	 Önemli bişi yok. Rutin görev işte... 

Polis Ali, Şevki Beyin yanına oturdu. Kıvırcık saçlı polis de hemen 
yanlarındaki kanepeye, koyu bir sohbete koyuldular. Onlar sohbete başlayınca, 
Kadriye Hanım derin bir nefes alıp kızına baktı. Ana kız sadece birbirlerinin 
anlayacağı dille, bakışlarıyla konuşmaya başladılar. Kadriye kızına “Ağabeyini 
sormaya geldiler sandım.” dedi, Nevin’de endişeli bakışlarınla “Ben de 
öyle sandım, çok korktum anne, inşallah ağabeyimi bulamazlar.”, “Babanı 
bıçakladıktan sonra nereye gizlendi? Ne durumda acaba yavrum?” derken 
hafif hafif sallandı Kadriye Hanım, Nevin gözleriyle polisleri işaret ederek 
“Anne, babam bizi buldurmak için göndermesin polisleri?” dedi. Kadriye 
Hanım’ın gözleri öfkeyle yandı polislere bakarken “Baban bizi döverken 
gelmediler ama.” diye söylendi.

Çocuk telsiz sesinden ürkmüştü annesinin yanına sokuldu. Kadınlar 
sohbetlerini bırakmışlardı. Şevki Bey ve Polis Ali öyle yüksek sesle 
konuşuyorlardı ki ister istemez herkes onları dinlemeye koyuldu. 

—	 Demek emekli oldunuz Hocam. Bizim oğlan hâlâ sizi unutamadı. 
Anar durur.

—	 Ben de unutamadım çocuklarımı. Hepsi hatırımda.

—	 Bu arada köşe yazıları falan yazıyorsunuz galiba İnternet sitelerinde 
gördük, isim benzerliği sandık önce.

—	 Emekli olmadan önce takma isimle yazdım bir süre, malûm devlet 
memurluğu düşüncelerimizi özgürce ifade etmemizi yasaklıyor. Valla sırf 
gizlenmemek için emekli oldum diyebilirim.

Polis Ali kıvırcık saçlı arkadaşına doğru baktı, doğru adamı bulduklarına 
dair birbirlerini bakışlarıyla onaydılar sonra Şevki Bey’e doğru döndü.

—	 Hocam, maşallah diliniz de oldukça sivri…

—	 Birileri korkmadan doğruları söylemeli artık Ali Bey. Herkes ihanetin 
peşinde, seçenler iyi niyetli ve saf, seçilenler hain. Temiz yürekli iyi niyetli 
milletimize seçtikleri adamların iç yüzlerini anlatmak vatan borcumuz. 
Karşıda oturan dedenin babası, amcaları vatan düşmanlara peşkeş çekilsin 
diye ölmedi. 

—	 Bir kitap yazmışsınız sanırım.
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—	 Evet, yazdım ama daha baskıda. Nasipse bu ay sonu piyasaya çıkacak. 
2001 yılında buradan tayinim Bingöl’e çıkmıştı biliyorsun. Orada şahit 
olduğum olayları kaleme aldım o kitapta. 

—	 İyi yapmışsınız diyemeyeceğim Hocam. Şu an elimde sizi tutuklama 
kararı var. Gerekçe olarak yazdığınız o kitap gösteriliyor. 

Emekli Öğretmen Şevki Bey, etrafına şöyle bir göz gezdirdi, kimseyi 
görmüyordu. Acı acı gülümsedi. Kitapta yazılanlar aklından geçti. Hiç değilse 
yazdıklarını birkaç yüz kişi okuyabilseydi. İçi en çok bunun için yandı. Ali 
Bey’e baktı. 

—	 Hocam, sizi emniyete götürmek zorundayım.

Şevki Bey, böyle bir sonucu bekliyor muydu? Hiç tereddütsüz ayağa kalktı. 
Onlar dışarıya çıkarken, salonda kalanlar derin bir oh çektiler. Şevki Bey’in 
tutuklanma sebebi onları hiç ilgilendirmemişti. Polisler o salona kendileri için 
gelmemişti ya! Gerisinin bir önemi yoktu.


