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Yazıkların Oğulları
Hasan EJDERHA

H
İKÂYE

Sonbaharın hüznü ile sarı yaprakların kapladığı toprak yolda ilerlerken 
çok keyiflenmiş olacağım ki,  İbrahim Özerli’ye takılıyorum

- Hele söyle İbrahim biz şu anda ne yapıyoruz? İbrahim:

- Okan Hoca söylesin Hocam.

Okan Hoca itiraz ediyor.

- Olur mu? İbrahim Bey’in eşi beden eğitimi okutmanı, bu spor işini en 
iyi o bilir.

Fatma Hanım,

- Anlaşıldı hocam siz bu sporun adına taktınız. Traking.

Ben keyiflenmeye devam ediyorum.

- Traking mi, trakink mi? Yani g ile mi bitiyor k ile mi? Trakng derken g ile 
r arasında ı var mı? Bunlar önemli şeyler.  Tartışılması ve sonuca bağlanması 
gereken konular.

Fatma Hanım’ın niyetimizi anlaması gecikmiyor.

- Siz bu önemli konuyu tartışa durun, diyerek ileride yürüyen hanımlar ve 
çocuklara ulaşmak üzere adımlarını sıklaştırıyor.

Yol kıyısında eğreti bir şekilde duran “Yazıklar Köyü” levhası dikkatimi 
çekiyor. 

- Of yazık. Ya da yazıklar olsun. Ne üzücü bir köy değil mi? diyorum.

Okan Hoca:

- Ne iş abi, bugün her kelimeye takıyor ve ne edip ediyor, takılacak bir 
kelime buluyorsun. Hayret ya! Sizden tabiatla ilgili, taş, kuş, çocuk, çiçek, ot 
ve böcekle ilgili, şiiriyetli cümleler duyacağımı düşünmüştüm yürüyüşe ilk 
başladığımızda.
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- Ama görmüyor musun Okan Hoca! “Yazıklar Köyü” bu ne şimdi? 
Bunun karşısında yazıklanmayıp da ne yapayım?

Virajı tam dönmüştük ki, köpeklerin bize doğru havlamaları, bir 
köye yaklaştığımızı anlattı. Bizim de yüreğimiz ağzımıza geldi kelimenin 
tam manasıyla. Hele ki çocuklar çiçek-böcek derken, bizden epey geride 
kalmışlardı da, daha ileri bir korku problemi yaşamadan atlattık. Zaten gür 
bir sesin çağırması ile de köpekler oldukları yerde duraklayıp geri döndüler. 
Sonra da aynı ses, “korkmayın, korkmayın gelin!” diye bize seslendi.

Önce bir pirifânidir herhâlde diye aklımızdan geçirip, sonradan yaşının 
101 olduğunu öğrendiğimiz, köpeklerden bizi kurtaran dedenin yanında bir 
miktar kalıp, hâlini hatırını sormadan edemedik. O kadar tatlı ve akça-pakça 
bir dedeydi ki. Pirifâni bir ihtiyar, ihtiyar olmasına da; tatlı dili, çok güzel 
konuşması bir yana, elinde kalınca bir kitap ile minderin üzerine yanı üstüne 
uzanmış dinç hâline de oldukça şaşırdık doğrusu. İçimizde kırk-ellisinde 
olanlar kendini genç, daha aşağı yaşta olanların ise çocuk hissetmemesi işten 
bile değildi ihtiyarı görünce.

O kadar iyi bir dili vardı ki; ne bir ağız, ne bir şive, tam Türkçe konuşuyor, 
cümle kurarken hiçbir kelimeyi yarım telaffuz etmiyordu. Yaşına göre ciddi 
manada yeni kitaplar okuduğu ve dopdolu bir olduğu hemen anlaşılıyordu. 
Önce emekli öğretmen falandır diye geçirdim aklımdan. Sonra, hepimiz 
etrafına toplanıp oturunca ve sohbet koyulaşınca anlaşıldı ki, bu dağ başında 
bir münevvere rastlamıştık.

Epey sohbet ettik; yazı, kitap konuştuk. 

Hiçbir memuriyetinin olmadığını, ilkokulu bile bitirmediğini, okumayı 
asker ocağında, onun tabiri ile “Ali Okulu”nda öğrendiğini duyunca gerçekten 
çok şaşırdım.

Öyle ilginç kitaplar okumuştu ki, bütün dünya klasiklerinden tutun da, 
bütün önemli Türk romanlarına, günümüzde yeni çıkan önemli kitaplara 
kadar okumadığını bırakmamıştı. 

En çok da; “Bergson’da var bilirsin” diye bir cümleye başlıyordu ki, 
şaşkınlığımdan ne anlattığını bile duymadım. 

Sanki Cemil Meriç’in Nietzsche’den bahsederken; yakın birinden 
bahsediyormuş gibi, “deliydi hazret” diye başlayıp, Nietzsche’yi anlatmasının 
rahatlığı ve konusuna hâkimliği vardı.

En sonunda dayanamadım sordum.

- Neden, sebep neydi, niçin okudun? 
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Tatlı bir tebessümle bana baktı. Bakışlarındaki “bir okuryazar olarak sen 
deme bari bunu” ifadesini; sanki kelimelerle telaffuz etmişçesine anladım. 
Sürekli geriye doğru kayan yastığa dirseğini daha bir yerleştirdikten sonra,

- Bu soruyu çok soran oldu bana. Aslına bakarsan içlerinden çoğu da 
haklıydı. Haklıydı diyorum, çünkü hak verdiklerim; çoğu ders kitabından 
başka bir kitap görmemiş öğretmenlerdi.

Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Yarı şaka yarı ciddi. Aslında ciddi;

- Tamam, ben dersimi aldım. İnceden attığın tokadı da yedim. Haklısın 
hiç niye okudun denir mi? Tamam teslim oluyorum, dedim.

İki eli arasına yüzümü alıp yanaklarımı sıvazladı.

- Yok, sana bir şey dediğim yok. Sen, ne gerek vardı da okudun demedin 
ki. Sadece sordun merak saiki ile. Benim sözüm başkalarına ve böylelerini sen 
de bilirsin, dedi.

- Okuma hikâyem, aslında benim çocuklarımın ve dolayısıyla bu 
“Yazıklar” obasının okuma hikâyesi bir garip. Vaktiniz varsa anlatayım.

Bir delikanlının çay tepsisi elinde bize doğru yaklaştığını görünce;

- Bak çaylarımız da geldi. Anlatayım size bizim okuma hikâyemizi. Çok 
gülünecek bir hikâye ama olsun. Aslında buna ilahî takdir demenin daha 
doğru olduğunu hikâyeyi anlatınca siz de anlayacaksınız.

Sanki o günlere gitmiş gibi, yüzünü acı ile karışık bir tebessüm kapladı. 
Çayından bir yudum aldıktan sonra söze başladı.

- Haruniye Köy Enstitüsünün yeni açıldığı yıllardaydı. Çevre köylerden 
okula öğrenci kaydetmek için öğretmenler ellerinden geleni yapıyorlar. 
Onların çabasının kat kat fazlası bir çaba ile de köylüler çocuklarını okula 
yazdırmamak için diretiyorlardı. Ben de onlardan biriyim. Malumunuz iş güç. 
Dört çocuğun varsa, en büyüğü senin yanında tarlada, onun küçüğü davarın 
arkasında, bir küçüğü oğlakların, en küçüğü de getir götür işleri…  Evde on 
çocuk da olsa, onuna da ayrı ayrı işler var.

İşte o günlerde, zaten öteden beri dedelerimizden kalma geleneksel 
anlaşmazlığımız olan birisi köye muhtar oldu. Muhtar olmasıyla da, 
çocuklarında, kardeşlerinde bir şımarıklık bir şımarıklık değme gitsin. 
Uzatmayalım bir gün, muhtarın kardeşinin çocuklarından birisi bizim asmayı 
taşlarken, tuttum kulağından “oğlum hiç asma taşlanır mı yazık değil mi?” 
dedim, sonra da bıraktım. Çocuk babasına gider ağlayarak, babası da abisi 
muhtara.
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- Abi yeter artık şu düşmanlarımız çok olmaya başladı, ne ediyorsan et, 
der.

Muhtar da;

“Ben onlara yapacağımı bilirim. Sen kafanı yorma. Bu adamın bütün 
çocukları okula gitme yaşında değil mi. Çocuklarının hepsini yazdırırım 
okula. Belasını bulsun.” der kardeşine.

Dedenin bu seferki dalgın hâlinde ve gülümsemesinde acı yerini, hoş bir 
gülümseme almıştı.

Muhtar dediğini yaptı. 

Jandarmaya ve okul yetkililerine gider, bizim çocukların dördünü de bir 
güzel kaydederler okula. Gerçekten mahvolmuştuk. Çocuklar okulda yatılı, bir 
karı bir koca kalakalmıştık evde. Hatta köy halkı bile kınamıştı muhtarı. “Bu 
kadar da olmaz ki canım! Düşmanın diye bir adama bu kadar da kötülük edilir 
mi pes doğrusu, yazık oldu adamlara” dediler. Hatta muhtarın bu yaptığından 
sonra, sonraki seçimlerde oy vermeyenler bile oldu.

O yıllardan sonra bizim oğlanların köye gelip gidişlerinde herkes acıyarak 
baktılar çocuklara ve “Yazıkların Oğulları” geldi. “Yazıkların Oğulları” gitti, 
derken bizim ailenin adı “Yazıklar” olup çıkmıştı. 

Ben o yıllarda okumaya başladım. Nerdeee… O zamanların edebiyat 
hocaları. Her hafta sonu çocuklar köye bir kitap ile gelirlerdi. Hikâye, roman 
aklına ne gelirse…

Şimdi üniversitede hoca olan benim en küçük gelir gelmez kitabını 
okumaya başlar, hangi kitabı getirmişse, gece gündüz okuyup bitirirdi. Kitap 
elinden düşer düşmez ben alırdım. 

Hızlı davranmak gerekiyordu. 

Çünkü kitaplar pazartesi yeniden okula gidecek. Cumartesi, pazar ne 
okursan o. Bazen başladığım bir kitabın yarım kaldığı bile olurdu bu yüzden. 

İlk zamanlarda hikâye ve romanlar okumak çok hoşuma gidiyordu. Her 
kitapla yeni bir dünya ve yeni insanlar tanımak, anlatılamaz derecede mutlu 
ediyordu beni. 

Derken ben kitap almaya başladım, çocuklar getirdi derken okumaya 
daha hızlı başladık. Bilahare de ilçeye kütüphane kuruldu. Allah gani gani 
rahmet etsin. Bir kütüphane müdürü vardı. O da köy enstitüsü mezunu. Asıl 
mesleği öğretmen ama kütüphane müdürlüğü yaptı. 

Bana bir kart çıkartmıştı ve üyesi olmuştum kütüphanenin. 
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On beş-yirmi yıl aralıksız okudum. Batı klasikleri, Rus romanları, Hint 
edebiyatı, İslami eserler derken, bende külliyat ve divan okuma merakı hasıl 
oldu bir ara. 

Hoş, çok külliyat da yok aslında. 

Biz en iyisi bir yazarın bütün eserleri diyelim. 

Şimdi de torunların falan getirdikleri kitabı okumaya çalışıyorum. 
Okumaya çalışıyorum diyorum çünkü gözlerim artık iyice kaldı. 

“Yazıklar Köyü”ne de gelince. Zaten kısmen anlattım. 

Daha sonra buradan yol geçti. 

Köylülerle zaten tadımız kalmamıştı. 

Tarlamızın ve bahçemizin çoğu da burada olunca, biz de evi buraya 
yaptık. Kardeşlerim, yeğenler derken, küçük bir köy olduk. 

Gördüğün gibi köyün adı “Yazıklar Köyü”, bize ise “Yazıkların Oğulları” 
derler. Şükürler olsun çocukların hepsi yüksek tahsil yaptılar. Hâlâ da okumaya 
devam ediyorlar. Ama uzun zamana kadar bizim çocuklar ve torunlardan 
başka okuyan olmadı bu çevre köylerde. 

- Çok yazık olmuş sizin aileye değil mi amca? dedim.

O da gülerek.

- Yazık oldu evet.  Elhamdülillah hepsi okuyup adam oldular. 


