Yaziklarin Ogullari

Hasan EJDERHA

S onbaharin hiiznii ile sar1 yapraklarin kapladig: toprak yolda ilerlerken
cok keyiflenmis olacagim ki, Ibrahim Ozerli’ye takiliyorum

- Hele séyle Ibrahim biz su anda ne yapiyoruz? Ibrahim:

- Okan Hoca s6ylesin Hocam.

Okan Hoca itiraz ediyor.

- Olur mu? Ibrahim Bey’in esi beden egitimi okutmani, bu spor isini en
iyi o bilir.

Fatma Hanim,

- Anlagild1 hocam siz bu sporun adina taktiniz. Traking.

Ben keyiflenmeye devam ediyorum.

- Traking mi, trakink mi? Yani g ile mi bitiyor k ile mi? Trakng derken gile
r arasinda 1 var m1? Bunlar 6nemli seyler. Tartisilmasi ve sonuca baglanmasi
gereken konular.

Fatma Hanim'in niyetimizi anlamasi gecikmiyor.

- Siz bu 6nemli konuyu tartisa durun, diyerek ileride yiirityen hanimlar ve
cocuklara ulagmak tizere adimlarini siklagtiriyor.

Yol kiyisinda egreti bir sekilde duran “Yaziklar Kéyti” levhasi dikkatimi
cekiyor.

- Of yazik. Ya da yaziklar olsun. Ne tiziicii bir kdy degil mi? diyorum.

Okan Hoca:

- Ne is abi, bugiin her kelimeye takiyor ve ne edip ediyor, takilacak bir
kelime buluyorsun. Hayret ya! Sizden tabiatla ilgili, tas, kus, cocuk, cigek, ot
ve bocekle ilgili, siiriyetli cimleler duyacagimi distinmistiim yiriyise ilk
basladigimizda.
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Yaziklarin Ogullar:

- Ama goérmiyor musun Okan Hoca! “Yaziklar Koyi” bu ne simdi?
Bunun kargisinda yaziklanmayip da ne yapayim?

Viraji tam donmistiik ki, kopeklerin bize dogru havlamalari, bir
koye yaklagtigimizi anlatti. Bizim de yiiregimiz agzimiza geldi kelimenin
tam manastyla. Hele ki ¢ocuklar ¢igek-bocek derken, bizden epey geride
kalmiglard: da, daha ileri bir korku problemi yasamadan atlattik. Zaten giir
bir sesin ¢agirmasi ile de kopekler olduklar1 yerde duraklayip geri dondiiler.
Sonra da ayni ses, “korkmayin, korkmayin gelin!” diye bize seslendi.

Once bir pirifinidir herhalde diye aklimizdan gegirip, sonradan yaginin
101 oldugunu 6grendigimiz, kopeklerden bizi kurtaran dedenin yaninda bir
miktar kalip, halini hatirin1 sormadan edemedik. O kadar tath ve akga-pakea
bir dedeydi ki. Pirifini bir ihtiyar, ihtiyar olmasina da; tath dili, cok gtizel
konugmast bir yana, elinde kalinca bir kitap ile minderin tizerine yani iistiine
uzanmus ding héline de oldukca sagirdik dogrusu. Igimizde kirk-ellisinde
olanlar kendini geng, daha asag: yasta olanlarin ise gocuk hissetmemesi isten
bile degildi ihtiyar1 goriince.

O kadar iyi bir dili vardi ki; ne bir agiz, ne bir sive, tam Tiirk¢e konusuyor,
ciimle kurarken hicbir kelimeyi yarim telaffuz etmiyordu. Yagina gore ciddi
manada yeni kitaplar okudugu ve dopdolu bir oldugu hemen anlagiliyordu.
Once emekli dgretmen falandir diye gecirdim aklimdan. Sonra, hepimiz
etrafina toplanip oturunca ve sohbet koyulaginca anlagild1 ki, bu dag baginda
bir miinevvere rastlamistik.

Epey sohbet ettik; yazi, kitap konugtuk.

Hi¢bir memuriyetinin olmadigini, ilkokulu bile bitirmedigini, okumayi
asker ocaginda, onun tabiri ile “Ali Okulu”nda 6grendigini duyunca gergekten
¢ok gsagirdim.

Oyle ilging kitaplar okumustu ki, biitiin diinya klasiklerinden tutun da,
biitiin 6nemli Tiirk romanlarina, giiniimiizde yeni ¢ikan 6nemli kitaplara
kadar okumadigini birakmamusti.

En ¢ok da; “Bergson'da var bilirsin” diye bir ciimleye bashyordu ki,
saskinligimdan ne anlattigini bile duymadim.

Sanki Cemil Meri¢’in Nietzsche'den bahsederken; yakin birinden
bahsediyormus gibi, “deliydi hazret” diye baslayip, Nietzsche’yi anlatmasinin
rahathig1 ve konusuna hakimligi vardi.

En sonunda dayanamadim sordum.

- Neden, sebep neydi, ni¢in okudun?
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Hasan EJDERHA

Tath bir tebessiimle bana bakti. Bakiglarindaki “bir okuryazar olarak sen
deme bari bunu” ifadesini; sanki kelimelerle telaffuz etmigcesine anladim.
Siirekli geriye dogru kayan yastiga dirsegini daha bir yerlestirdikten sonra,

- Bu soruyu ¢ok soran oldu bana. Aslina bakarsan iglerinden gogu da
hakliydi. Hakliyd: diyorum, ¢iinkii hak verdiklerim; ¢ogu ders kitabindan
bagka bir kitap gérmemis 6gretmenlerdi.

Yiiziim kipkirmizi olmustu. Yar: saka yari ciddi. Aslinda ciddi;

- Tamam, ben dersimi aldim. Inceden attigin tokadi da yedim. Haklisin
hi¢ niye okudun denir mi? Tamam teslim oluyorum, dedim.

iki eli arasina yuziimi alip yanaklarimi sivazladi.

- Yok, sana bir sey dedigim yok. Sen, ne gerek vardi da okudun demedin
ki. Sadece sordun merak saiki ile. Benim s6ziim bagkalarina ve boylelerini sen

de bilirsin, dedi.

- Okuma hikdyem, aslinda benim g¢ocuklarimin ve dolayisiyla bu
“Yaziklar” obasinin okuma hikéyesi bir garip. Vaktiniz varsa anlatayim.

Bir delikanlinin ¢ay tepsisi elinde bize dogru yaklastigini goriince;

- Bak gaylarimiz da geldi. Anlatayim size bizim okuma hikdyemizi. Cok
giilinecek bir hikdye ama olsun. Ashinda buna ilahi takdir demenin daha
dogru oldugunu hikayeyi anlatinca siz de anlayacaksiniz.

Sanki o giinlere gitmis gibi, yiiziini aci ile karigik bir tebesstim kaplad.
Cayindan bir yudum aldiktan sonra soze basladu.

- Haruniye Koy Enstitiisiiniin yeni agildig1 yillardaydi. Cevre koylerden
okula 6grenci kaydetmek igin 6gretmenler ellerinden geleni yapiyorlar.
Onlarin ¢abasinin kat kat fazlasi bir ¢aba ile de koyliiler ¢ocuklarini okula
yazdirmamak igin diretiyorlardi. Ben de onlardan biriyim. Malumunuz is giig.
Dort gocugun varsa, en biiyigii senin yaninda tarlada, onun kii¢tigii davarin
arkasinda, bir kii¢tigti oglaklarin, en kii¢igti de getir gotiir igleri... Evde on
¢ocuk da olsa, onuna da ayr1 ayr1 isler var.

Iste o giinlerde, zaten Steden beri dedelerimizden kalma geleneksel
anlagsmazligimiz olan birisi kéye muhtar oldu. Muhtar olmasiyla da,
gocuklarinda, kardeslerinde bir simariklik bir simariklik degme gitsin.
Uzatmayalim bir giin, muhtarin kardesinin ¢ocuklarindan birisi bizim asmay1
taglarken, tuttum kulagindan “oglum hig¢ asma taglanir m1 yazik degil mi?”
dedim, sonra da biraktim. Cocuk babasina gider aglayarak, babasi da abisi
muhtara.
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Yaziklarin Ogullar:

- Abi yeter artik su disgmanlarimiz ¢ok olmaya bagladi, ne ediyorsan et,

der.
Muhtar da;

“Ben onlara yapacagimi bilirim. Sen kafani yorma. Bu adamin biitiin
gocuklart okula gitme yaginda degil mi. Cocuklarinin hepsini yazdiririm
okula. Belasini bulsun.” der kardegine.

Dedenin bu seferki dalgin hilinde ve giilimsemesinde ac1 yerini, hos bir
glilimseme almust1.

Mubhtar dedigini yapti.

Jandarmaya ve okul yetkililerine gider, bizim ¢ocuklarin dordiini de bir
glizel kaydederler okula. Gergekten mahvolmustuk. Cocuklar okulda yatily, bir
kar1 bir koca kalakalmigtik evde. Hatta koy halk: bile kinamisti muhtari. “Bu
kadar da olmaz ki canim! Diigmanin diye bir adama bu kadar da kotiliik edilir
mi pes dogrusu, yazik oldu adamlara” dediler. Hatta muhtarin bu yaptigindan
sonra, sonraki se¢imlerde oy vermeyenler bile oldu.

O yillardan sonra bizim oglanlarin kéye gelip gidislerinde herkes aciyarak
baktilar ¢cocuklara ve “Yaziklarin Ogullar1” geldi. “Yaziklarin Ogullar1” gitti,
derken bizim ailenin ad1 “Yaziklar” olup ¢ikmuisti.

Ben o yillarda okumaya bagladim. Nerdeee... O zamanlarin edebiyat
hocalar1. Her hafta sonu ¢ocuklar kéye bir kitap ile gelirlerdi. Hikaye, roman
aklina ne gelirse...

Simdi tniversitede hoca olan benim en kiigiik gelir gelmez kitabin
okumaya baglar, hangi kitab: getirmigse, gece giindiiz okuyup bitirirdi. Kitap
elinden diiser diismez ben alirdim.

Hizli davranmak gerekiyordu.

Ciinkii kitaplar pazartesi yeniden okula gidecek. Cumartesi, pazar ne
okursan o. Bazen bagladigim bir kitabin yarim kaldig: bile olurdu bu yiizden.

[k zamanlarda hik4ye ve romanlar okumak ¢ok hosuma gidiyordu. Her
kitapla yeni bir diinya ve yeni insanlar tanimak, anlatilamaz derecede mutlu
ediyordu beni.

Derken ben kitap almaya bagladim, ¢ocuklar getirdi derken okumaya
daha hizli bagladik. Bilahare de ilgeye kiitiiphane kuruldu. Allah gani gani
rahmet etsin. Bir kiitiiphane midirii vardi. O da kdy enstitiisit mezunu. Asil
meslegi 6gretmen ama kiitiiphane midurligi yapt.

Bana bir kart ¢ikartmist1 ve tiyesi olmugtum kiitiiphanenin.

Tiurk Dili



Hasan EJDERHA

On bes-yirmi yil araliksiz okudum. Bat1 klasikleri, Rus romanlari, Hint
edebiyaty, Islami eserler derken, bende kiilliyat ve divan okuma meraki hasil
oldu bir ara.

Hos, ¢ok kiilliyat da yok aslinda.
Biz en iyisi bir yazarin biitiin eserleri diyelim.

Simdi de torunlarin falan getirdikleri kitabi okumaya ¢alistyorum.
Okumaya ¢alistyorum diyorum ¢iinkii gozlerim artik iyice kaldi.

“Yaziklar Koyii"ne de gelince. Zaten kismen anlattim.
Daha sonra buradan yol gecti.
Koyliilerle zaten tadimiz kalmamugti.

Tarlamizin ve bahg¢emizin ¢ogu da burada olunca, biz de evi buraya
yaptik. Kardeslerim, yegenler derken, kii¢iik bir koy olduk.

Gordigiin gibi kéyiin adi “Yaziklar Koyii”, bize ise “Yaziklarin Ogullar1”
derler. Siikiirler olsun ¢ocuklarin hepsi yiiksek tahsil yaptilar. Hild da okumaya
devam ediyorlar. Ama uzun zamana kadar bizim ¢ocuklar ve torunlardan
bagka okuyan olmadi bu ¢evre kdylerde.

- Cok yazik olmus sizin aileye degil mi amca? dedim.
O da giilerek.
- Yazik oldu evet. Elhamdiilillah hepsi okuyup adam oldular.
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