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Yıldızların Karanlığı  
Abdülkadir HAYBER 
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ÂY
E

Tamam mı oğlum? Unutma ha! Otobüs durur durmaz, “Keçe kimin, ke-
çenin sahibi!..” diye bağırdıklarında; “Benim.” diyeceksin.

Adam, çocuğun yapması gerekenleri birkaç kere söyledi. Sözlerini ona 
tekrar ettirdi. Çocuk bir şeyler söylemek istediyse de söyleyemedi. Ne söylese 
boştu; her zaman olduğu gibi, yine babasının dediği olacaktı.

Sıcak bir yaz günüydü. Çocuk babasının sıkı uyarılarıyla öğleden sonra 
eşeğe binerek yola düştü. İsteksizdi. Sıcağın ve isteksizliğin verdiği uyuşukluk, 
onu iyice gevşetmişti. Güneşe baktı, gideceği yolu düşündü. Daha köyden 
uzaklaşmadan, gönlü yolun üzerindeki bir dut ağacının gölgesine aktı. Gölge-
de biraz beklesem, azıcık şu sıcaktan kurtulabilsem, güneş şöyle biraz devrile-
rek tepelere yaslansa, ikindi olsa, diye geçirdi aklından. Durur gibi olduysa da 
tanıdık bildik birinin görmesinden çekindiği için yapamadı. 

Sonra babası…
Onun asıl çekindiği; daha güneş aşmadan, akşam olmadan, daha kuşla-

rın bile yuvalarına dönme vakti gelmeden, evlerin damları üstünde arı kuşları 
ile atmacaların insanın aklını durduracak bir çabuklukla birbirini kovalama-
ları başlamadan, deliceler evlerin üzerine üşüşmeden, daha herkesin işinde 
gücünde olduğu bir zamanda, babasının yakın tanıdığı da olsa bir başkasının 
kapısını çalmaktı. On bir, on iki yaşın bütün saplantılarıyla, daha çok kadın-
ların ve küçük çocukların evde olacağını sandığı bir zamanda yabancı bir eve 
gitmek istemiyordu. Günün o vaktinde ne o çalacağı kapıda karşılaşacaklarını 
tanıyacak, ne de onu tanıyan biri olacaktı. 

En iyisi…
Kafası karma karışıktı. Yaz güneşi ve aklına üşüşen çıkmazlar onu iyice 

kendinden geçirmiş, dalıp gitmişti. Arada bir, aman sen de, diyorsa da bu uzun 
sürmüyordu. 

Ürkeklik, çekingenlik ve isteksizliğin verdiği bir gevşeklikle farkına var-
madan yolun yarıdan çoğunu geride bırakmıştı. Yol, yüklü bir hayvanın ya da 
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iki kişinin ancak geçebileceği, yer yer daralarak ve genişleyerek, sık çalıların ve 
meşe ağaçlarının arasında kıvrılarak uzuyordu. Gün olur buradan kimsecikler 
geçmez; gün olur bir, bilemedin en çok iki üç yolcunun geçtiği görülürdü. Ke-
narlarındaki meşe çalıları yoldan dağların tepelerine doğru uzaklaştıkça sıkla-
şarak içine gidilmesi zorlaşan büyük bir meşe ormanı hâlini alıyordu.    

Çocuk tepeye geldiğinde şöyle bir durakladı. Çevresine bir göz gezdire-
rek baktı, başını kaldırıp dağlara, dağlardaki meşelerin ürkütücü koyu yeşilli-
ğine baktı; sonra mavi gökyüzüne baktı ve durdu. Kararını vermişti. Burada 
onu görecek ya da tanıyacak kimse olmayacaktı. Eşekten indi. Yolun dışına 
çıktı. Sıkça olan birkaç meşe çalısını geçtikten sonra bir ağacın gölgesinde dur-
du. Yine sağına soluna baktı, gökyüzüne baktı; in cin yoktu. Orası uygundu. 
Kendisi biraz dinlenir, eşeği karnını doyurur, güneşin aşmasına yakın kalkar 
giderdi.

Eşeği bırakarak ağaca yaslandı. Kulağına çalınan bir iki çıtırtıdan ürker 
gibi olduysa da aldırmadı. Tanımadığı bir iki kuş sesini, cırcır böceklerinin se-
sini duydu. Uzaklarda kalan serçelerin cıvıltısı uçuşur gibi oldu. Eşeğin yuları-
nı eline alarak yanına yaklaştırdı. Eşeğin yakınında olması onu yüreklendirdi. 
İyice rahatladı ve gevşedi. Farkında olmadan yaslandığı ağacın altına uzanıver-
di. Ya uyursam, dedi. İçine bir başka korku düştü. 

Ya babası…
Şimdi babası uzakta kalmıştı. O gideceği köye daha yakındı. Köyde ba-

basının tanıdığına gidecek, gece onlarda yatacak, sabah erkenden kaldırma-
larını söyleyecek, otobüs gelmeden çok önce otobüsün duracağı yere varacak 
ve bekleyecekti. O bunu biliyordu. Şimdi önemli olan, gideceği eve güneş 
battıktan sonra varmaktı. Ya uyursam, dedi içinden yine. Yok canım sen de, 
dedi. Eşeği kendisine biraz daha yaklaştırdı. O da bıraktığı yerde bir türlü dur-
muyordu. Yolun, sıcağın ve daha çok kuruntuların verdiği rahatsızlıktan kur-
tulamıyordu. Sonra kendini bırakıverdi, olduğu yere uzandı, eşeğin yularını 
bileğine birkaç kere doladı. Bu ona güven verdi. Bunu çobanların yaptığını 
duymuştu.

Çobanlar yaz günlerinde geceleri sürülerini dağ başlarında yatırırken 
sürüden güçlü birini kollarına bağlayarak yatarlarmış. Sürünün ayaklanması, 
ürkmesi, kurtların saldırısı karşısında hayvanların kaçışmaları, huysuz bir iki 
keçi ya da koyunun olur olmaz zamanda sürüyü ayaklandırması, bilinmeyen 
bir nedenle yürümesi sık sık karşılaşılmasa da olurmuş. Uykusu ne kadar ağır 
olursa olsun, çobanın uyanması için, koluna bağladığı koyun ya da keçinin 
hareket etmesi yetermiş. 

Ya çocuk, ya babası…
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Çocuk çoktan uyumuştu. Koluna bağlamaktan korkarak doladığı yuların 
ipinin sıyrılışı onu uyandırmamıştı.

Korkardı. Koşmadan, koşuşturmadan arta kalan zaman olup da arkadaş-
larıyla otururlarsa,  sürekli korku üzerine konuşurlardı. Hemen her birinin 
korkulan olaya karışmış amca, dayı gibi; teyze, hala gibi bir yakını kesinlikle 
olurdu. Kendilerinin yoksa annelerinin babalarının vardı.

İçlerinden biri öne çıkarak; “Babam diyor ki…” der, o sözünü bitirmeden 
bir başkası; “Babamın amcası ya da amcasının oğlu…” diye söze başlardı. He-
men hepsi de anlattıklarını kendisi yaşamış gibi canlı ve içten anlatırdı. Nice 
olmazları olmuş gibi göstermekte yarışırlardı. 

Çocuk anlatılanları dinlerken kimi zaman oturduğu yerden kalkar, orada, 
daha güvenli olduğuna inandığı bir yere geçerdi. O, devlerden ve cinlerden 
çok yılanlardan korkardı. Geceleri su bulunan yere gelen yılanların yutmakta 
olduğu kurbağalar çıkardıkları seslerinden anlaşılırmış. Sanki vırak vırak de-
mezler de varlıklarının son seslerini bir tek bir kere farklı çıkarırlarmış. En çok 
korktuğu, küçük yılanların uyurken insanın boğazına akmasıydı. Onlar ağzı 
açık uyuyan çocukların ağzından girermiş. Onun için yazları bahçeye göçme-
lerini hiç mi hiç istemezdi.

Akşamları yatarken hemen her gün annesine sorardı.
— Uyurken insanın ağzı açılır mı? 
— Açılabilir belki.
— Açılmasa olmaz mı?
— Olur.
— Uyurken insanın ağzından bir şey girer mi?
— Ne gibi
— Toz toprak gibi…
— Ağzın kapalı uyu.
— Yatarken ağzımı sarsam olur mu?
— Olmaz, çünkü soluk alman zorlaşır. Burnun tıkanabilir.
— Anne, bizim bahçede yılan olur mu? 
— Olur ama, biz gelince onlar çekilir gider.
— Ama geçen yıl görmüşler.
— O kara yılandı. Bahçemizin bekçisi.
— Kara yılan kurbağa yutmaz mı?
— Yutar belki. Acıkınca… Nerden çıktı bunlar şu zamanda! Yat da uyu 

şimdi.
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Çocuk uyuyamadığını söyleyerek annesinin yanına sokulurdu. Annesi 
gözlerini kapatmasını, yatarken güzel şeyler düşünmesini, dua etmesini söy-
leyerek onu bağrına basardı. Sonra, dualarını oku ve güzel güzel uyu, derdi. 
Ona; “Allahım, annemin, babamın dileklerini kabul et, dedin mi? Beni, ailemi 
ve sevdiklerimi esvaplı şeytan şerrinden emin et, dedin mi? diye sorardı. Ço-
cuk annesinin sözlerini iyi anlamasa da dedim, derdi. Annesi, o zaman şimdi 
gözlerini kapat ve uyu. Genellikle bunlar gecenin son sözleri olur ve değişme-
den hemen her akşam ikisi arasında geçerdi.   

Çocuk uyumuştu. Düşüne ne devler, cinler ne de yılanlar girmişti. Yalnız-
ca otobüsün duracağı yere yaklaştığında otobüsün geçip gittiğini görmüş ve 
sıçrayarak uyanmıştı.

Çocuk şaşkındı. Bir yaz gününün bilmediği bir gecesinde, bilmediği bir 
zamanın içindeydi. Işıl ışıl yanan yıldızlar tepesinde dönüyorlardı. Yıldızla-
rın aydınlığı yükseklerde, erişilemeyecek kadar yükseklerde kalmıştı. Sanki 
birçok kere, şu tepeye çıksam ellerim değer, diyerek dokunmak için ellerini 
uzattığı yıldızlar bunlar değildi. Arkadaşlarıyla oynarken, “yıldız sağıldı” de-
dikleri akan yıldızlar bunlar değildi. Sanki yaz günleri yıldızlardan düştüğü-
ne inanarak üzüldükleri ve karanlıkta ışığını görerek avuçlarına aldıkları yıl-
dız böceklerini yerlerine geri göndermek istedikleri yıldızlar, bunlar değildi. 
Sanki geceleri gökyüzünün mavi atlasının üzerine bir ışık tülü çeken yıldızlar 
bunlar değildi. 

Sanki… sanki…
Başının üstünde dönen yıldızlar ışığını kısmış, az sonra kaybolacaklardı. 

Yıldızların olanca ışığını da durmadan büyüyen orman içmişti. Sürekli büyü-
yen koyu bir karanlık gökyüzünün tersine dönüyordu. 

Çocuk, bir zaman ne olduğunu anlayamadan oturdu. Sonra ayağa kalk-
mak istedi. Kalkamadı. Bir yanı gökyüzüyle, bir yanı ormanın karanlığıyla 
dönüyordu. Sağına soluna dokunarak bir şeyler anlamaya çalışıyordu. Ne-
den sonra  “Anaa…” dedi ve üzerine yürüyen ormanın karanlığından ürktü. 
“Anaa…” demesi, ona önceleri annesinin ettiği telkinleri ve yatarken yaptığı 
uyarıları hatırlattı. Gözlerini açıp açıp kapadı. Ellerini yumruk yaparak alnına 
dayadı. Kendini yokladı. Uyanıktı. 

Düştü o, dedi. Otobüsün geçip gittiğini görmüştü düşünde. Babam, dedi. 
Bileğini yokladı, eşek yoktu. Eşek, dedi; eşeğim, dedi ve düşünde olduğu gibi 
sıçrayarak ayağa kalktı.

Yıldızların ışıltısı altında koyu bir karanlık denizi olan ormanın içinde 
nereye gideceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Şaşkınlıkla sağa sola koşuştur-
duysa da bulunduğu yerden uzaklaşamadı. Durdu. Çevreyi dinledi. Bir kıpırtı 
görmek, bir çıtırtı duymak istedi. Yolun sağına soluna seğirtti. Bir ses, dedi; 
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Allahım bir ses, eşeğimin sesi, dedi ve yoldan çıkarak bir tarafta doğru, seyrek-
leşen meşe çalılarının arasından koştu. 

Duymak istediği ses onu fazla bekletmedi. Bir çıtırtı duysam, derken; ka-
ranlığı yırtan “durrr…” sesini duydu. O gecenin karanlığından gelen bu ür-
kütücü sesi tanıyordu. Yemini yerken burnuna kaçan kırıntılardan kurtulmak 
için at, katır, eşek gibi yük ve binek hayvanları buna benzer bir ses çıkartırlardı. 

Çocuk sesin geldiği tarafa koştu. Eşek yakındaki bir ekin harmanınday-
dı. Eşeği bulunca kendine geldi. Korkudan titremeye başladı. Dağlar, dağların 
ormanları, ormanların canavarları yıldızların aydınlatamadığı koyu karanlıkla 
asıl şimdi üzerine yürüyorlardı.

Korkuyla yola nasıl çıktığını, eşeğe nasıl bindiğini ve köye nasıl geldiğini 
bilmedi bile. Kurtulmuştu. Gideceği evin kapısını birkaç kere çaldı ve bekledi. 
Neden sonra; kim o, diyen ev sahibi kapının önünde çocuğu görünce şaşır-
mıştı.

— Sen ne arıyorsun bu zaman?
Çocuk sabah erkenden kalkması gerektiğini söyleyerek yapacağı işi anla-

tıyor, adam gözlerine inanamıyordu.
— Sen nereden geliyorsun?
— Evden…
— Baban seni bu zamanda niye saldı?
— …
— Sen niye bu zamana kaldın? Kiminle geldin sen?
— Yalnız geldim.
— Allah Allah; baban seni bu zaman niye saldı?
— …
— Gel içeri. Aç mısın?
— Yok… Değilim.
— Ne zaman yedin?
— Evde yedim.
Adam çocuğun babasını iyi tanıyordu. Onun gecenin bu saatinde bu ço-

cuğu göndermeyeceğini biliyordu. Uykusu kaçmıştı. Çocuğu yatırırken, sen 
uyu ben seni kaldırırım, durağa birlikte gideriz, dedi. Sonra, köyde benim de 
işim var, sizin köye gideriz, dedi.

Çocuk, ben giderim, babam öyle söyledi, diyerek açık havada damda gös-
terilen yatağa yattı. Uyuyormuş gibi gözlerini kapatıyorsa da uyuyamıyordu. 
Ne zaman gözünü açsa yıldızlı gökyüzünün döndüğünü ve adamın yanında 
oturduğunu görüyordu. 


