Yildizlarin Karanlig:

Abdulkadir HAYBER

Tamam m1 oglum? Unutma ha! Otobiis durur durmaz, “Kege kimin, ke-
genin sahibi!.” diye bagirdiklarinda; “Benim.” diyeceksin.

Adam, ¢ocugun yapmas: gerekenleri birkag kere soyledi. Sozlerini ona
tekrar ettirdi. Cocuk bir geyler s6ylemek istediyse de sdyleyemedi. Ne soylese
bostu; her zaman oldugu gibi, yine babasinin dedigi olacakt1.

Sicak bir yaz giniiydi. Cocuk babasinin siki uyarilariyla 6gleden sonra
esege binerek yola diistii. Isteksizdi. Sicagin ve isteksizligin verdigi uyusukluk,
onu iyice gevsetmisti. Giinese bakti, gidecegi yolu diisiindii. Daha koyden
uzaklagsmadan, gonlii yolun iizerindeki bir dut agacinin gélgesine akt1. Golge-
de biraz beklesem, azicik su sicaktan kurtulabilsem, giines soyle biraz devrile-
rek tepelere yaslansa, ikindi olsa, diye ge¢irdi aklindan. Durur gibi olduysa da
tanidik bildik birinin gormesinden ¢ekindigi igin yapamad.

Sonra babasz...

Onun asil ¢ekindigi; daha giines asmadan, aksam olmadan, daha kusla-
rin bile yuvalarina déonme vakti gelmeden, evlerin damlari iistiinde ar1 kuslari
ile atmacalarin insanin aklini durduracak bir ¢abuklukla birbirini kovalama-
lar1 baglamadan, deliceler evlerin tizerine iisiismeden, daha herkesin isinde
glicinde oldugu bir zamanda, babasinin yakin tanidig da olsa bir bagkasinin
kapisini ¢almakti. On bir, on iki yagin biitiin saplantilariyla, daha ¢ok kadin-
larin ve kiigiik cocuklarin evde olacagini sandig1 bir zamanda yabanci bir eve
gitmek istemiyordu. Giiniin o vaktinde ne o ¢alacag kapida kargilagacaklarini
taniyacak, ne de onu taniyan biri olacakti.

Eniyisi...
Kafas1 karma karigikti. Yaz giinesi ve aklina tistisen ¢ikmazlar onu iyice

kendinden gegirmis, dalip gitmisti. Arada bir, aman sen de, diyorsa da bu uzun
sirmiiyordu.

Urkeklik, ¢ekingenlik ve isteksizligin verdigi bir gevseklikle farkina var-
madan yolun yaridan ¢ogunu geride birakmusti. Yol, yiikli bir hayvanin ya da
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iki kisinin ancak gegebilecegi, yer yer daralarak ve genisleyerek, sik ¢calilarin ve
mese agaclarinin arasinda kivrilarak uzuyordu. Giin olur buradan kimsecikler
gegmez; giin olur bir, bilemedin en ¢ok iki iig yolcunun gegtigi gorilirdi. Ke-
narlarindaki mege ¢alilar1 yoldan daglarin tepelerine dogru uzaklastikga sikla-
sarak icine gidilmesi zorlagan biiyiik bir mese ormani hélini aliyordu.

Cocuk tepeye geldiginde soyle bir durakladi. Cevresine bir goz gezdire-
rek bakti, bagini kaldirip daglara, daglardaki meselerin tirkiitiicii koyu yesilli-
gine bakti; sonra mavi gokyiiziine bakt1 ve durdu. Kararini vermisti. Burada
onu gorecek ya da taniyacak kimse olmayacakti. Esekten indi. Yolun digina
cikt1. Sik¢a olan birkag mege galisini gectikten sonra bir agacin golgesinde dur-
du. Yine sagina soluna bakti, gokytiziine bakts; in cin yoktu. Orasi uygundu.
Kendisi biraz dinlenir, esegi karnini doyurur, giinesin agmasina yakin kalkar
giderdi.

Esegi birakarak agaca yaslandi. Kulagina galinan bir iki ¢itirtidan tirker
gibi olduysa da aldirmadi. Tanimadig bir iki kus sesini, circir boceklerinin se-
sini duydu. Uzaklarda kalan sergelerin civiltisi ugusur gibi oldu. Esegin yulari-
n1 eline alarak yanina yaklagtirdi. Esegin yakininda olmasi onu yiireklendirdi.
Iyice rahatladi ve gevsedi. Farkinda olmadan yaslandigi agacin altina uzaniver-
di. Ya uyursam, dedi. Igine bir bagka korku diistii.

Ya babas...
Simdi babas1 uzakta kalmisti. O gidecegi koye daha yakindi. Koyde ba-

basinin tanidigina gidecek, gece onlarda yatacak, sabah erkenden kaldirma-
larini séyleyecek, otobiis gelmeden gok dnce otobiisiin duracag: yere varacak
ve bekleyecekti. O bunu biliyordu. Simdi 6nemli olan, gidecegi eve giines
battiktan sonra varmakti. Ya uyursam, dedi i¢inden yine. Yok canim sen de,
dedi. Esegi kendisine biraz daha yaklastirdi. O da biraktig1 yerde bir tiirli dur-
muyordu. Yolun, sicagin ve daha ¢ok kuruntularin verdigi rahatsizliktan kur-
tulamiyordu. Sonra kendini birakiverdi, oldugu yere uzandi, esegin yularin
bilegine birkag kere doladi. Bu ona giiven verdi. Bunu ¢obanlarin yaptigin
duymustu.

Cobanlar yaz giinlerinde geceleri siirilerini dag baglarinda yatirirken
stiriiden giiglii birini kollarina baglayarak yatarlarmus. Siiriiniin ayaklanmass,
trkmesi, kurtlarin saldirisi kargisinda hayvanlarin kagismalari, huysuz bir iki
keci ya da koyunun olur olmaz zamanda siiriiyii ayaklandirmasi, bilinmeyen
bir nedenle yiiriimesi sik sik karsilagilmasa da olurmus. Uykusu ne kadar agir
olursa olsun, ¢obanin uyanmas i¢in, koluna bagladigi koyun ya da ke¢inin
hareket etmesi yetermis.

Ya ¢ocuk, ya babast...
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Cocuk ¢oktan uyumustu. Koluna baglamaktan korkarak doladig: yularin
ipinin siyrilis1 onu uyandirmamugtu.

Korkardi. Kogsmadan, kosusturmadan arta kalan zaman olup da arkadasg-
larryla otururlarsa, siirekli korku tizerine konugurlardi. Hemen her birinin
korkulan olaya karigmis amca, day gibi; teyze, hala gibi bir yakini kesinlikle
olurdu. Kendilerinin yoksa annelerinin babalarinin vardu.

Ilerinden biri 6ne ¢ikarak; “Babam diyorki...” der, o séziinii bitirmeden
bir bagkasi; “Babamin amcasi ya da amcasinin oglu...” diye s6ze baslardi. He-
men hepsi de anlattiklarin1 kendisi yagamus gibi canli ve igten anlatirdi. Nice
olmazlar1 olmus gibi gostermekte yarisirlardi.

Cocuk anlatilanlar1 dinlerken kimi zaman oturdugu yerden kalkar, orada,
daha giivenli olduguna inandig1 bir yere gegerdi. O, devlerden ve cinlerden
¢ok yilanlardan korkardi. Geceleri su bulunan yere gelen yilanlarin yutmakta
oldugu kurbagalar ¢ikardiklar1 seslerinden anlagilirmig. Sanki virak virak de-
mezler de varliklarinin son seslerini bir tek bir kere farkli ¢ikarirlarmig. En ¢ok
korktugu, kiigiik yilanlarin uyurken insanin bogazina akmasiydi. Onlar agz1
agik uyuyan ¢ocuklarin agzindan girermis. Onun igin yazlar1 bahgeye gogme-
lerini hi¢ mi hi¢ istemezdi.

Aksamlar1 yatarken hemen her giin annesine sorardi.

— Uyurken insanin agz1 agilir mi?

— Agilabilir belki.

— Agilmasa olmaz m1?

— Olur.

— Uyurken insanin agzindan bir sey girer mi?

— Ne gibi

— Toz toprak gibi...

— Agzin kapali uyu.

— Yatarken agzimi sarsam olur mu?

— Olmaz, ¢iinkii soluk alman zorlagir. Burnun tikanabilir.

— Anne, bizim bahgede yilan olur mu?

— Olur ama, biz gelince onlar gekilir gider.

— Ama gegen yil gormiisler.

— O kara yiland1. Bah¢emizin bekgisi.

— Kara yilan kurbaga yutmaz mi?

— Yutar belki. Acikinca... Nerden ¢ikti bunlar su zamanda! Yat da uyu
simdi.
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Cocuk uyuyamadigini soyleyerek annesinin yanina sokulurdu. Annesi
gozlerini kapatmasini, yatarken giizel seyler diisiinmesini, dua etmesini séy-
leyerek onu bagrina basardi. Sonra, dualarini oku ve giizel giizel uyu, derdi.
Ona; “Allahim, annemin, babamin dileklerini kabul et, dedin mi? Beni, ailemi
ve sevdiklerimi esvapli seytan serrinden emin et, dedin mi? diye sorardi. Co-
cuk annesinin sozlerini iyi anlamasa da dedim, derdi. Annesi, o zaman simdi
gozlerini kapat ve uyu. Genellikle bunlar gecenin son sozleri olur ve degisme-
den hemen her aksam ikisi arasinda gegerdi.

Cocuk uyumustu. Diisiine ne devler, cinler ne de yilanlar girmisti. Yalniz-
ca otobiisiin duracagi yere yaklastiginda otobiisiin gecip gittigini gormiis ve
sigrayarak uyanmugti.

Cocuk sagkindi. Bir yaz giintiniin bilmedigi bir gecesinde, bilmedigi bir
zamanin i¢indeydi. Isil 151l yanan yildizlar tepesinde doéntiyorlardi. Yildizla-
rin aydinhg yiikseklerde, erisilemeyecek kadar yiikseklerde kalmusti. Sanki
bir¢ok kere, su tepeye ciksam ellerim deger, diyerek dokunmak i¢in ellerini
uzattigt yildizlar bunlar degildi. Arkadaglariyla oynarken, “yildiz sagildi” de-
dikleri akan yildizlar bunlar degildi. Sanki yaz giinleri yildizlardan distigii-
ne inanarak tzildiikleri ve karanhkta 1518101 gorerek avuglarina aldiklar: yil-
diz boceklerini yerlerine geri gondermek istedikleri yildizlar, bunlar degildi.
Sanki geceleri gokytiziiniin mavi atlasinin iizerine bir 1s1k tiilii geken yildizlar

bunlar degildi.
Sanki... sanki...

Baginin iistiinde donen yildizlar is1gin1 kismus, az sonra kaybolacaklardi.
Yildizlarin olanca 1s1gin1 da durmadan biiyliyen orman igmisti. Siirekli biryii-
yen koyu bir karanlik gokytiziiniin tersine doniiyordu.

Cocuk, bir zaman ne oldugunu anlayamadan oturdu. Sonra ayaga kalk-
mak istedi. Kalkamadi. Bir yani gokyiiziiyle, bir yan1 ormanin karanhigiyla
doniiyordu. Sagina soluna dokunarak bir seyler anlamaya ¢alisiyordu. Ne-
den sonra “Anaa...” dedi ve iizerine yiiriiyen ormanin karanlhigindan tirkti.
“Anaa...” demesi, ona 6nceleri annesinin ettigi telkinleri ve yatarken yaptig:
uyarilar1 hatirlatti. Gozlerini acip agip kapadi. Ellerini yumruk yaparak alnina
dayadi. Kendini yokladi. Uyanikti.

Diistii o, dedi. Otobiisiin gegip gittigini gormiistii diisiinde. Babam, dedi.
Bilegini yoklads, esek yoktu. Esek, dedi; esegim, dedi ve diisiinde oldugu gibi
sigrayarak ayaga kalkti.

Yildizlarin 1giltist altinda koyu bir karanlik denizi olan ormanin iginde
nereye gidecegini, ne yapacagini bilemiyordu. Saskinlikla saga sola kosustur-
duysa da bulundugu yerden uzaklasamadi. Durdu. Cevreyi dinledi. Bir kipirt:
gormek, bir citirt1 duymak istedi. Yolun sagina soluna segirtti. Bir ses, dedi;
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Allahim bir ses, esegimin sesi, dedi ve yoldan ¢ikarak bir tarafta dogru, seyrek-
lesen mege ¢alilarinin arasindan kogtu.

Duymak istedigi ses onu fazla bekletmedi. Bir ¢itirt:1 duysam, derken; ka-
ranhg yirtan “durrr...” sesini duydu. O gecenin karanlhigindan gelen bu ir-
kiitiicii sesi taniyordu. Yemini yerken burnuna kagan kirintilardan kurtulmak
igin at, katir, esek gibi yiik ve binek hayvanlari buna benzer bir ses gikartirlards.

Cocuk sesin geldigi tarafa kostu. Esek yakindaki bir ekin harmaninday-
di. Esegi bulunca kendine geldi. Korkudan titremeye basladi. Daglar, daglarin
ormanlari, ormanlarin canavarlari yildizlarin aydinlatamadigi koyu karanlikla
asil simdi tizerine yurtiyorlard.

Korkuyla yola nasil ¢iktigini, esege nasil bindigini ve koye nasil geldigini
bilmedi bile. Kurtulmustu. Gidecegi evin kapisini birkag kere ¢ald1 ve bekledi.
Neden sonra; kim o, diyen ev sahibi kapinin 6niinde ¢ocugu goriince sasir-
migti.

— Sen ne arryorsun bu zaman?

Cocuk sabah erkenden kalkmasi gerektigini sdyleyerek yapacag: isi anla-
tryor, adam gozlerine inanamiyordu.

— Sen nereden geliyorsun?

— Evden...

— Baban seni bu zamanda niye sald1?

— Sen niye bu zamana kaldin? Kiminle geldin sen?
— Yalniz geldim.

— Allah Allah; baban seni bu zaman niye sald1?

— Geligeri. A¢ misin?

— Yok... Degilim.

— Ne zaman yedin?

— Evde yedim.

Adam ¢ocugun babasini iyi taniyordu. Onun gecenin bu saatinde bu go-
cugu gondermeyecegini biliyordu. Uykusu kagmisti. Cocugu yatirirken, sen
uyu ben seni kaldiririm, duraga birlikte gideriz, dedi. Sonra, kdyde benim de
isim var, sizin koye gideriz, dedi.

Cocuk, ben giderim, babam &yle soyledi, diyerek agik havada damda gos-
terilen yataga yatti. Uyuyormus gibi gozlerini kapatiyorsa da uyuyamryordu.
Ne zaman goziini agsa yildizli gokyiiziinin dondigiini ve adamin yaninda
oturdugunu goriiyordu.
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