Ovykiiden Oykiiye

Necati ALBAYRAK

Riizgar kurumus kirmizi biberlerin sesini ammsatti duvara.
Ben de duydum.
Hangi bahgenin etrafim evreledigimi diisiindiim sonra. Bir yanim yikilmus.

Paslanmus iki givi arasinda kendini salmis yorgan ipligi. Burnumu gektim.
Bal rengi gozlerimde koézlenmedik yangin. Kag saattir uykusuzum.

Agaglarin yapraklari sustu susacak. Ipteki salinim neredeyse durdu. Yaz
ciiriigii hava. Daha fazlasini yapacak degil. Yagmur da dindi zaten. Ip gibiydi
tabii. Biri yok bir digeri sabit simdi. Sessizlik.

Olanin tzerinde igleri bosaltilmislarin irili ufakl siralanigt. Omuz omuza
vermenin resmini ¢izmisler sanki. Ah dayanigma.

Olmayanin yerinde yeller de esmiyor ki! Gokten yere dogru akan ince-
den suya asilacak sebzeler de var midir? Boslugu 6rmeye nice tugla gerekir.

“Su biberleri toplayiverirdi insan. Dilerim bozulmazlar. Zamansiz yag-
mur. Oyle baktin da, eve alinmalar1 gerektigini diisiinemedin demek... Tu-
haf. Kaskatisin bu ara. Adeta duvar.”

Sarildim anneme. Icime ¢ektigim giiller kokusu. “Kizma Syle. Dalginlik iste.
Olmads, yine kuruturuz. Caresizligin boylesine kapimizi hepten agik tutsak
ne ¢ikar! Sicaklar bitmedi ya hentiz. Buralarda sonbahar bile yaz.”

*

Nice riizgar oldu, yaslandim...

Riizgar geriye sarildi: Kirk beslik kadinin aklar yiiriimis saglar1 komiir
karasi1 simsiki topuzunu buldu; késedeki adamdim, kirgilli ytin hirkam daral-
mis omuzlarimi sal misali, kavranip da biikiilmisligiint sirtimimn. Pérsiimiis
gogsiimiin-gobegimin terkiyle animsandi, dirseklere yakin katlanmighg: vards
gomlek kollarimin. Bagkas1 sar1 hasir sapkasina kavustu: Bol delikli, yerlere
diismiis yuvarlanan, kuru ¢inar yapragini agikta birakip; kiyisina agzini daya-
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mus karincanin biteviye yuvasina ¢ekistirdigi.

Riizgar daha da geriye sarilds, geriye sarildim; sarildik! Gegmise nice yol-
culuk. Geriye sarilan yillar igerisinde ¢ocuklasan sesler, solgunlugunu yitiren
renklerle parildayan yiizler, anilarda kalmig donuk goriintilerin canlanmasi
ve fotograflarin giiriil giril dile gelisleri. Sarildikga sarildik, ah genglik; on
sekizlik kizin simsiyah ince kivrim ziliiflerinden gozlerime dolan, ge¢miste
kalan giinlerin ele avuca sigmadik agklar1: Gogsiimde, gobegimde sicakligim-
sa yakar1 kanin; kezzap dokiilmiis gibi bogriime sapli, kapildigim yanginlarca
keskin. Umurumda miydi dirseklere yakin yirtilmishgy, ipekten gomlegimin?

O hasir sapkal1 bagkasi ise zeytin gekirdegine denk boyutlarinda iste, ki-
pir da kipir karnindaymis ya annesinin! Karincaysa ayni karinca, isinde gii-
ciinde yani...

“Isinde giiciinde adamlariz biz!”
Yalan.

Su adam baz1 i’leri séylerken noktay: atarak olusturdugu boslugu sapka
ile mi dolduruyor 6yle? Biz yerine, “Biz!” demesi tizerine diisiiniiyorum bunu
ve tarzina sapka ¢ikarmaya hi¢ de niyetim yok! Daha 6nce konugma bicimi
ya da sozleri igeriginde pek bir yogunlagsmis degildim agikgasi. Gergi su an
dikkat kesildigim i¢in de olmadi ya farkindaligim: Baskaca sozciiklerini takip
etmeye calistyorum ancak durmaksizin biz’layp duruyor adeta; digerlerini
algilamak imkénsiz gibi. Arada kaynayip varliklarini sakliyorlar zaten. Déhil
oldugu yerden veya kisilerden edindigi giiven duygusuyla yiiziine yapistiril-
mus ezici maskesi kaskati. Giiciinii kendinden alamayisin ne biiyiik noksanlik
oldugunu anlamak kabilinden kaygilari ne yazik ki heniiz sahiplenmis de de-
gil. Biirokrasi insanlar1 gocuklastirryor...

‘Falancanin yonetici kadrosuna yiikselmesini tembihledigimiz tizere biz,
filancanin yillardir galismay1 arzuladigs kiy1 kentine tiim engellere ragmen bir
cirpida atanmasini saglamakla takdire sayan gabalarimiz geregince biz; Ahmet
icin biz, Mehmet i¢in biz, Hasan igin biz...’

Murat’a fisildiyorum: “Bir daha bizildarsa vuracagim bu adami!”

Gidenler igin diizenlenen veda yemeginde ara-sicaklar birakiliyor tabak-
larimiza.

Yalgin’a doniiyor Ziya: “Bu kadar kisa kestirmezdin sen...”

“Oglum istedi.”
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"Amcamn saglari gibi istiyorum!..” dedi, ¢ocuk.
Amca bendim.
“Sonra ¢ok kisa oldu deme sakin”

Babasinin bu sozleri suskunlukla kargilandi. Aynadan yiiziinii segmeye
calistim. Bakaglar1 ellerine déniik oldugu igin kafasinin ancak tepe kismini go-
rebilmistim; minderinde uyuyan kedi yavrusu sanki: Kestane kabugu parlak-
liginda ancak yumusak, inceden saglar-...

“Ben de oyle kestireyim mi?”

Cenesi gogsiine yapismaktan kurtuldu addeta: Bagini birdenbire kaldirip
babasina yonelik bicimde, “Evet!” dedi sevingle. Giiliistiik. Berberden ¢ikista
gozleri tizerimdeydi kiigiimenin: Tanimsiz bir dalginlik ya da yiikseklik kor-
kusuna ragmen kiyisina gelinmis ugurumun kag metre derinlikte olabileceg;i-
nin anlagilma ¢abasi...

Yillar 6ncesine gittim; bir bahge diigiiniinde dikkatle baktigim kemanciy:
animsadim. Oyle bakiyordu!

Oyle bakmistim ve babamin 6lmesini istemistim ya o giin, ah ne aci...
Kemancinin babam olmasini keza!

Yalgin’a dontiyorum: “Senin yerini doldurmam miimkin degil ki be-
nim...”

Istanbul’a atandig1 i¢in bdyle konugtugumu saniyor.

*

Istanbul’u dinliyorum gézlerim agik!

Gittin. Iyi olmani isterim. Ben iyiyim. Suretinle sevisiyorum giinlerdir.
Avuglarindan 6ptigim ilk. Dudaklarin noksani. Titiiniimle kehribar. Cok
sararmadim inan. Bahgeyi diizenledim en son. Babamin yetisemedigi. En
acisindan biberler ektim; yan1 bagi lale-sogan. Gegen yil kaybettik babamu.
Havuza aldigim baliklar kirmizi, sanki camdan. Serge parmaginca yani, ii¢ bo-
yut transparan: Ah, senin ifaden. Ozledigim kahkahan, kulaklarimda ginliyor
simdi. Gozlerimce sadirvan. Daha ne olsun istedigim! Anacigim mi? Sorma,
hala ayny, bildigince; komsu kizi deminde nicedir. Tanirsin, ad1 Perihan: Dan-
teli ince dilimmis, endaminda servi-dirhem, yiiregince ¢ekirdek; okumusmus,
babasinin biricigi... Soylarinca belli asil; soygunlari, ortilii tabii ki! Uzatmak
yersiz. Yagiyla biiytigiim olsa da, 6ziiyle; mig’larin bitmedik tiirevleri! Tenime
zincir ve titketen giiciimii, kagamadigim. Cok yakinda, “Evet!” dersem; sasir-
ma. “Bir ayagim cukurda.” diyor; kirarsam anam, saclarinda gelinlik kinas1. Igi-
me ¢okerse onmadik yarasi; zehir. Gonli buruk go¢ eylerse garibim. Bunlar
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degil asil endisem. En ¢ok, ya suretin de giderse diye korkuyorum: Takip da
koluna Istanbul’u; ziippenin yeni bir, hayirsizin, kil kuyrugun yepyeni. Tastya-
bilir miyim? Cok yakinda “Evet...” dersem, anla ki avuglarindan 6pmek i¢in
tek; tiitiniimce eksiksiz, saglarimca tarumar, belki de kendimi kandirdigim.
Ben iyiyim. Suretinle sevisiyorum giinlerdir. “Evet.” dersem, hepsevise -
¢ e g i m: Oliimiine agikken gdzlerim, Sair'in dinledigi O sehirden; sularima
degecek de ayaklarin.

Bugiinler farkli: Nerede olursam olayim; gozlerin, gozlerimde hep! Sen,
enkiigiik ... Odasinda evimin. Siyahi siyah, beyazi beyaz fotografin; duvarim-
da asili duran. Ve sende hi¢ olmadig1 kadar uzun uzun bakmalar bana, yiiziin-
de gordiigiim mahcubiyet farki: Kirmizidan sartya dontisen! Karsimda, dort
yan1 ahsap gergevede; boyasini doken zaman, ge¢misten simdiye ... Bugiinler
farkli; nerede olursam olayim gozlerin, sizar da i¢ime. Imdi bileyip de 1sligin
gezginin, agzimi agmaz sandigim kor bigagy; aydan segsem yollarini sevdanin,
nehirlerden gegsem, denizlerinden diinyanin, ¢akildan agrilar biraksam. Do-
kundugum ¢olde-toprakta bulsam direncimi; cebimde taginan iki avug bos-
luga siginip da siirsem izlerini, adimlarin dilinde. Sayiklasam o ince sancisini
hasretinin; ¢ektigim serinlik riizgarlar belinden, kar suyunda yitkanmus yiizii-
me aydinlik. Seken kursun gibi kizginin da olsam, kimselere islemeden yine;
kapina gelsem, agk ... Yalmizlik namlu terkinde: Vurup da yiireginden, s 1 m -
s1cak.

Ellerimi biraktiginda, terazinin kefesi nasil yakinlagirsa topraga oylesine
bozuldu dengem. Herkesin agirligi kendine, tartilmadi yoklugun. Yetmedi
kuslarin, yapraklarin golgesi, ne de bahar yagmurlari, erimesi karlarin. Nice
yollardan ge¢mis nice héllerden, bulmus ya demini: Kosulduklar1 yalnizlik
hél4 sahibi olmadigimi sandigim, hala iyesiz; giinesten uzakhgimi anladikla-
rinda havalara karigan her biri! Yolcular kiigiik esyalar unutmaya meyillidir
arkalarinda. Bana kalan serinlikse gegici iste: Anilar. Hemen peglerinden, ad-
reslerine teslim gonderdigim!

Eski tarihli mektup. Tazeliyorum ezberimi: Bagimi kaldirip baktigim gok-
yuzii agtkliginda; pul pul yildizlar, inceden aydinlik sunuyor, sarisina zarfin.
Sevgilimin elleri degmis, gozleri yesil; dudaklar1 hala kokusuyla kirazin. Do-
kunuyorum parmaklar1 ah nasil da yakin, nasil da tsimis! Kirpiklerimden
biri diisiiyor miihriin silinmemis kismina, ucunda damladir aghyorum... Di-
ger yarisini gordigiim mi var?! “Boyledir...” diyorum, “Boyledir yaglanmak.”
Varsin, okunmasin tam. Igime ¢ektigim hava, riizgarin giiciiniin yetmedigi:
Haziranda postaya verilmis, patikanin asfalta doniismedigi ilk genglik giinle-
rimden gibi. Oylesine bahar kokulu iste. Sanirim 1987.
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Sanirim 1987: ‘“Tutup, “Bagindan!” diyorsun; kiracak degilim. Hi¢ de
sikilmadan doéniip anlatiyorum 6ykiimi, ayni baslangica yeniden ugrayip.
“Ama.” diyorsun; “Burasi dyle degil de sdyle!” “Iyi ki degilmis!” ardindan. De-
rinden ¢ektigin nefes; kafesinde gogstiniin, bagimi yasladigim huzur hanem-
de. Anliyorum endiselerin en biiyiik sancimdan ¢ok daha dev. “Orast aciyd1!”
diyorum, giilimsetip; pekce dayanilmaz afacan ¢ocuk tavrimdan bir garip
oyuncu repligi kulaklarina... “Yine mi dinlemedin beni?” deyip de, unutturdu-
gum ge¢mis. Neydim, kimdim, nerelerden; 6nemli mi? Dilimde dudaklarin.
Bir 1slak giivercin konuyor ya bosluguna agzimin, sus payim sanki. Susss...’

Gormedim giinlerdir, yillar... Bulugsak, hi¢ konusmasak, aglasak doya
doyura. Golgesi cekingen erik agaci altinda ¢igekler toplasam mavi saglari-
na; otlar, bocekler, ay... Sularimizi tanryan yaz gecesinde sozciiklerin en sak-
It siir bahgesi, yiiregimiz icin islese su teniistii dogay1. Opiiversem, dpiilsen:
Riizgérlar dilinde yumup da gozlerimi ge¢mise agilan perde iginde, ilk tanisti-
gimiz giine degin; sen seni bulsan, ben de beni. Birbirimizde kalsak ayrilma-
sak, gelecege sirtimizi doniip!

Cikmiyorsun ki aklimdan; bilmedigin ugurum... Riizgirim iizerinde
taginan sevdamsin, esmerce ekmegim, ¢6l kumundan hallice. I¢imi i¢cimden
yakmalarin. Hani uzatsan avuglarini, kana kana sular icecegim! Géremedigin,
kuyulara salinan tenimin ¢ektigidir. Dedigim, kaynaginda sen. Yiiziindeki gol-
ge, coziilmedik sifresiyle, hicine diinyanin. Ellerim yitik. Bilmedigim riizgarlar
tstiine, sevdamsin, ekmegim, ¢61 kumundan hallice. Uzatsan avuglarini, kana
kana... Goremedigim, belki de yiiregim; dedigim, kaynaginda ben: ‘Gokyii-
ziinden siiriilmiis bulutlar yagmurlarimdan anlagihr. Kalbi deniz okurlar farkli-
dir, gogiis kafesinde akvaryum tasiyanlardan. Askla aralarina camdan duvarlar
cekmiglerden ¢ekindim, baskalarina ait sularda baliklarim yiizdiirenlerden; olta-
lardan uzak, ne de aglarin salindigr. Bulutundan siyrilmis yagmur gibiyiz, girilgip-
lak; yiiregimizin dort yaninda simsekler. Kag damladir sevisir olduk, kag damlada
kirazi kiraz kilindiysa dudaklarim? Biikiilecek mi zaman ve bile§imiz? Inceldigi
yerden! Kopacaksa firtina, kayalarsa kor; boylu boyunca olsun da dokundugun.
Soziimii kesen riizgdrlar dilinde, giimbiirtimiizdiir iste vuruldugun, vuruldu-
gum..! Yagmur ki yogunlugunu anlatirken tiikenmesi degil midir bulutlarin; mum
gibi dibe vurmasi arihgin, aydinlik icre? Fazla oluyorum bazen; tasan irmagin
bastig1 tarlada diriin kayby, icekleri kiran kiragy, kisragin gekemedigi agirlik, fare-
ler disinde ezilen gelinciklerden gozlerine taginan yagslar, nesterine kesilen damar,
masalarda kalan paramparga sozciikler paydasindan devrik dize siirler tiireten...
Kendine kana’r bulut; bilir, gk ¢ekimidir noksansiz tutar hesabini. Kim dokunsa
agilir, yagmurlardan dem vurulan islakligina tenlerin. O i¢gekim ki, kumagi alev-
den saydam semsiye tizerinden. Nice doniisiim i¢inde bir yeri oldugu unutulmayan
bu carsiya uymazligin soz gekimi; siir midir ah, oykiisiinii arayan?’
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Tirnaklarimla kazinmay1 bekleyen dag, bu sokiilmiisliik yetmez etegi-
ne; ilk giineste birak sularini, zirvendeki karlardan eri de tistiime. Derinlerde
beklettigin serinlikten bulacagim hayat, igimdeki 6lityi diriltmez. Hig degilse
pakladigin olsun su ten; hi¢ degilse son nefesinde arinan, diinyalar kirinden.
Kiigitkdilimle okudugum siir korkunun 6ncesi. Nice giiriiltii disinda tutuyo-
rum ¢1gligim1. Unuttugum kendime yabanci kilinmis varligim, yokluga bedel.
Cektigim sozciikler dindirmiyor igimdeki diizensizligi; ne de azaltiyor, disima
sizani 0 yogun. Goziimiin bebegi, ah ne de ¢abuk biiytidiin? Noksan-dokiik
timcelerle kundakladigim siir animsanmasin diyedir gegmisim. Caglayanlara
serptim kiillerimi, denizlere karistim; bogdum, boguldum siyahimla. Bulut-
lara degin kabardi tuzum; bana karlar islemez, ne soguk ne de buz: Bagimin
tstiinde hunidir daglarin zirvesi! Ey benim zavall yiiceligim, kimligime big-
tirmedigim ey yiice zavallilik giysisi; kumasinda ¢iiriiyen ben miyim? Tanrim
cildirryorum; kimseden degil kendimden, ¢ekildik¢e gévdem... Birdenbire
mermere kesti de giin; yagmurlarla kollarindan edilen ten. Karanlik sevgilim,
el yordamuyla ilerleyecegimiz yollarin ayaklarimiz ucuna eklenmis bir yeni
agilimi degil midir? Yiiridiigiimde, her sonu baslangig kilas1 adimlarim omuz-
larindan alsin istiyorum sicakligini; hep yanimda olmanu. Yiiziimde avuglarin,
yillarin izlerine taniklik etmeni biteviye. Degisimin en kiigiik ayrintisin1 dahi
kagirmamak adina dudaklarina dokundugumda; parmaklarinda kirilmasin,
sevdamiz sifresinin.

“Seni nasil sevsem!” diyorum, gecenin bir yarisi: Usiimiis avuclarimla si-
gindigim bedenim, ara yerinden tanitirken en yeni ytiziini, eskimis ytizi ter-
kinde siirtingen; nasil da kivranip, salarken suyunu kabuguna... Agzimdaki
atesi agiga vurup soluk soluga, dirilen memelerin ucundan, 1sirdigim elmanin
buruk tadiyla, gekip de kanini igimde yirtilan denizler giirziine; daglar1 kuma
kesen yontulara, tastyip da topragini. Doruklara ulasan incelik iginde oltaya
takilan gahin yuvasi: Olmadan nasil!
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