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Rüzgâr kurumuş kırmızı biberlerin sesini anımsattı duvara.

Ben de duydum.
Hangi bahçenin etrafını çevrelediğimi düşündüm sonra. Bir yanım yıkılmış.
Paslanmış iki çivi arasında kendini salmış yorgan ipliği. Burnumu çektim. 

Bal rengi gözlerimde közlenmedik yangın. Kaç saattir uykusuzum.
Ağaçların yaprakları sustu susacak. İpteki salınım neredeyse durdu. Yaz 

çürüğü hava. Daha fazlasını yapacak değil. Yağmur da dindi zaten. İp gibiydi 
tabii. Biri yok bir diğeri sabit şimdi. Sessizlik.

Olanın üzerinde içleri boşaltılmışların irili ufaklı sıralanışı. Omuz omuza 
vermenin resmini çizmişler sanki. Ah dayanışma.

Olmayanın yerinde yeller de esmiyor ki! Gökten yere doğru akan ince-
den suya asılacak sebzeler de var mıdır? Boşluğu örmeye nice tuğla gerekir.

“Şu biberleri toplayıverirdi insan. Dilerim bozulmazlar. Zamansız yağ-
mur. Öyle baktın da, eve alınmaları gerektiğini düşünemedin demek… Tu-
haf. Kaskatısın bu ara. Âdeta duvar.”

Sarıldım anneme. İçime çektiğim güller kokusu. “Kızma öyle. Dalgınlık işte. 
Olmadı, yine kuruturuz. Çaresizliğin böylesine kapımızı hepten açık tutsak 
ne çıkar! Sıcaklar bitmedi ya henüz. Buralarda sonbahar bile yaz.”

*
Nice rüzgâr oldu, yaşlandım…

Rüzgâr geriye sarıldı: Kırk beşlik kadının aklar yürümüş saçları kömür 
karası sımsıkı topuzunu buldu; köşedeki adamdım, kırçıllı yün hırkam daral-
mış omuzlarımı şal misali, kavranıp da bükülmüşlüğünü sırtımın. Pörsümüş 
göğsümün-göbeğimin terkiyle anımsandı, dirseklere yakın katlanmışlığı vardı 
gömlek kollarımın. Başkası sarı hasır şapkasına kavuştu: Bol delikli, yerlere 
düşmüş yuvarlanan, kuru çınar yaprağını açıkta bırakıp; kıyısına ağzını daya-
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mış karıncanın biteviye yuvasına çekiştirdiği.
Rüzgâr daha da geriye sarıldı, geriye sarıldım; sarıldık! Geçmişe nice yol-

culuk. Geriye sarılan yıllar içerisinde çocuklaşan sesler, solgunluğunu yitiren 
renklerle parıldayan yüzler, anılarda kalmış donuk görüntülerin canlanması 
ve fotoğrafların gürül gürül dile gelişleri. Sarıldıkça sarıldık, ah gençlik; on 
sekizlik kızın simsiyah ince kıvrım zülüflerinden gözlerime dolan, geçmişte 
kalan günlerin ele avuca sığmadık aşkları: Göğsümde, göbeğimde sıcaklığım-
sa yakarı kanın; kezzap dökülmüş gibi böğrüme saplı, kapıldığım yangınlarca 
keskin. Umurumda mıydı dirseklere yakın yırtılmışlığı, ipekten gömleğimin?

O hasır şapkalı başkası ise zeytin çekirdeğine denk boyutlarında işte, kı-
pır da kıpır karnındaymış ya annesinin! Karıncaysa aynı karınca, işinde gü-
cünde yani…

*
“İşinde gücünde adamlarız bîz!”

Yalan.
Şu adam bazı i’leri söylerken noktayı atarak oluşturduğu boşluğu şapka 

ile mi dolduruyor öyle? Biz yerine, “Bîz!” demesi üzerine düşünüyorum bunu 
ve tarzına şapka çıkarmaya hiç de niyetim yok! Daha önce konuşma biçimi 
ya da sözleri içeriğinde pek bir yoğunlaşmış değildim açıkçası. Gerçi şu an 
dikkat kesildiğim için de olmadı ya farkındalığım: Başkaca sözcüklerini takip 
etmeye çalışıyorum ancak durmaksızın bîz’layıp duruyor âdeta; diğerlerini 
algılamak imkânsız gibi. Arada kaynayıp varlıklarını saklıyorlar zaten. Dâhil 
olduğu yerden veya kişilerden edindiği güven duygusuyla yüzüne yapıştırıl-
mış ezici maskesi kaskatı. Gücünü kendinden alamayışın ne büyük noksanlık 
olduğunu anlamak kabilinden kaygıları ne yazık ki henüz sahiplenmiş de de-
ğil. Bürokrasi insanları çocuklaştırıyor…

‘Falancanın yönetici kadrosuna yükselmesini tembihlediğimiz üzere bîz, 
filancanın yıllardır çalışmayı arzuladığı kıyı kentine tüm engellere rağmen bir 
çırpıda atanmasını sağlamakla takdire şayan çabalarımız gereğince bîz; Ahmet 
için bîz, Mehmet için bîz, Hasan için bîz…’

Murat’a fısıldıyorum: “Bir daha bîzıldarsa vuracağım bu adamı!”
Gidenler için düzenlenen veda yemeğinde ara-sıcaklar bırakılıyor tabak-

larımıza.
Yalçın’a dönüyor Ziya: “Bu kadar kısa kestirmezdin sen…”
“Oğlum istedi.”

*
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“Amcanın saçları gibi istiyorum!..” dedi, çocuk.

Amca bendim.
“Sonra çok kısa oldu deme sakın.”
Babasının bu sözleri suskunlukla karşılandı. Aynadan yüzünü seçmeye 

çalıştım. Bakışları ellerine dönük olduğu için kafasının ancak tepe kısmını gö-
rebilmiştim; minderinde uyuyan kedi yavrusu sanki: Kestane kabuğu parlak-
lığında ancak yumuşak, inceden saçlar…

“Ben de öyle kestireyim mi?”
Çenesi göğsüne yapışmaktan kurtuldu âdeta: Başını birdenbire kaldırıp 

babasına yönelik biçimde, “Evet!” dedi sevinçle. Gülüştük. Berberden çıkışta 
gözleri üzerimdeydi küçümenin: Tanımsız bir dalgınlık ya da yükseklik kor-
kusuna rağmen kıyısına gelinmiş uçurumun kaç metre derinlikte olabileceği-
nin anlaşılma çabası…

Yıllar öncesine gittim; bir bahçe düğününde dikkatle baktığım kemancıyı 
anımsadım. Öyle bakıyordu!

Öyle bakmıştım ve babamın ölmesini istemiştim ya o gün, ah ne acı… 
Kemancının babam olmasını keza!

Yalçın’a dönüyorum: “Senin yerini doldurmam mümkün değil ki be-
nim…”

İstanbul’a atandığı için böyle konuştuğumu sanıyor.
*

İstanbul’u dinliyorum gözlerim açık!

Gittin. İyi olmanı isterim. Ben iyiyim. Suretinle sevişiyorum günlerdir. 
Avuçlarından öptüğüm ilk. Dudakların noksanı. Tütünümle kehribar. Çok 
sararmadım inan. Bahçeyi düzenledim en son. Babamın yetişemediği. En 
acısından biberler ektim; yanı başı lale-soğan. Geçen yıl kaybettik babamı. 
Havuza aldığım balıklar kırmızı, sanki camdan. Serçe parmağınca yani, üç bo-
yut transparan: Ah, senin ifaden. Özlediğim kahkahan, kulaklarımda çınlıyor 
şimdi. Gözlerimce şadırvan. Daha ne olsun istediğim! Anacığım mı? Sorma, 
hâlâ aynı, bildiğince; komşu kızı deminde nicedir. Tanırsın, adı Perihan: Dan-
teli ince dilimmiş, endamında servi-dirhem, yüreğince çekirdek; okumuşmuş, 
babasının biriciği… Soylarınca belli asil; soygunları, örtülü tabii ki! Uzatmak 
yersiz. Yaşıyla büyüğüm olsa da, özüyle; mış’ların bitmedik türevleri! Tenime 
zincir ve tüketen gücümü, kaçamadığım. Çok yakında, “Evet!” dersem; şaşır-
ma. “Bir ayağım çukurda.” diyor; kırarsam anam, saçlarında gelinlik kınası. İçi-
me çökerse onmadık yarası; zehir. Gönlü buruk göç eylerse garibim. Bunlar 
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değil asıl endişem. En çok, ya suretin de giderse diye korkuyorum: Takıp da 
koluna İstanbul’u; züppenin yeni bir, hayırsızın, kıl kuyruğun yepyeni. Taşıya-
bilir miyim? Çok yakında “Evet…” dersem, anla ki avuçlarından öpmek için 
tek; tütünümce eksiksiz, saçlarımca tarumar, belki de kendimi kandırdığım. 
Ben iyiyim. Suretinle sevişiyorum günlerdir. “Evet.” dersem, hep s e v i ş e - 
c e ğ i m: Ölümüne açıkken gözlerim, Şair’in dinlediği O şehirden; sularıma 
değecek de ayakların.

Bugünler farklı: Nerede olursam olayım; gözlerin, gözlerimde hep! Sen, 
en küçük… Odasında evimin. Siyahı siyah, beyazı beyaz fotoğrafın; duvarım-
da asılı duran. Ve sende hiç olmadığı kadar uzun uzun bakmalar bana, yüzün-
de gördüğüm mahcubiyet farkı: Kırmızıdan sarıya dönüşen! Karşımda, dört 
yanı ahşap çerçevede; boyasını döken zaman, geçmişten şimdiye… Bugünler 
farklı; nerede olursam olayım gözlerin, sızar da içime. İmdi bileyip de ıslığını 
gezginin, ağzımı açmaz sandığım kör bıçağı; aydan seçsem yollarını sevdanın, 
nehirlerden geçsem, denizlerinden dünyanın, çakıldan ağrılar bıraksam. Do-
kunduğum çölde-toprakta bulsam direncimi; cebimde taşınan iki avuç boş-
luğa sığınıp da sürsem izlerini, adımların dilinde. Sayıklasam o ince sancısını 
hasretinin; çektiğim serinlik rüzgârlar belinden, kar suyunda yıkanmış yüzü-
me aydınlık. Seken kurşun gibi kızgının da olsam, kimselere işlemeden yine; 
kapına gelsem, aşk… Yalnızlık namlu terkinde: Vurup da yüreğinden, s ı m - 
s ı c a k.

Ellerimi bıraktığında, terazinin kefesi nasıl yakınlaşırsa toprağa öylesine 
bozuldu dengem. Herkesin ağırlığı kendine, tartılmadı yokluğun. Yetmedi 
kuşların, yaprakların gölgesi, ne de bahar yağmurları, erimesi karların. Nice 
yollardan geçmiş nice hâllerden, bulmuş ya demini: Koşuldukları yalnızlık 
hâlâ sahibi olmadığımı sandığım, hâlâ iyesiz; güneşten uzaklığımı anladıkla-
rında havalara karışan her biri! Yolcular küçük eşyalar unutmaya meyillidir 
arkalarında. Bana kalan serinlikse geçici işte: Anılar. Hemen peşlerinden, ad-
reslerine teslim gönderdiğim!

Eski tarihli mektup. Tazeliyorum ezberimi: Başımı kaldırıp baktığım gök-
yüzü açıklığında; pul pul yıldızlar, inceden aydınlık sunuyor, sarısına zarfın. 
Sevgilimin elleri değmiş, gözleri yeşil; dudakları hâlâ kokusuyla kirazın. Do-
kunuyorum parmakları ah nasıl da yakın, nasıl da üşümüş! Kirpiklerimden 
biri düşüyor mührün silinmemiş kısmına, ucunda damladır ağlıyorum… Di-
ğer yarısını gördüğüm mü var?! “Böyledir…” diyorum, “Böyledir yaşlanmak.” 
Varsın, okunmasın tam. İçime çektiğim hava, rüzgârın gücünün yetmediği: 
Haziranda postaya verilmiş, patikanın asfalta dönüşmediği ilk gençlik günle-
rimden gibi. Öylesine bahar kokulu işte. Sanırım 1987.
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Sanırım 1987: ‘Tutup, “Başından!” diyorsun; kıracak değilim. Hiç de 
sıkılmadan dönüp anlatıyorum öykümü, aynı başlangıca yeniden uğrayıp. 
“Ama.” diyorsun; “Burası öyle değil de şöyle!” “İyi ki değilmiş!” ardından. De-
rinden çektiğin nefes; kafesinde göğsünün, başımı yasladığım huzur hanem-
de. Anlıyorum endişelerin en büyük sancımdan çok daha dev. “Orası acıydı!” 
diyorum, gülümsetip; pekçe dayanılmaz afacan çocuk tavrımdan bir garip 
oyuncu repliği kulaklarına... “Yine mi dinlemedin beni?” deyip de, unutturdu-
ğum geçmiş. Neydim, kimdim, nerelerden; önemli mi? Dilimde dudakların. 
Bir ıslak güvercin konuyor ya boşluğuna ağzımın, sus payım sanki. Susss…’

Görmedim günlerdir, yıllar… Buluşsak, hiç konuşmasak, ağlasak doya 
doyura. Gölgesi çekingen erik ağacı altında çiçekler toplasam mavi saçları-
na; otlar, böcekler, ay… Sularımızı tanıyan yaz gecesinde sözcüklerin en sak-
lı şiir bahçesi, yüreğimiz için işlese şu tenüstü doğayı. Öpüversem, öpülsen: 
Rüzgârlar dilinde yumup da gözlerimi geçmişe açılan perde içinde, ilk tanıştı-
ğımız güne değin; sen seni bulsan, ben de beni. Birbirimizde kalsak ayrılma-
sak, geleceğe sırtımızı dönüp!

Çıkmıyorsun ki aklımdan; bilmediğin uçurum… Rüzgârım üzerinde 
taşınan sevdamsın, esmerce ekmeğim, çöl kumundan hâllice. İçimi içimden 
yakmaların. Hani uzatsan avuçlarını, kana kana sular içeceğim! Göremediğin, 
kuyulara salınan tenimin çektiğidir. Dediğim, kaynağında sen. Yüzündeki göl-
ge, çözülmedik şifresiyle, hiçine dünyanın. Ellerim yitik. Bilmediğim rüzgârlar 
üstüne, sevdamsın, ekmeğim, çöl kumundan hâllice. Uzatsan avuçlarını, kana 
kana… Göremediğim, belki de yüreğim; dediğim, kaynağında ben: ‘Gökyü-
zünden sürülmüş bulutlar yağmurlarından anlaşılır. Kalbi deniz okurlar farklı-
dır, göğüs kafesinde akvaryum taşıyanlardan. Aşkla aralarına camdan duvarlar 
çekmişlerden çekindim, başkalarına ait sularda balıklarını yüzdürenlerden; olta-
lardan uzak, ne de ağların salındığı. Bulutundan sıyrılmış yağmur gibiyiz, çırılçıp-
lak; yüreğimizin dört yanında şimşekler. Kaç damladır sevişir olduk, kaç damlada 
kirazı kiraz kılındıysa dudaklarım? Bükülecek mi zaman ve bileğimiz? İnceldiği 
yerden! Kopacaksa fırtına, kayalarsa kör; boylu boyunca olsun da dokunduğun. 
Sözümü kesen rüzgârlar dilinde, gümbürtümüzdür işte vurulduğun, vuruldu-
ğum..! Yağmur ki yoğunluğunu anlatırken tükenmesi değil midir bulutların; mum 
gibi dibe vurması arılığın, aydınlık içre? Fazla oluyorum bazen; taşan ırmağın 
bastığı tarlada ürün kaybı, çiçekleri kıran kırağı, kısrağın çekemediği ağırlık, fare-
ler dişinde ezilen gelinciklerden gözlerine taşınan yaşlar, neşterine kesilen damar, 
masalarda kalan paramparça sözcükler paydasından devrik dize şiirler türeten… 
Kendine kana’r bulut; bilir, gök çekimidir noksansız tutar hesabını. Kim dokunsa 
açılır, yağmurlardan dem vurulan ıslaklığına tenlerin. O iççekim ki, kumaşı alev-
den saydam şemsiye üzerinden. Nice dönüşüm içinde bir yeri olduğu unutulmayan 
bu çarşıya uymazlığın söz çekimi; şiir midir ah, öyküsünü arayan?’
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Tırnaklarımla kazınmayı bekleyen dağ, bu sökülmüşlük yetmez eteği-
ne; ilk güneşte bırak sularını, zirvendeki karlardan eri de üstüme. Derinlerde 
beklettiğin serinlikten bulacağım hayat, içimdeki ölüyü diriltmez. Hiç değilse 
pakladığın olsun şu ten; hiç değilse son nefesinde arınan, dünyalar kirinden. 
Küçükdilimle okuduğum şiir korkunun öncesi. Nice gürültü dışında tutuyo-
rum çığlığımı. Unuttuğum kendime yabancı kılınmış varlığım, yokluğa bedel. 
Çektiğim sözcükler dindirmiyor içimdeki düzensizliği; ne de azaltıyor, dışıma 
sızanı o yoğun. Gözümün bebeği, ah ne de çabuk büyüdün? Noksan-dökük 
tümcelerle kundakladığım şiir anımsanmasın diyedir geçmişim. Çağlayanlara 
serptim küllerimi, denizlere karıştım; boğdum, boğuldum siyahımla. Bulut-
lara değin kabardı tuzum; bana karlar işlemez, ne soğuk ne de buz: Başımın 
üstünde hunidir dağların zirvesi! Ey benim zavallı yüceliğim, kimliğime biç-
tirmediğim ey yüce zavallılık giysisi; kumaşında çürüyen ben miyim? Tanrım 
çıldırıyorum; kimseden değil kendimden, çekildikçe gövdem… Birdenbire 
mermere kesti de gün; yağmurlarla kollarından edilen ten. Karanlık sevgilim, 
el yordamıyla ilerleyeceğimiz yolların ayaklarımız ucuna eklenmiş bir yeni 
açılımı değil midir? Yürüdüğümde, her sonu başlangıç kılası adımlarım omuz-
larından alsın istiyorum sıcaklığını; hep yanımda olmanı. Yüzümde avuçların, 
yılların izlerine tanıklık etmeni biteviye. Değişimin en küçük ayrıntısını dahi 
kaçırmamak adına dudaklarına dokunduğumda; parmaklarında kırılmasını, 
sevdamız şifresinin.

“Seni nasıl sevsem!” diyorum, gecenin bir yarısı: Üşümüş avuçlarımla sı-
ğındığım bedenim, ara yerinden tanıtırken en yeni yüzünü, eskimiş yüzü ter-
kinde sürüngen; nasıl da kıvranıp, salarken suyunu kabuğuna… Ağzımdaki 
ateşi açığa vurup soluk soluğa, dirilen memelerin ucundan, ısırdığım elmanın 
buruk tadıyla, çekip de kanını içimde yırtılan denizler gürzüne; dağları kuma 
kesen yontulara, taşıyıp da toprağını. Doruklara ulaşan incelik içinde oltaya 
takılan şahin yuvası: Olmadan nasıl!




