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Sterii dede, bogucu sicaktan hastalanmis bir kus gibi kanatlarini asagiya
sarkitan yel degirmenin giineyindeki tek basina yiikselen iki agaca bakiyor,
Senebirli kardesleri diisiiniiyordu. Iki agacin goge, iki yesil direk gibi yiiksel-
digi ufuk cizgisinin 6te tarafinda Senebir koyii bulunuyor, Petir ile Pavli kar-
desler burada yagiyordu.

Onlar, miitevazi, uysal okiiz gibi ¢aligkan, Allah’tan korkan, merhamet-
li insanlar degil ki, diye diisiiniiyordu Sterii dede. Ikisi de kis giinlerinin en
biiyiik soguklarinda, Tuna irmag1 dondugu zaman beri kiyrya gegen ve Dob-
ruca ovasini dilim dilim dilen gok titylii bataklik kurtlar: gibi korkung ve yirti-
crydilar. Onlar iste boyle ¢ikivermislerdi meydana. Rus muhaberesi sirasinda
gelmiglerdi Senebir’e. Onlerinde bulutlar gibi hergele, koyun ve sigir siiriile-
ri vardi. Ve bunlar, alin teriyle kazanilmig mal olamayip karigik zamanlarda
suradan buradan yagma edilmisti. Senebir’e, sakirganin canl ete battig1 gibi
battilar. Fakir ve caresizler nlerinde diz ¢okti, giigliller de ya bigaklandilar ya
da boganin boynuzlariyla ezdigi gibi ezildiler. Yirmi y1l zarfinda da iki kardes
biitiin koytin sahibi oldu.

Senebir’de yalniz bir varlikhi insan kalmugti: o da Halil Hoca’ydi. Onun ¢ar-
dakli ve simdi Sterti dedenin uzaktan seyrettigi, oniinde goge yiikselen iki karaa-
gacli beyaz konagi da Senebirli kardeslerin eline gegince, burada hila tutunmaya
calisan bir avug Tiirk de yerlerinden sokiilerek Anadolu'nun yolunu tuttular.

*

Hikéye Bulgarski Pisatel Yaymevinin 1969'da yayinladig: Yordan Yovkov - Razkazi adli kitaptan alinmugtir.

Biiyiik hikédye ustas:1 Y. Yovkov 1880'de Sliven’in Jeravna kdytinde dogdu. Liseyi bitirdikten sonra babasinin
koyun bakicilig1 yaptigi Hacioglu Pazarcik’m (Dobrig) Cifutkdy (simdi Yovkovo) kdyiine yerlesti. Bura-
da ve civar koylerde bir siire 6gretmenlik yapti. Astsubay riitbesiyle Balkan savaglarina katildi. 1. Diinya
Savasi'nda Voenni Isvestiya (Askeri Haberler) gazetesinde muhabir olarak aligti. 1920°'den 1928 yilina kadar
Biikres Biiyiikelgiliginde basin atagesi gorevinde bulundu. 1937'de vefat etti. Eserlerinde insanlar aras ilig-
kilerde hep giizellikleri aradi. Goniil “mithendisi” olusu en gok dikkat ¢eken 6zelligiydi. Bulgar hikayeciligin
en biyiik ustas: olarak goniillerde taht kurdu.

Eserleri: Kray Mesta (Mesta Irmag1 Boyunda), Zemlyatsi (Hemsehriler), Staroplaninski Legendi ( Kocabal-
kan Efsaneleri), Vegeri v Antimovskiya Han ( Antimovski Haninda Geceler), Ciftlikit Kray Granitsata ( Siir
Boyundaki Giftlik) vb.
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Bu toprakta dogup biiyiidiiklerinden 6tiirii biiytik bir kederle ayriliyor-
lardi. Hayatlarinda agizlarina bir damla sarap koymadiklar: halde simdi ada-
makill igmislerdi. Dostlariyla horon teptiler, tiirkii soylediler, agladilar, diine
kadar diigmanlar olanlarla bile sarmagtilar. Sonunda da biitiin kéyliiler onlar:
koy disina kadar ugurladilar. Sterii dede de, ugurlayanlar arasindaydi... Yola,
sabaha karg1 ¢ikmak niyetindeydiler, iste artik ay dogmustu. Gok tertemizdi,
ova uzanabildigi kadar uzanmasty, iizerini beyaz bir duman kaplamus, kéyiin
bulundugu yerde de soniik, karanlik pencereli beyaz evlerin duvarlar: arasin-
da yan yana iki insan, ge¢misin iki hayaleti gibi iki siyah karaagag yiikseliyor,
gidenlerin ardindan bakiyordu.

Halil Hoca bu iki agaca ve arkalarindaki evine baktig1, vedalasacaklars,
erkeklerin delicesine tiirkii soyledikleri, kadinlarin aglastiklar1 sirada Sterii
dedeye yavasca:

—Hosca kal, Sterii ¢corbaci, dedi. Gidiyorum artik. Uzaklara, denize ka-
dar gidecegim. Orada da buradaki gibi kotiliikle kargilagirsam daha 6telere,
denizin 6biir tarafina gegecegim. Bildigin gibi miilkiimi iki kardegler aldu.
Varsin alsinlar. Helal olsun. Ama, dinle bak sana ne diyecegim: su iki karaagaci
goriiyor musun? Onlari rahmetli babam, ben ve daha sonra kardesim diinya-
ya geldikten sonra kendi eliyle dikmis. Onlara bizim namimiz verilmis, bizim
kismetimiz olmuslar. Biliyorsun onlar yemyesil, dallar1 arasinda hi¢ kuru ¢irp1
bulunmayan sen agaglardir. Ileride ne olur bilmem! Ama, Allah’in birine bah-
settigi varligi, geri alip bagkasina verecegine de inanmryorum. Sterii gorbaci
sozlerimi iyi belle... dedi.

Fakat insanlarin kaderi yine de Allah’in elinde: Senebirli kardeslerden bii-
yugii Petir, artik yorulmus, ihtiyarlamisti, bundan 6tiirii de gocuklarini terk
ederek kendi avlusundaki bal arilarryla mesgul olmaya basladi. Giintin birinde
de aniden oliverdi. Hem de olmayacak bir seyden, bir ar1 sokmasindan 6ldii.
Ar1 kimi sokmaz ki!.. Ama, onun her yan sisti ve bir iki giinde 6teki diinyaya
gociverdi. Fakat Sterii dede, biiytik kardesin 6limii olaymna degil de avluda
uglar1 goklere uzanan karaagaclardan birinin o giinlerde utiilenmis gibi dal-
larin1 kisivermesine, gok gegmeden de kuruyuvermesine sasti. Agag bundan
sonra taze filiz salmadi, ertesi y1l da onu kestiler. Sterii dede bu olay1 ¢ok dii-
stindi. Baz1 defa: “Kurakliktandir” dedi. Gergekten de o yil bityitk kuraklik
oldu. Baz1 defa da: “Halil Hoca’nin dedikleri dogru ¢ikti, keramet bu!” dedi,
fakat bunu bir kimseye soylemeye cesaret edemedi, sirr1 kendisine sakladi.

Ortada bir aga¢ kaldi. Agacin govdesi ufkun Gtesinde gizli kaldigindan
ve dallar1 yukarida ikiye ayrildigindan bir degil de yine iki agagnus gibi go-
riniyordu. Onu uzaktan seyredenler, iki agacin yerinde durdugunu sanryor,
Senebirli kardeslerden her zamanki gibi bahsediyorlardu.
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Her seyin 6yle olmadigini yalmz $terii dede biliyordu. O, ilk kerametten
sonra Steki kardesin, yani Pavli'nin isi daha da tikirinda gitmeye bagladi. Ilk
karis1 61dii, geng ve daha giizelini aldi, daha birkag gocugu geldi diinyaya. Zen-
ginligi ve giicti daha da artti. $terii dede, Halil Hoca’nin dedikleri yine asilsiz,
masalmus, gibi diisiindii.

Ama, bugiinlerde 6yle bir olay vuku buldu ki tarlalardan demet geken ve
yollarda yolculuk eden koyliiler, (bu genis ovanin yollar1 sanki hep ortasinda
yiikselen o agaclarin etrafinda dolaniyordu) Senebirli kardegler hakkinda her
zamankinden daha fazla bahsetmeye bagladilar. Ortada biiyiik bir havadis do-
lagtyordu. Uvey ananin kendisinden nefret ettigi ve 6z babasi Pavli tarafindan
azarlanan ve bundan 6tiirii de evden kagan delikanli denebilecek yastaki oglu,
aylarca ortadan yok olduktan sonra arkadaglariyla Senebir dolayinda gériin-
meye ve yol keserek soygunculuk yapmaya baglamisti. Simdi herkesin agzinda
yalniz: “Senebirli Pavli'nin haydut oglu!” sézleri dolagiyordu.

Yalniz Sterii dede: “Simdi bir sey olacak” diye diistindii. Bir, iki giin, bir
hafta ve haftalarca bekledi. Her sey eskisi gibi gidiyordu. Senebirlinin harma-
ninda harman makinesi haril haril galisiyor, ambarlarmna altin rengi bugday
taneleri doluyordu. Demet y1ginlar1 harman kenarina daglar gibi oturtulmus-
lard1. Sterii dede dayanamadi, kalkt: Senebir’e yollandi. Karaagaca 6nden, ar-
kadan, sagdan, soldan, her taraftan bakti: aga¢ sapasaglam, yemyesil, sen satur-
dy, higbir yerinde kuru ¢irp1 gériinmiiyordu.

Su degirmeninin yukar: merdiveninde oturan Sterii dedenin aklindan
iste boyle distinceler gegiyordu. Dokurcunlarin golgeleri uzadig, amzliga yu-
musak ve zarif bir aydinlik yayildig: ve etrafin serinledigi bir sirada yerinden
kalkarak kovanlarinin yanina gitti. Karsilarina ¢gémelerek arilarin ard: ardina
donmelerini ve iri yagmur damlalar1 gibi tup tup, agir agir konmalarini sey-
rediyordu. “Baldan agirlasmis zavallilar!” diye distiniiyor ve buna da igten
seviniyordu. Kendinden 6yle gegmisti ki, degirmen Oniinde iri gok beygirli
bir arabanin durdugunu ve araba sahibinin elindeki kamgi ile képegi kovarak
ondan yana geldigini ta kopek havlamaya basladiktan sonra fark etti. Senebirli
Pavli’yi tanimakta giiglitk gekmedi.

Ne yas1, ne de bugiinler bagina gelen kaygilar onu degistirebilmisti. Hep
oyle dik ve kurumlu, genis ve ¢evik adimlarla adimliyordu. Onu herkes uzun
yillardan beri hep Oyle bellemisti: beyaz sagli, beyaz haydut biyikli ve kip-
kirmuzi bir gehre. Gok aba, gok potur giyiyordu, belindeki kirmizi kugaginin
tizerine fisekligi gecirilmisti. Martini arabadaydi. Senebirli, silahsiz hi¢bir yere

¢ikmazdi.

Sterii dedeye yaklaginca kalinca yiiksek sesle kalabalik insana konusurca-
sina konugtu. Havadan, bereketten, yakinda sona erecek harmandan bahset-
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tiler. Senebirli sen gériinmeye ¢alistyordu amma, Sterii dede gozlerinde giz-
lenen kederi fark etmekte gecikmedi. Senebirli kendi de bir ara susarak yere

bakt:.

—O haymanayi, benim oglani gormedin mi? Buralara ugramadi mi? diye
degisik bir sesle sordu.

—Ivango’yu mu? Hayur. Buralara hi¢ ugramadi.

—Ugramadi mi1? Bana yalan séylemeyesin?

—E, Pavli sen de, ugramadi diyorum sana!

Senebirli gerek bir seyi ifade edermisgesine elindeki kamgiy: savurarak:
—Ben gordiim, hem de... dedi ve bir iki yutkunduktan sonra:

—Goérdiim ben benim Ivan¢o’yu, hem galiba duasini da okudum. Insa-
nin boyle oglu olacagina olmamasi daha hayirly, diye ilave etti.

Senebirli i¢indeki kederi digariya vurmak icin acele acele konustu:

—Gegen aksam Petri'nin hanimnin yanindan gegtim. Geg vakitti. Hana
girdigim zaman Petri bana: “Aman Pavli agabey, geceleyin, bir yere ¢ikma, o
herifler buradan biraz énce gegtiler, Ivanco da aralarindayds, dedi. “Oyle mi?”
dedim. Arabaya atlayarak atlara birer kamgi vurup, peslerine diistiim. Baksana
su atlara, kusu tutacaklar. Bir yerde insan karartilar1 belirdi, bazilari atlar: tut-
maya saldirdi. Martini kaldirdim ... Biri: “Baba, benim!” diye haykird..

—XKim Ivan¢o mu? diye sordu Sterii dede.

—Ivango’ydu, tanidim. Géziimii kirpmadan ates ettim, Sterii. Oyle dog-
rudan kalbine ateg ederek atlar1 kamgiladim.

—Oldiirdiin mii?
—Oldiirdiim sanryorum.
Sterii dede hayretle bakt: ona. Ikisi de sustu.

—Olamaz, diye mirildandi Sterii dede. Oldiirmiis olsaydin orada kalirdu.
Oraya gittin mi?

—Gittim elbet.

—E?

—Bir sey yok, ne kan ne insan.

—Gordiin mii? Sana dyle gelmis! dedi Sterii dede.

Sevindigi sesinden de belliydi.
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Senebirli bagini salladi. Oyle uslu salladi ki sanki, Sterii dedenin kargisin-
da Senebirli Pavli degil de, bambagka miitevazi bir insan vardu.

—XKegke senin dedigin gibi olsayds, Sterii, keske... Sana dogrusunu s6y-
leyeyim, ates ettim ama, kalbim parampargca oldu, 6z ogul bu sana! Ne oldu-
gunu ben de bilemiyorum, belki de 6ldiirmemisimdir! Oyle ya, ne kan var
ortada, ne de bagka bir sey var. Ama, bir de diisiiniiyorum, onun o haymana
arkadaglar1 bir de onu gotiiriip bir yere gomdiiyseler?

—Aklina 6yle kot diistince koyma sen, Pavli.
—Bilmem. $imdi onu 6li diri bulmaliyim.

Senebirli dogruldu. Sterii dede karsisinda yine evvelki o kaba ve bas eg-
mez Senebirliyi gordi.

—Ne biiytik kuraklik! dedi Senebirli. Agabeyim Petir'in 6ldugi yil da
béyle kuraklik ¢8kmiistii ortahiga. Oyle biiyiik kuraklikt: ki evimizin niinde-
ki agaglardan biri kuruyuverdi...

Epey daha konustular ve ortalik kararmaya bagladig1 bir sirada Senebirli
rabasina atlad1 ve kir atlar1 d6rt nala kaldirarak oradan ayrild:...

Sterii dede, yel degirmeninin merdiveninden bu kir atli arabanin gesitli
yollarda nasil dolagtigini birkag giin hep &yle seyretti. Araba uzaklagip gézden
kayboluyor, bir neden sonra yine bagka bir yerde goriiniiyordu. Ortasinda iki
agacin yiikseldigi kurumus diiz ovada déniip dolagryordu.

Bir aksam degirmen 6niinde ¢ocuk sesine benzer temiz bir geng sesi du-
yuldu. Sterti dede disari firladi. Bir de ne gorsiin: karsisinda Senebirlinin kay-
bettigi oglu Ivanco dikiliyordu. Sterii dede onu igeriye aldi. Oglan sanki diin-
yanin 6biir ucundan geliyordu: iistii bagi parampargaydi, yorgun ve argindi.
Kurt gibi agt1. $terii dede ilk 6nce onu doyurup suladi. Oglan babasindan af
dilemeye geldigini soyledikten sonra uyudu.

Kusluk vaktinde uyandi. $terii dede onu uyandirmaya kiyamryordu. Og-
lana bakt1 bakti: “Varsin uyusun, ben varip babasina haber vereyim de sevin-
sin” dedi i¢inden. Ve Senebire yolland.

Koye 6glen istii vardi. Senebirlinin harman makinesi durmustu. Herhélde
isciler bir golgede yemek yiyiyorlardi. Bir ara batozun tistiinde Senebirli Pavli
gortndi. Yuzii kapkara kesilmis, 6fkeliydi, belindeki fisekligi parliyordu.

—Daha mu yiyeceksiniz be, diye haykirdi. Haydi kalkin, kafami kizdirma-
yin! Makinist, derh4l makineyi ¢aligtur!

Motor fisildayarak buhar sald, tekerlek ilk 6nce bos déndii, sonra kayi-
s1 takilinca, batoz da vahsi bir hayvan gibi bogiirmeye bagladi. Senebirli hep
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boyle 6fkeli, haznenin karsisina gegerek onu bugday demetleriyle doldurma-
ya bagladi. Hem hazneyi dolduruyor, hem de is¢ilere bagirtyordu.

—Ne de nalet adam, insanlara rahatla yemek de yedirmiyor, diye digiin-

di Sterii dede.

O yiginlarin hizasina gelinceye kadar, makine goézlerinden kayboldu. Ba-
toz bir ara boguk boguk bagirdi, duraklads, sonra yine bos donmeye basladi.
Ortaliga biiyiik bir giiriilti yayildi. Bir kadin ac1 ac1 bagirmaya bagladi. Motor
gogiis gecirir gibi yegnildi ve durdu. Sterii dede:

—Bir sey oldu galiba, diyerek adimlarini siklagtirdi. Yiginlar: gegince, Se-
nebirlinin evi dolayinda karinca 6begini andiran insan kalabaligi gordii. Bazi-
lar1 haykuriyor, bazilar1 da agit yakiyordu. Iscilerden biri Sterii dededen yana
kosarak korkak bir tavirla:

—Corbaci, bay Pavli 6ldii, makine onu paramparga etti, dedi...

Sterii dede yerinde donup kald1. Sonra bagini kaldirarak karaagaca bakti.
Agacin tepe yapraklar sararmus, dallar1 kurumaya yiiz tutmustu. Sterii dede
sanki bir seye inanmak istercesine etrafina bakinds; toprak kurumus, dilim
dilim ayrilmusts, ortalik firin gibi kizgindi. Gergekten bu yil da kuraklikt: ama,
acaba Halil Hoca'nin séyledikleri gerceklesmemis miydi? Karaagag hicbir sey
olmamus gibi hil4 yerinde dimdik duruyordu, fakat artik lmiistii.
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