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Şterü dede, boğucu sıcaktan hastalanmış bir kuş gibi kanatlarını aşağıya 
sarkıtan yel değirmenin güneyindeki tek başına yükselen iki ağaca bakıyor, 
Senebirli kardeşleri düşünüyordu. İki ağacın göğe, iki yeşil direk gibi yüksel-
diği ufuk çizgisinin öte tarafında Senebir köyü bulunuyor, Petır ile Pavli kar-
deşler burada yaşıyordu.1

Onlar, mütevazı, uysal öküz gibi çalışkan, Allah’tan korkan, merhamet-
li insanlar değil ki, diye düşünüyordu Şterü dede. İkisi de kış günlerinin en 
büyük soğuklarında, Tuna ırmağı donduğu zaman beri kıyıya geçen ve Dob-
ruca ovasını dilim dilim dilen gök tüylü bataklık kurtları gibi korkunç ve yırtı-
cıydılar. Onlar işte böyle çıkıvermişlerdi meydana. Rus muhaberesi sırasında 
gelmişlerdi Senebir’e. Önlerinde bulutlar gibi hergele, koyun ve sığır sürüle-
ri vardı. Ve bunlar, alın teriyle kazanılmış mal olamayıp karışık zamanlarda 
şuradan buradan yağma edilmişti. Senebir’e, sakırganın canlı ete battığı gibi 
battılar. Fakir ve çaresizler önlerinde diz çöktü, güçlüler de ya bıçaklandılar ya 
da boğanın boynuzlarıyla ezdiği gibi ezildiler. Yirmi yıl zarfında da iki kardeş 
bütün köyün sahibi oldu.

Senebir’de yalnız bir varlıklı insan kalmıştı: o da Halil Hoca’ydı. Onun çar-
daklı ve şimdi Şterü dedenin uzaktan seyrettiği, önünde göğe yükselen iki karaa-
ğaçlı beyaz konağı da Senebirli kardeşlerin eline geçince, burada hâlâ tutunmaya 
çalışan bir avuç Türk de yerlerinden sökülerek Anadolu’nun yolunu tuttular.
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Bu toprakta doğup büyüdüklerinden ötürü büyük bir kederle ayrılıyor-
lardı. Hayatlarında ağızlarına bir damla şarap koymadıkları hâlde şimdi ada-
makıllı içmişlerdi. Dostlarıyla horon teptiler, türkü söylediler, ağladılar, düne 
kadar düşmanları olanlarla bile sarmaştılar. Sonunda da bütün köylüler onları 
köy dışına kadar uğurladılar. Şterü dede de, uğurlayanlar arasındaydı…  Yola, 
sabaha karşı çıkmak niyetindeydiler, işte artık ay doğmuştu. Gök tertemizdi, 
ova uzanabildiği kadar uzanmıştı, üzerini beyaz bir duman kaplamış, köyün 
bulunduğu yerde de sönük, karanlık pencereli beyaz evlerin duvarları arasın-
da yan yana iki insan, geçmişin iki hayaleti gibi iki siyah karaağaç yükseliyor, 
gidenlerin ardından bakıyordu.

Halil Hoca bu iki ağaca ve arkalarındaki evine baktığı, vedalaşacakları, 
erkeklerin delicesine türkü söyledikleri, kadınların ağlaştıkları sırada Şterü 
dedeye yavaşça:

—Hoşça kal, Şterü çorbacı, dedi. Gidiyorum artık. Uzaklara, denize ka-
dar gideceğim. Orada da buradaki gibi kötülükle karşılaşırsam daha ötelere, 
denizin öbür tarafına geçeceğim. Bildiğin gibi mülkümü iki kardeşler aldı. 
Varsın alsınlar. Helal olsun. Ama, dinle bak sana ne diyeceğim: şu iki karaağacı 
görüyor musun? Onları rahmetli babam, ben ve daha sonra kardeşim dünya-
ya geldikten sonra kendi eliyle dikmiş. Onlara bizim namımız verilmiş, bizim 
kısmetimiz olmuşlar. Biliyorsun onlar yemyeşil, dalları arasında hiç kuru çırpı 
bulunmayan şen ağaçlardır.  İleride ne olur bilmem! Ama, Allah’ın birine bah-
şettiği varlığı, geri alıp başkasına vereceğine de inanmıyorum. Şterü çorbacı 
sözlerimi iyi belle… dedi.

Fakat insanların kaderi yine de Allah’ın elinde: Senebirli kardeşlerden bü-
yüğü Petır, artık yorulmuş, ihtiyarlamıştı, bundan ötürü de çocuklarını terk 
ederek kendi avlusundaki bal arılarıyla meşgul olmaya başladı. Günün birinde 
de aniden ölüverdi. Hem de olmayacak bir şeyden, bir arı sokmasından öldü. 
Arı kimi sokmaz ki!.. Ama, onun her yanı şişti ve bir iki günde öteki dünyaya 
göçüverdi. Fakat Şterü dede, büyük kardeşin ölümü olayına değil de avluda 
uçları göklere uzanan karaağaçlardan birinin o günlerde ütülenmiş gibi dal-
larını kısıvermesine, çok geçmeden de kuruyuvermesine şaştı. Ağaç bundan 
sonra taze filiz salmadı, ertesi yıl da onu kestiler. Şterü dede bu olayı çok dü-
şündü. Bazı defa: “Kuraklıktandır” dedi. Gerçekten de o yıl büyük kuraklık 
oldu. Bazı defa da: “Halil Hoca’nın dedikleri doğru çıktı, keramet bu!” dedi, 
fakat bunu bir kimseye söylemeye cesaret edemedi, sırrı kendisine sakladı.

Ortada bir ağaç kaldı. Ağacın gövdesi ufkun ötesinde gizli kaldığından 
ve dalları yukarıda ikiye ayrıldığından bir değil de yine iki ağaçmış gibi gö-
rünüyordu. Onu uzaktan seyredenler, iki ağacın yerinde durduğunu sanıyor, 
Senebirli kardeşlerden her zamanki gibi bahsediyorlardı.
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Her şeyin öyle olmadığını yalnız Şterü dede biliyordu. O, ilk kerametten 
sonra öteki kardeşin, yani Pavli’nin işi daha da tıkırında gitmeye başladı. İlk 
karısı öldü, genç ve daha güzelini aldı, daha birkaç çocuğu geldi dünyaya. Zen-
ginliği ve gücü daha da arttı. Şterü dede, Halil Hoca’nın dedikleri yine asılsız, 
masalmış, gibi düşündü. 

Ama, bugünlerde öyle bir olay vuku buldu ki tarlalardan demet çeken ve 
yollarda yolculuk eden köylüler, (bu geniş ovanın yolları sanki hep ortasında 
yükselen o ağaçların etrafında dolanıyordu) Senebirli kardeşler hakkında her 
zamankinden daha fazla bahsetmeye başladılar. Ortada büyük bir havadis do-
laşıyordu. Üvey ananın kendisinden nefret ettiği ve öz babası Pavli tarafından 
azarlanan ve bundan ötürü de evden kaçan delikanlı denebilecek yaştaki oğlu, 
aylarca ortadan yok olduktan sonra arkadaşlarıyla Senebir dolayında görün-
meye ve yol keserek soygunculuk yapmaya başlamıştı. Şimdi herkesin ağzında 
yalnız: “Senebirli Pavli’nin haydut oğlu!” sözleri dolaşıyordu.

Yalnız Şterü dede: “Şimdi bir şey olacak” diye düşündü. Bir, iki gün, bir 
hafta ve haftalarca bekledi. Her şey eskisi gibi gidiyordu. Senebirlinin harma-
nında harman makinesi harıl harıl çalışıyor, ambarlarına altın rengi buğday 
taneleri doluyordu. Demet yığınları harman kenarına dağlar gibi oturtulmuş-
lardı. Şterü dede dayanamadı, kalktı Senebir’e yollandı. Karaağaca önden, ar-
kadan, sağdan, soldan, her taraftan baktı: ağaç sapasağlam, yemyeşil, şen şatır-
dı, hiçbir yerinde kuru çırpı görünmüyordu.

Su değirmeninin yukarı merdiveninde oturan Şterü dedenin aklından 
işte böyle düşünceler geçiyordu. Dokurcunların gölgeleri uzadığı, anızlığa yu-
muşak ve zarif bir aydınlık yayıldığı ve etrafın serinlediği bir sırada yerinden 
kalkarak kovanlarının yanına gitti. Karşılarına çömelerek arıların ardı ardına 
dönmelerini ve iri yağmur damlaları gibi tup tup, ağır ağır konmalarını sey-
rediyordu. “Baldan ağırlaşmış zavallılar!” diye düşünüyor ve buna da içten 
seviniyordu. Kendinden öyle geçmişti ki, değirmen önünde iri gök beygirli 
bir arabanın durduğunu ve araba sahibinin elindeki kamçı ile köpeği kovarak 
ondan yana geldiğini ta köpek havlamaya başladıktan sonra fark etti. Senebirli 
Pavli’yi tanımakta güçlük çekmedi. 

Ne yaşı, ne de bugünler başına gelen kaygılar onu değiştirebilmişti. Hep 
öyle dik ve kurumlu, geniş ve çevik adımlarla adımlıyordu. Onu herkes uzun 
yıllardan beri hep öyle bellemişti: beyaz saçlı, beyaz haydut bıyıklı ve kıp-
kırmızı bir çehre. Gök aba, gök potur giyiyordu, belindeki kırmızı kuşağının 
üzerine fişekliği geçirilmişti. Martini arabadaydı. Senebirli, silahsız hiçbir yere 
çıkmazdı.

Şterü dedeye yaklaşınca kalınca yüksek sesle kalabalık insana konuşurca-
sına konuştu. Havadan, bereketten, yakında sona erecek harmandan bahset-
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tiler. Senebirli şen görünmeye çalışıyordu amma, Şterü dede gözlerinde giz-
lenen kederi fark etmekte gecikmedi. Senebirli kendi de bir ara susarak yere 
baktı.

—O haymanayı, benim oğlanı görmedin mi? Buralara uğramadı mı? diye 
değişik bir sesle sordu.  

—İvanço’yu mu? Hayır. Buralara hiç uğramadı.
—Uğramadı mı? Bana yalan söylemeyesin?
—E, Pavli sen de, uğramadı diyorum sana!
Senebirli gerçek bir şeyi ifade edermişçesine elindeki kamçıyı savurarak:
—Ben gördüm, hem de… dedi ve bir iki yutkunduktan sonra:
—Gördüm ben benim İvanço’yu, hem galiba duasını da okudum. İnsa-

nın böyle oğlu olacağına olmaması daha hayırlı, diye ilave etti.
Senebirli içindeki kederi dışarıya vurmak için acele acele konuştu:
—Geçen akşam Petri’nin hanının yanından geçtim. Geç vakitti. Hana 

girdiğim zaman Petri bana: “Aman Pavli ağabey, geceleyin, bir yere çıkma, o 
herifler buradan biraz önce geçtiler, İvanço da aralarındaydı, dedi. “Öyle mi?” 
dedim. Arabaya atlayarak atlara birer kamçı vurup, peşlerine düştüm. Baksana 
şu atlara, kuşu tutacaklar. Bir yerde insan karartıları belirdi, bazıları atları tut-
maya saldırdı. Martini kaldırdım… Biri: “Baba, benim!” diye haykırdı.

—Kim İvanço mu? diye sordu Şterü dede.
—İvanço’ydu, tanıdım. Gözümü kırpmadan ateş ettim, Şterü. Öyle doğ-

rudan kalbine ateş ederek atları kamçıladım.
—Öldürdün mü?
—Öldürdüm sanıyorum.
Şterü dede hayretle baktı ona. İkisi de sustu.
—Olamaz, diye mırıldandı Şterü dede. Öldürmüş olsaydın orada kalırdı. 

Oraya gittin mi?
—Gittim elbet.
—E?
—Bir şey yok, ne kan ne insan.
—Gördün mü? Sana öyle gelmiş! dedi Şterü dede.
Sevindiği sesinden de belliydi.
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Senebirli başını salladı. Öyle uslu salladı ki sanki, Şterü dedenin karşısın-
da Senebirli Pavli değil de, bambaşka mütevazı bir insan vardı.

—Keşke senin dediğin gibi olsaydı, Şterü, keşke… Sana doğrusunu söy-
leyeyim, ateş ettim ama, kalbim paramparça oldu, öz oğul bu sana! Ne oldu-
ğunu ben de bilemiyorum, belki de öldürmemişimdir! Öyle ya, ne kan var 
ortada, ne de başka bir şey var. Ama, bir de düşünüyorum, onun o haymana 
arkadaşları bir de onu götürüp bir yere gömdüyseler?

—Aklına öyle kötü düşünce koyma sen, Pavli.
—Bilmem. Şimdi onu ölü diri bulmalıyım.
Senebirli doğruldu. Şterü dede karşısında yine evvelki o kaba ve baş eğ-

mez Senebirliyi gördü.
—Ne büyük kuraklık! dedi Senebirli. Ağabeyim Petır’ın öldüğü yıl da 

böyle kuraklık çökmüştü ortalığa. Öyle büyük kuraklıktı ki evimizin önünde-
ki ağaçlardan biri kuruyuverdi…

 Epey daha konuştular ve ortalık kararmaya başladığı bir sırada Senebirli 
rabasına atladı ve kır atları dört nala kaldırarak oradan ayrıldı…

Şterü dede, yel değirmeninin merdiveninden bu kır atlı arabanın çeşitli 
yollarda nasıl dolaştığını birkaç gün hep öyle seyretti. Araba uzaklaşıp gözden 
kayboluyor, bir neden sonra yine başka bir yerde görünüyordu. Ortasında iki 
ağacın yükseldiği kurumuş düz ovada dönüp dolaşıyordu.

Bir akşam değirmen önünde çocuk sesine benzer temiz bir genç sesi du-
yuldu. Şterü dede dışarı fırladı. Bir de ne görsün: karşısında Senebirlinin kay-
bettiği oğlu İvanço dikiliyordu. Şterü dede onu içeriye aldı. Oğlan sanki dün-
yanın öbür ucundan geliyordu: üstü başı paramparçaydı, yorgun ve argındı. 
Kurt gibi açtı. Şterü dede ilk önce onu doyurup suladı. Oğlan babasından af 
dilemeye geldiğini söyledikten sonra uyudu.

Kuşluk vaktinde uyandı. Şterü dede onu uyandırmaya kıyamıyordu. Oğ-
lana baktı baktı: “Varsın uyusun, ben varıp babasına haber vereyim de sevin-
sin” dedi içinden. Ve Senebire yollandı.

Köye öğlen üstü vardı. Senebirlinin harman makinesi durmuştu. Herhâlde 
işçiler bir gölgede yemek yiyiyorlardı. Bir ara batozun üstünde Senebirli Pavli 
göründü. Yüzü kapkara kesilmiş, öfkeliydi, belindeki fişekliği parlıyordu.

—Daha mı yiyeceksiniz be, diye haykırdı. Haydi kalkın, kafamı kızdırma-
yın! Makinist, derhâl makineyi çalıştır!

Motor fısıldayarak buhar saldı, tekerlek ilk önce boş döndü, sonra kayı-
şı takılınca, batoz da vahşi bir hayvan gibi böğürmeye başladı. Senebirli hep 



Yordan YOVKOV

6 7Tü r k  D i l i Tü r k  D i l i 6 6

böyle öfkeli, haznenin karşısına geçerek onu buğday demetleriyle doldurma-
ya başladı. Hem hazneyi dolduruyor, hem de işçilere bağırıyordu.

—Ne de nalet adam, insanlara rahatla yemek de yedirmiyor, diye düşün-
dü Şterü dede.

O yığınların hizasına gelinceye kadar, makine gözlerinden kayboldu. Ba-
toz bir ara boğuk boğuk bağırdı, durakladı, sonra yine boş dönmeye başladı. 
Ortalığa büyük bir gürültü yayıldı. Bir kadın acı acı bağırmaya başladı. Motor 
göğüs geçirir gibi yeğnildi ve durdu. Şterü dede:

—Bir şey oldu galiba, diyerek adımlarını sıklaştırdı. Yığınları geçince, Se-
nebirlinin evi dolayında karınca öbeğini andıran insan kalabalığı gördü. Bazı-
ları haykırıyor, bazıları da ağıt yakıyordu. İşçilerden biri Şterü dededen yana 
koşarak korkak bir tavırla:

—Çorbacı, bay Pavli öldü, makine onu paramparça etti, dedi…
Şterü dede yerinde donup kaldı. Sonra başını kaldırarak karaağaca baktı. 

Ağacın tepe yaprakları sararmış, dalları kurumaya yüz tutmuştu. Şterü dede 
sanki bir şeye inanmak istercesine  etrafına bakındı; toprak kurumuş, dilim 
dilim ayrılmıştı, ortalık fırın gibi kızgındı. Gerçekten bu yıl da kuraklıktı ama, 
acaba Halil Hoca’nın söyledikleri gerçekleşmemiş miydi? Karaağaç hiçbir şey 
olmamış gibi hâlâ yerinde dimdik duruyordu, fakat artık ölmüştü.


