

Gar Saatinin Bildiđi

Mehmet AYCI

Kuř konmazın mızraklarından yaralanan bir güvercin kuř konar bir köşede acı içinde kıvranıyor; uykuyla uyanıklık arası, kendince kuř rüyasında, bir kediyile göz göze geldiđi anda, birinci peronda buluyor kendini, boğazından sıcak kan...

Bir kedi, yarı aç, dolanırken nöbetçi gar müdürünün aralık kapısından, masa üzerindeki peynir ekmekle kıvranırken içi, birden, pat diye önüne düşen avının sıcak, hatta normalinden sıcak gerçekliđi...

Bir deli, Hacı Bayram'dan çıkıp, hep aynı, “trenler, trenler, trenlerle gidenler” nakaratıyla yolunu bilinçsizce gara düşürüp, tam da pařaların birinin hanımından yadigâr, mermer peronda aniden kuřun kediyile buluşmasından çıđlık atıp adımlarını hızlandırınca burnu üstü kapaklanıyor, buz üstünde bir sıcaklık; anlık...

Bir kimsesiz bekleme salonundan çıkıp bir “kimse” bulma iç güdüsüyle peronun o kimsesizliđini boydan boya arşınlayarak dönerken birden...

Bu mevsimde, ahşap kapının iç sıcak yüzünde bir sarı karınca...

—İyi nöbetler!

—Hayırdır abi, gecenin bu saatinde?

—Bir şey sormaya geldim de...

/Bařka bir tonla, tekrar, hayretle/-Hayırdır abi?

—Çay içelim mi?

—Hay, hay, beklerseniz demlerim, hemense, sallama!

Anıt ağacın dalları da sallanıyor hâlâ Ankara'ya alışamamanın yabancılıđıyla..

—Garın en sakin saati diyorum, gar saatiyle göz göze gelerek, Umran Nazif sanki saatin tam göbeğinden dil çıkarır gibi...

Pek de değil diyor, az önce bir kedi, bir güvercin, bir deli, bir kimsesiz, bir karınca...

Demiyor tabii...

Gar saati söylüyor.

Sallama çay hazırlamakla meşgul nöbetçi gar müdürü.

Gar saati, sen de mi diye kaşını kaldırıyor, yakışmadı tonlamasıyla...

Kalsın diyorum, ben şöyle bir dolaşayım, sen çayı demle... Bir de aç şu bilgisayar, bir yazım var, onu yazıp göndereyim dergiye...

Hangi yazı?

Okudunuz ya!

Söz, yenisinde yemeyecek kedi güvercini, karınca ezilmeyecek istasyon görevlisinin parmağıyla ve düşmeyecek deli, kimsesiz kıvrınmayacak ve Tapınak Ağacı müridi olacak Hacı Bayram'ın...

Ve çay, kesin demleme!