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“Cat1” Siirinde Bulusmak

Murat SOYAK

“Kag ag varsa hepsi ben
Kag hasta varsa hepsi ben
Kag liman énlerinde donen
Issiz hamal hepsi ben”

[lerleyen yagina ragmen calismaya devam ediyor. Evde iki cocuk, hanim....
Koér bogaz ekmek ister. Amele pazarinda is bulmak da kolay degil. Nerede eski
ginler? $imdi kimse kimseyi tanimiyor, gormiiyor. Herkes baginin derdine
diismiis. Bir ekmek kavgas: siiriip gidiyor. Uzerinde yaz kis giydigi koyu renkli
bir salvar, rengi solmus bir ceket... Arada bir soylenir: “Yoksullugun gézii kor
olsun!” Saglar1 d6kiilmiis, alninda derin ¢izgiler... Yizi yasadigi kederlere ta-
nik. Sirtin1 duvara verip “Ah, kiymetini bilmedigim giinler! Ah kegke...” dedi.
Soziin sonunu getiremedi. Yasadigi hali pek duyurmak istemezdi. Goriip duy-
duklarini, diigiindiiklerini senelerce hep igine atti. “Bagin yarilsa da sirrini ele
verme evlat” derdi.

Yaninda, yoresinde geng yasta, orta yasta insanlar konusup sakalagiyorlar.
O sadece dinliyor. Bilerek uzak duruyor. “Gegti genglik ¢aglar1” diye séylendi.
Yeleginin cebinden saatini yavasca ¢ikarip bakti. “Giin yarilandi yahu, ne gelen
var ne giden!” dedi. Bu s6zii duyan kirk yaslarinda, uzun boylu, yanik yizli
Omer “Hayrola Yakup emmi, bir yere mi gideceksin, acelen mi var?” diye ses-
lendi. “Bugiin yine is yok Omer, hani hi¢ arayip soran var mi?” Omer, bir iki
adim yaklast1 ve neseli bir sesle “Dur bakalim emmi, bir ekmek kapisi agilir bel-
ki” Bu s6z iizerine sustu Yakup. Yine kendi kuytusuna gekildi. iginde firtinalar,

deli dalgalar...

Bir miiddet sonra beyaz bir otomobil meydan yerine yaklagip durdu. Oto-
mobilden sik giyimli iki kisi indi. Iscilerin bulundugu yere dogru yiiriidiiler.
Geng olan1 “Bv taginacak, iig kisi lazim” dedi. Omer hemen séze atilip “Tamam
efendim, biz haziriz.” dedi. Otomobilden inen kisa boylu, sisman adam Omer’e
seslendi “O zaman yanina arkadaslarindan iki kisi al. Vakit kaybetmeyelim. Gi-
delim hemen...” Omer ayakta duranlara bakti. Osman’a isaret etti. Duvar di-
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binde sessizce duran Yakup'u gordii ama yagh diyerek ise gotiirmekten vazgeg-
ti. Sonra Sikri’'yi hatirladi. Gozleriyle etrafini hizlica taradi. “Nerede Sitkrii?”
diye sordu. Orada bulunanlardan birisi “Firina gitmisti” dedi. Bunun tizerine
Omer hemen firma dogru kostu. Siikrii, rahat yeri bulmus, Firinc1 Zeynel ile
tath tatl konusuyordu. Omer’in kogarak geldigini gériince hemen dogruldu.
“Ne oluyor gardagim, bu telagin ne?” dedi. Omer nefeslendikten sonra “Haydi
Siikrd, is var. Haydi, bizi bekliyor agalar...” Birlikte firindan ¢ikip amele pa-
zarmna hizli adimlarla geldiler. Omer, Osman ve Siikrii beyaz otomobile binip
oradan uzaklagtilar.

Dalindan kopan bir sar1 yaprak duvar dibine dogru savruldu. Giiz giinle-
ri... Esen yel uigiitiiyor. Yakup giden arabanin ardindan bakakaldi. “Yasl, hasta,
zayif” diyerek kimse onu ise gotirmek istemiyordu. Artik siirekli yasadig: bir
durumdu bu. Akraba bildigi, dost bildigi kisilerin vefasizlig1 iiziiyordu onu. Iyi
giinde hepsi gevresinde pervane gibi dolanirdi. Simdi su zor zamanda bir arayip
sorant yoktu. “Allah kerim, ya nasip...” dedi. Amele pazarindan agir adimlarla
carstya dogru yiridi.

“Kag asktan ters yiiz edilmis
Agik varsa hepsi ben

Biitiin gigeklerle donanip
Biitiin insanlarla élen”

Sirtindaki torbanin iginde tahta pargalari, kirik plastik kaplar, eski gazete-
ler... Kan ter i¢inde garsidan eve dogru yiiriiyor. Bir daldan bir dala kuslar ucu-
suyor. Yerlerinden memnun degil kuslar. Belli ki yakin bir zamanda uzak illere,
sicak memleketlere gocecekler. Onlarin da bir yuvasi var. Bekleyenleri var.

“Degmen benim gamli, yash yiiregime...” diye soylendi. Bir tagin tizerine
oturup dinlenmek istedi. Elinin tersiyle alninda biriken teri sildi. Birka¢ damla
ter yol bulup géziine kagti. Bir gozii o an acryla yandi. Gegmis giinleri hatirladi.
Basta kavak yelleri, genglik zamani... Kéyde bir sevdigi vardi. Bir tiirlii séyle-
yemedigi o derin siz1 dallanip budaklanip ‘kara sevda’ diye dillenir olmustu.
Sevdigine uzaktan bakip bakip giizel giinler diislerdi. O goniil yanginini bir sir
gibi sakladi. Kimselere s6yleyemedi.

Arada képriileri yikan birileri var. Arada karanlik adamlar dolagiyor. Kim-
seler duymaz, gérmez, bilmez saniyor ama yerin kulagi var. Sz tagiyanlar eksik
olmuyor. Dile diismek en kotiisii.

Sevdigini duyurmak igin bir yol buldu. Ak k4gida kara sevday1 yazip bir
zarfa koydu. Asag1 mahalleden komgular1 olan Sar1 Hiiseyin'in kiigiik oglu ile
mektubu gonderdi. Mektup sevdigine tez ulast: ama bekle ki cevap gelsin. Giin-
ler, haftalar, aylar gecti. Ne bir selam ne bir kelam ... Bir bozgun yasamus gibi y1-

Tirk Dili

3
]
N
S

217




“Catr” Siirinde Bulusmak

3
]
5
S

218

kik, perisan, kimsesiz Yakup. Elinden tutan yok, nasilsin diyen yok. Kara sevda
dedikleri ne zormus. “Sabir” diye diye giinler akip gidiyor. Umut daima yoldasu.
Yoksa bu karanlik geceden nasil ¢ikilir aydinlik sabaha?

Daha diin gibiydi evet, miir boyu unutamadig1 o anlar... Oturdugu yer-
den dogrulup uzaklara bakti. “Mektubunu aldim ama cevap yazamadim. Ku-
yumuzu kazanlar var. Anam, babam hig raz1 degil. Bir daha yazma e mi, yoksa
kot olacak.” sozleri ytiregine kursun gibi oturmustu. Giin ortasinda birdenbi-
re zifiri karanlk... Nereye varsa agilmaz duvar. $imdi ne séylese faydasiz. Yikik
kopriilerin baginda sabirla bekledigi o getin giinler...

“Uyan ey, zaman gegiyor. $imdi evde bekleyenler var.” deyip torbay1 bir
hamlede sirtina att1. Bekir Balli Yokusu'ndan inip tren istasyonuna dogru yiiri-
dii. Sagli sollu dizilmis apartmanlar... Sehir kabuk degistiriyor. Adeta yeniden
kuruluyor. Eski miistakil evler bir bir yikilip kayboluyor. Bir siire sonra tren
istasyonuna vardi.

“Atilmis komiir toplar
Annelerinin zoruyla ¢ocuklar
— Bagka ¢aresi ne annenin —
Cocuklariyla yere ¢arpilan”

Buradan daha ¢ok yiik trenleri gecer. Arada bir mavi yolcu treni de gori-
niir. Tren istasyonunda bir bityiik cesme var. Her seferinde burada bir nefesle-
nip su iger, yiiziini yikar. Kis geliyor. “Kara kis dedikleri kadar var.” diye soylen-
di. Elde yok, avugta yok.

Mahallenin yoksul ¢ocuklar: komiir yiikli vagonlardan dokiilenleri bir ¢ir-
pida toplayip torbalara dolduruyorlar. Bu onlar i¢in ¢ogu zaman bir oyun gibi.
Kim fazla komiir toplayacak yarigina doniisen bir oyun... Elleri, ytzleri komiir
karasina batmus. Bir gozleri 151l 1511 parliyor. Her zaman kémiirii bulmak kolay
m1? Beklemek, sabretmek gerekiyor. Bu arada kendilerine yeni bir oyun bulu-
yor ¢ocuklar. Bakkal 6niinde ve yolda bulduklar1 gazoz kapaklarini ceplerinde
tutuyorlar. Birazdan bu gazoz kapaklar1 para olacak.

“Bu ¢ocuklar kadar gen olaydim. Ah ¢ocuk olmak varmug!” dedi. Yoksulluk
derdi bagka derde benzemez. Bir eli yagda, bir eli balda olan, sesimizi duyar mi
acep? “Derdi ¢eken bilir” derler. Yaglandim diye yan gelip yatacagimi zannet-
meyin. Yilginlk, tembellik yok. Caligmak, calismak, calismak gerekir. Elbet bir
kapi agilacaktir.

Cocuklar ellerindeki gazoz kapaklarini 6zenle raylara yerlestirdiler. $im-
di treni bekleme zamani. O gelince milyoner olacaklar. O gelince diigiin bay-
ram...
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Bu mahallede gocuklar erken yasta hayati tanimis oluyorlar. Hayatin ger-
geklerini burada 6greniyorlar. Kazanmak, kaybetmek neymis farkina varryor-
lar. Sadece bu degil elbet arkadasghgin, paylasmanin, dayanigmanin giizelligini
de goriiyorlar. Boylelikle saglam baglar kuruluyor. Ve gocuklar tagin sertligini,
giiliin inceligini talim ediyorlar. Hayat onlarin incecik dallarini giin giin kirsa da
bir yol bulup siirgiin veriyorlar. Bahara adanmus sézleri var.

Hayret, yoksulluk burada bir i¢ zenginligi olarak karsilik buluyor. Soguk
kis gecelerinde annelerinden dinledikleri masallar, ninniler, baldan tath kissa-
dan hisse hikéyeler her daim giizelligi cogaltiyor ve ciimle kétiiliiklere kars: bir
direng alani olusturuyor.

Ve tren sesi birden, gok giiriiltiisii gibi duyuldu. Iste kara dumanlari savura
savura Nigde istasyonuna yaklagiyor tren. Cocuklarda tatli bir telas, bir heye-
can... Koca tren bitiin agirhs ile gazoz kapaklarinin tizerinden gegip ilerde,
istasyon binasinin 6niinde durdu. Cocuklar, simdi madeni paraya benzeyen
gazoz kapaklari i¢in bekliyorlar. Bu bekleyis uzun siirecek gibi zira yolcular ini-
yor, yolcular biniyor. Bir insan gibi nefes alip veriyor tren. Sanki yol yorgunu...
Neden sonra yavas yavas hareket ediyor. Sonra hizlanip o keskin didiigiinii ¢a-
Iryor. Tirkiler yakilmis su giden kara trene. Keder yiiklii, gurbet yiikli, hasret
yukli gondl tirkileri...

Burada bir miicadele siiriip gidiyor. Kémiir toplayan ¢ocuklar simdi ken-
dilerine yeni bir oyun kurdular. Diinya yanmus, yikilmis hi¢ umurlarinda degil.

Olup bitenleri merakla izleyen Yakup zamanin nasil gectigini bilemedi.

“Ben o gocuklarla yere ¢arpilan
Sevgili deyip yere ¢carpilan
Sedye tasimaktan kolu tutulan
Bu sessiz ¢ilgin ¢alkantida”

Tren istasyonunu gegince kavak ve sogiit agaglar1 goze garpryor. Agaglar
suya doymus. Suyu yesil yosunlar ¢evrelemis. Kurbagalar hig eksik degil. Ora-
dan oraya ziplayip duruyorlar. Buras: bir bataklik gibi. Agaclarin arasindan kir
baglarina dogru uzayip giden incecik bir yol.

Su hayatta yasadiklarimiz, sahit olduklarimiz gok sey 6gretiyor. Yoksullu-
gu, kimsesizligi, agki, miicadeleyi Hayat Bilgisi kitabindan okumadik. Bizzat se-
vingler, kederler iginde yasayip da 6grendik. Yara izleri hig silinmedi. Ve yillar
var ki yaramizi hep sakli tuttuk.

Diiseni goriince giilmek, ¢irkinlestirir insani. Bizde diigenin elinden tut-
mak esastir. Insanin yagadig1 yokluklary, acilari gormezden gelenlere karsi s6-
ziimiiz var. Komgusu ag iken rahat doseklerde, karni tok yatanin vay haline!
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Halden bilenler gelsin. Derdimize derman olanlar gelsin. Yoksa aramizda yi1-
kimlar, yanginlar ¢ogalacak.

Yakup’un sirtindaki yiik her adimda daha bir agirlagiyor. “Yiiriiytince uzak-
lar yakin” dedi. Bahge i¢indeki toprak damli, miistakil ev iste goriindii. Tahta
kap1 agildi. Iki gocuk piirnege, seving icinde babalarina dogru kogmaya bagladi-
lar. Sesleri bahge duvarini agip yankilandi: “Baba, baba gars1 ekmegi aldin mi1?”

Sirtindaki torbay1 avlunun bir késesine birakti. Cocuklarina simsiki sarildi.
Onlarin cennet kokusu umutsuzluga, caresizlige karsi ilag gibiydi. G6zyaslar
icinde, “Yarin evladim, yarin yine gidecegim.” dedi.
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