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“Çatı” Şiirinde Buluşmak

Murat SOYAK

“Kaç aç varsa hepsi ben
 Kaç hasta varsa hepsi ben
 Kaç liman önlerinde dönen
 İşsiz hamal hepsi ben”

İlerleyen yaşına rağmen çalışmaya devam ediyor. Evde iki çocuk, hanım… 
Kör boğaz ekmek ister. Amele pazarında iş bulmak da kolay değil. Nerede eski 
günler? Şimdi kimse kimseyi tanımıyor, görmüyor. Herkes başının derdine 
düşmüş. Bir ekmek kavgası sürüp gidiyor. Üzerinde yaz kış giydiği koyu renkli 
bir şalvar, rengi solmuş bir ceket… Arada bir söylenir: “Yoksulluğun gözü kör 
olsun!” Saçları dökülmüş, alnında derin çizgiler… Yüzü yaşadığı kederlere ta-
nık. Sırtını duvara verip “Ah, kıymetini bilmediğim günler! Ah keşke…” dedi. 
Sözün sonunu getiremedi. Yaşadığı hâli pek duyurmak istemezdi. Görüp duy-
duklarını, düşündüklerini senelerce hep içine attı. “Başın yarılsa da sırrını ele 
verme evlat” derdi. 

Yanında, yöresinde genç yaşta, orta yaşta insanlar konuşup şakalaşıyorlar. 
O sadece dinliyor. Bilerek uzak duruyor. “Geçti gençlik çağları” diye söylendi. 
Yeleğinin cebinden saatini yavaşça çıkarıp baktı. “Gün yarılandı yahu, ne gelen 
var ne giden!” dedi. Bu sözü duyan kırk yaşlarında, uzun boylu, yanık yüzlü 
Ömer “Hayrola Yakup emmi, bir yere mi gideceksin, acelen mi var?” diye ses-
lendi. “Bugün yine iş yok Ömer, hani hiç arayıp soran var mı?” Ömer, bir iki 
adım yaklaştı ve neşeli bir sesle “Dur bakalım emmi, bir ekmek kapısı açılır bel-
ki.” Bu söz üzerine sustu Yakup. Yine kendi kuytusuna çekildi. İçinde fırtınalar, 
deli dalgalar…

Bir müddet sonra beyaz bir otomobil meydan yerine yaklaşıp durdu. Oto-
mobilden şık giyimli iki kişi indi. İşçilerin bulunduğu yere doğru yürüdüler. 
Genç olanı “Ev taşınacak, üç kişi lazım” dedi. Ömer hemen söze atılıp “Tamam 
efendim, biz hazırız.” dedi. Otomobilden inen kısa boylu, şişman adam Ömer’e 
seslendi “O zaman yanına arkadaşlarından iki kişi al. Vakit kaybetmeyelim. Gi-
delim hemen…” Ömer ayakta duranlara baktı. Osman’a işaret etti. Duvar di-
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binde sessizce duran Yakup’u gördü ama yaşlı diyerek işe götürmekten vazgeç-
ti. Sonra Şükrü’yü hatırladı. Gözleriyle etrafını hızlıca taradı. “Nerede Şükrü?” 
diye sordu. Orada bulunanlardan birisi “Fırına gitmişti.” dedi. Bunun üzerine 
Ömer hemen fırına doğru koştu. Şükrü, rahat yeri bulmuş, Fırıncı Zeynel ile 
tatlı tatlı konuşuyordu. Ömer’in koşarak geldiğini görünce hemen doğruldu. 
“Ne oluyor gardaşım, bu telaşın ne?” dedi. Ömer nefeslendikten sonra “Haydi 
Şükrü, iş var. Haydi, bizi bekliyor ağalar…” Birlikte fırından çıkıp amele pa-
zarına hızlı adımlarla geldiler. Ömer, Osman ve Şükrü beyaz otomobile binip 
oradan uzaklaştılar. 

Dalından kopan bir sarı yaprak duvar dibine doğru savruldu. Güz günle-
ri… Esen yel üşütüyor. Yakup giden arabanın ardından bakakaldı. “Yaşlı, hasta, 
zayıf ” diyerek kimse onu işe götürmek istemiyordu. Artık sürekli yaşadığı bir 
durumdu bu. Akraba bildiği, dost bildiği kişilerin vefasızlığı üzüyordu onu. İyi 
günde hepsi çevresinde pervane gibi dolanırdı. Şimdi şu zor zamanda bir arayıp 
soranı yoktu. “Allah kerim, ya nasip…” dedi. Amele pazarından ağır adımlarla 
çarşıya doğru yürüdü. 

“Kaç aşktan ters yüz edilmiş
 Âşık varsa hepsi ben
 Bütün çiçeklerle donanıp 
 Bütün insanlarla ölen”

Sırtındaki torbanın içinde tahta parçaları, kırık plastik kaplar, eski gazete-
ler… Kan ter içinde çarşıdan eve doğru yürüyor. Bir daldan bir dala kuşlar uçu-
şuyor. Yerlerinden memnun değil kuşlar. Belli ki yakın bir zamanda uzak illere, 
sıcak memleketlere göçecekler. Onların da bir yuvası var. Bekleyenleri var. 

“Değmen benim gamlı, yaslı yüreğime…” diye söylendi. Bir taşın üzerine 
oturup dinlenmek istedi. Elinin tersiyle alnında biriken teri sildi. Birkaç damla 
ter yol bulup gözüne kaçtı. Bir gözü o an acıyla yandı. Geçmiş günleri hatırladı. 
Başta kavak yelleri, gençlik zamanı… Köyde bir sevdiği vardı. Bir türlü söyle-
yemediği o derin sızı dallanıp budaklanıp ‘kara sevda’ diye dillenir olmuştu. 
Sevdiğine uzaktan bakıp bakıp güzel günler düşlerdi. O gönül yangınını bir sır 
gibi sakladı. Kimselere söyleyemedi. 

Arada köprüleri yıkan birileri var. Arada karanlık adamlar dolaşıyor. Kim-
seler duymaz, görmez, bilmez sanıyor ama yerin kulağı var. Söz taşıyanlar eksik 
olmuyor. Dile düşmek en kötüsü. 

Sevdiğini duyurmak için bir yol buldu. Ak kâğıda kara sevdayı yazıp bir 
zarfa koydu. Aşağı mahalleden komşuları olan Sarı Hüseyin’in küçük oğlu ile 
mektubu gönderdi. Mektup sevdiğine tez ulaştı ama bekle ki cevap gelsin. Gün-
ler, haftalar, aylar geçti. Ne bir selam ne bir kelam… Bir bozgun yaşamış gibi yı-
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kık, perişan, kimsesiz Yakup. Elinden tutan yok, nasılsın diyen yok. Kara sevda 
dedikleri ne zormuş. “Sabır” diye diye günler akıp gidiyor. Umut daima yoldaşı. 
Yoksa bu karanlık geceden nasıl çıkılır aydınlık sabaha?

Daha dün gibiydi evet, ömür boyu unutamadığı o anlar… Oturduğu yer-
den doğrulup uzaklara baktı. “Mektubunu aldım ama cevap yazamadım. Ku-
yumuzu kazanlar var. Anam, babam hiç razı değil. Bir daha yazma e mi, yoksa 
kötü olacak.” sözleri yüreğine kurşun gibi oturmuştu.  Gün ortasında birdenbi-
re zifirî karanlık… Nereye varsa aşılmaz duvar. Şimdi ne söylese faydasız. Yıkık 
köprülerin başında sabırla beklediği o çetin günler…

“Uyan ey, zaman geçiyor. Şimdi evde bekleyenler var.” deyip torbayı bir 
hamlede sırtına attı. Bekir Ballı Yokuşu’ndan inip tren istasyonuna doğru yürü-
dü. Sağlı sollu dizilmiş apartmanlar… Şehir kabuk değiştiriyor. Âdeta yeniden 
kuruluyor. Eski müstakil evler bir bir yıkılıp kayboluyor. Bir süre sonra tren 
istasyonuna vardı. 

“Atılmış kömür toplar
 Annelerinin zoruyla çocuklar
 — Başka çaresi ne annenin —
 Çocuklarıyla yere çarpılan”

Buradan daha çok yük trenleri geçer. Arada bir mavi yolcu treni de görü-
nür. Tren istasyonunda bir büyük çeşme var. Her seferinde burada bir nefesle-
nip su içer, yüzünü yıkar. Kış geliyor. “Kara kış dedikleri kadar var.” diye söylen-
di. Elde yok, avuçta yok. 

Mahallenin yoksul çocukları kömür yüklü vagonlardan dökülenleri bir çır-
pıda toplayıp torbalara dolduruyorlar. Bu onlar için çoğu zaman bir oyun gibi. 
Kim fazla kömür toplayacak yarışına dönüşen bir oyun… Elleri, yüzleri kömür 
karasına batmış. Bir gözleri ışıl ışıl parlıyor. Her zaman kömürü bulmak kolay 
mı? Beklemek, sabretmek gerekiyor. Bu arada kendilerine yeni bir oyun bulu-
yor çocuklar. Bakkal önünde ve yolda buldukları gazoz kapaklarını ceplerinde 
tutuyorlar. Birazdan bu gazoz kapakları para olacak. 

“Bu çocuklar kadar şen olaydım. Ah çocuk olmak varmış!” dedi. Yoksulluk 
derdi başka derde benzemez. Bir eli yağda, bir eli balda olan, sesimizi duyar mı 
acep? “Derdi çeken bilir.” derler. Yaşlandım diye yan gelip yatacağımı zannet-
meyin. Yılgınlık, tembellik yok. Çalışmak, çalışmak, çalışmak gerekir. Elbet bir 
kapı açılacaktır. 

Çocuklar ellerindeki gazoz kapaklarını özenle raylara yerleştirdiler. Şim-
di treni bekleme zamanı. O gelince milyoner olacaklar. O gelince düğün bay-
ram…
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Bu mahallede çocuklar erken yaşta hayatı tanımış oluyorlar. Hayatın ger-
çeklerini burada öğreniyorlar. Kazanmak, kaybetmek neymiş farkına varıyor-
lar. Sadece bu değil elbet arkadaşlığın, paylaşmanın, dayanışmanın güzelliğini 
de görüyorlar. Böylelikle sağlam bağlar kuruluyor. Ve çocuklar taşın sertliğini, 
gülün inceliğini talim ediyorlar. Hayat onların incecik dallarını gün gün kırsa da 
bir yol bulup sürgün veriyorlar. Bahara adanmış sözleri var. 

Hayret, yoksulluk burada bir iç zenginliği olarak karşılık buluyor. Soğuk 
kış gecelerinde annelerinden dinledikleri masallar, ninniler, baldan tatlı kıssa-
dan hisse hikâyeler her daim güzelliği çoğaltıyor ve cümle kötülüklere karşı bir 
direnç alanı oluşturuyor. 

Ve tren sesi birden, gök gürültüsü gibi duyuldu. İşte kara dumanları savura 
savura Niğde istasyonuna yaklaşıyor tren. Çocuklarda tatlı bir telaş, bir heye-
can… Koca tren bütün ağırlığı ile gazoz kapaklarının üzerinden geçip ilerde, 
istasyon binasının önünde durdu. Çocuklar, şimdi madenî paraya benzeyen 
gazoz kapakları için bekliyorlar. Bu bekleyiş uzun sürecek gibi zira yolcular ini-
yor, yolcular biniyor. Bir insan gibi nefes alıp veriyor tren. Sanki yol yorgunu… 
Neden sonra yavaş yavaş hareket ediyor. Sonra hızlanıp o keskin düdüğünü ça-
lıyor. Türküler yakılmış şu giden kara trene. Keder yüklü, gurbet yüklü, hasret 
yüklü gönül türküleri…

Burada bir mücadele sürüp gidiyor. Kömür toplayan çocuklar şimdi ken-
dilerine yeni bir oyun kurdular. Dünya yanmış, yıkılmış hiç umurlarında değil. 

Olup bitenleri merakla izleyen Yakup zamanın nasıl geçtiğini bilemedi. 

“Ben o çocuklarla yere çarpılan
 Sevgili deyip yere çarpılan
 Sedye taşımaktan kolu tutulan
 Bu sessiz çılgın çalkantıda”

Tren istasyonunu geçince kavak ve söğüt ağaçları göze çarpıyor. Ağaçlar 
suya doymuş. Suyu yeşil yosunlar çevrelemiş. Kurbağalar hiç eksik değil. Ora-
dan oraya zıplayıp duruyorlar. Burası bir bataklık gibi. Ağaçların arasından kır 
bağlarına doğru uzayıp giden incecik bir yol.

Şu hayatta yaşadıklarımız, şahit olduklarımız çok şey öğretiyor. Yoksullu-
ğu, kimsesizliği, aşkı, mücadeleyi Hayat Bilgisi kitabından okumadık. Bizzat se-
vinçler, kederler içinde yaşayıp da öğrendik. Yara izleri hiç silinmedi. Ve yıllar 
var ki yaramızı hep saklı tuttuk. 

Düşeni görünce gülmek, çirkinleştirir insanı. Bizde düşenin elinden tut-
mak esastır. İnsanın yaşadığı yoklukları, acıları görmezden gelenlere karşı sö-
zümüz var. Komşusu aç iken rahat döşeklerde, karnı tok yatanın vay hâline! 
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Hâlden bilenler gelsin. Derdimize derman olanlar gelsin. Yoksa aramızda yı-
kımlar, yangınlar çoğalacak.

Yakup’un sırtındaki yük her adımda daha bir ağırlaşıyor. “Yürüyünce uzak-
lar yakın” dedi. Bahçe içindeki toprak damlı, müstakil ev işte göründü. Tahta 
kapı açıldı. İki çocuk pürneşe, sevinç içinde babalarına doğru koşmaya başladı-
lar. Sesleri bahçe duvarını aşıp yankılandı: “Baba, baba çarşı ekmeği aldın mı?” 

Sırtındaki torbayı avlunun bir köşesine bıraktı. Çocuklarına sımsıkı sarıldı. 
Onların cennet kokusu umutsuzluğa, çaresizliğe karşı ilaç gibiydi. Gözyaşları 
içinde, “Yarın evladım, yarın yine gideceğim.” dedi. 


