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Fotoğrafta Görünmeyen Melek
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Saçlarının ucunda korkulu bir tereddütle duran ter damlaları karanlık ge-
cede bile parlıyordu. Ter damlası olduğundan emin olmadığımı yıllar sonra her 
şeyi yeni baştan düşünürken, bir filmi ikinci, üçüncü belki de onuncu kez izler 
gibi yeniden canlandırırken anlıyorum. Her şey benim elimde, filmi istediğim 
gibi durdurabilirim, başa sarıp tekrar izleyebilirim hatta sahneleri, oyuncula-
rı ve diyalogları değiştirebilirim. Karanlık gecede parlayan ter damlaları (ter 
damlası olmadıklarına eminim artık) pekâlâ gün ortasında saçlarının kiriyle ka-
rarıp matlaşabilir. Ama artık biliyorum ki karanlık gecede parlayan damlalar 
başındaki yarıktan sızan kandan başka bir şey değildir. Sofada yatarken gelip 
yanıma sokulduğunda duyduğum kokunun kan kokusu olduğunu şimdi kesin bir 
şekilde biliyorum. Irmağın öte yakasından, meşeliklerin arasından bir türküyle, 
bir ağıtla gelmiş, gelmiş de yanı başıma oturmuş, bulutların arasından arada bir 
yüzünü gösteren ay, karanlığın içinde uyuyan devler gibi uzanan Binboğaların 
sırtına doğru devrilince de yükünden kurtulmuş bir hayvan rahatlığıyla yanıma 
sokulmuştu.

Ertesi sabah uyandığımda avlunun kıble duvarına bakan pencerelerinden 
birinin, en batıdakinin altında, kara, kıl bir çulun üzerine uzanmış, solgun son-
bahar güneşinin ilk ışıklarında kemiklerini ısıtmaya çalışan, kirli ve yırtık elbi-
selerinin içinde küçülüp kaybolan bir adam olarak buldum onu. Fakat dün gece 
yatağıma sokulduğunda duyduğum kan kokusunun altından ilerleyen o tertemiz 
koku? O kadınsı, o bayıltıcı, o bir çocuğun ruhunu kirletme kudretine sahip 
koku?

Saçlarına bit düşmüş. Üstündeki partalların arasında bitler dolaşıyor. Güneş 
yükselip hava ısındıkça bitler canlanıyor, elbisesinin astarlarından, dikiş ara-
larından, kıvrımlarından çıkıp vücudunda dolaşmaya başlıyor. Başını göğsüne 
doğru eğiyor o zaman. Sonra iki eli saçlarının arasında geziniyor, bulduğu bitleri 
iki elinin başparmağı arasında, hatta tırnakları arasında “çıt” diye öldürüveriyor. 
“Bitleniyor” diyor babam, “bitleniyor” diyor babaannem. Gidip yalvar yakar 
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evin içine sokmak istiyorlar. Küçük hamama sokup bir güzel yıkayıp paklamak 
lazım. Üstündeki partalları da sobaya doldurup yakmalı, yeni elbiseler giydir-
meli. Onca yılın hatırı var. 

Saçlarından kan damlayan kadın -hayır damlamıyor, donup kalmış gecenin 
soğuğunda- sofada o kadar çok ağladı ki, döktüğü gözyaşları bütün saçlarını yı-
kayıp kandan arındırabilirdi. Bir kadının, ancak ellerinin kanını arındırmak için 
bu kadar ağlayabileceğini o zamanlar bilemezdim elbette. Yoksa Melek de evini 
barkını bir kara kışta terk ettiğinde, başındaki yarıklardan sızan kan omuzların-
dan sarkan iki örgünün ucunda böyle mi donmuştu? Böyle mi buz tutmuştu? 
Gözlerinin yaşı bu buzu eritmek için mi akmıştı yıllarca? Yüzünün bembeyaz 
derisinin altında sürekli bir morluk, gittikçe siyahlaşan ve onu esmerleştiren bir 
morluk -yine de bembeyazdı derisi bir melek olduğundan olmalı- vardı. İşte o 
morluğu büyüte büyüte, kendi derisinden bizim derimize, ellerimizin üstüne, 
yüzümüze, dudaklarımızın kıyısına geçire geçire anlatırdı. Anlatır ve ağlardı, 
ağlar ve anlatırdı. Kapısının girişinde eskiye eskiye tükenmiş, eriyip bitmiş, 
âdeta taşlığa karışmış bir küçük heybe vardı. Küçücük bir süpürge fısırtısıyla zi-
billiğe karışmasının vakti çoktan gelmiş olan heybe, sanki daha yeni dokunmuş, 
hatta tezgâhtan henüz çıkarılmamış, bitmemiş gibi capcanlı, göz alıcı renkleriy-
le karşılardı bizi. Sonra onu neden alıp gitmedim ki? İstemiştim üstelik. Renkle-
rine vurulduğumdan mı yoksa Melek’in öleceğini anladığım için ondan bir eser, 
bir yadigâr kalmasını istediğimden mi? Ne kadar da birbirlerine benziyorlar… 
Bir heybe ve bir kadın… İkisinin de aynı dili konuştuğuna artık hiç düşünmeden 
yemin edebilirim.

Sofada yanıma yatan kadın, parmaklarını bir silah gibi kimin göğsüne doğ-
rultsa o vurulup düşüyordu. Kocasına, kendisine dair ayıplı ve asılsız laflar eden 
bir adamı da karısının dizlerinde uyurken, tek atışta şakağından vurmuş. Sonra 
da elinin kanıyla çıkıp gelmiş ve saçlarını, ucunda başından sızan kanların bir 
mercan gibi donup parıldadığı saçlarını göğsüme sermişti. Ben o zaman küçük 
bir çocuktum ve bütün bunlar bir düşten daha fazla bir şey olmayabilirdi. Saba-
ha kadar aldığım her nefesle göğsüme dolan ve yavaş yavaş derimin altına sızan, 
gitgide bütün bedenimi saran bu baygın kokudan –kan kokusuyla karışarak el-
bette- başka ne olabilirdi bana bu düşleri gördüren!

Avlunun kıble duvarına bakan pencerenin altında oturan adam da düş gö-
rüyor muydu? Hiç kimsesi kalmamıştı. Çocukları onu bir zağar köpek gibi kov-
muştu evinden. Bunu kendisi söylüyordu. Halam geliyor, altına küçük bir tahta 
iskemle çekiyor, saatlerce karşısında oturup ağlıyordu. O da ağlayarak düşlerini 
anlatıyor olmalı… Günün her öğünü önüne pırıl pırıl kalaylı bir tepsi içinde 
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yemekler konuyordu. Pencerenin parmaklıkları arasından onu seyrediyordum. 
Gece, karanlık örtüsü ve korkusuyla gelince üstüne eski bir yorganın örtülmesi-
ne ses çıkarmıyordu. Simsiyah, kaytan bıyıkları gülümsedikçe yüzüne yayılan, 
ta kulak memelerine değen karşı komşumuz tam da bugünlerde ölüyor bir trafik 
kazasında. -Filmin bir yerde, belki de tam burada kopması gerekmez mi?- Geri 
sarıp yeniden başlatsam, o bıyıkların sahibine, o gülümsemeye başka bir kader 
yazabilir miyim? Böyle güzel gülümseyen bir adam ölmekten başka ne yapa-
bilir?

Sonunda ikna oluyor. Hemen o gün kuşluk vakti ocak çatılıp su kaynatılı-
yor. Evin küçük hamamına sokuluyor, bir güzel yıkanıyor. Amcam yıkıyor onu. 
Elbiselerini getirip ocağın altında yakıyor. Temiz bir fanila, gömlek, pantolon, 
ceket… Bir çift çorap ve ayakkabı… Sakallarını da kesiyorlar. Gülümseyen bir 
yüz olup çıkıyor baştan ayağa. O kadar güzel gülümsüyor ki… Çok yaşamaz… 
Kim söylediyse bunu söyledi işte. O zaman titreyen elleriyle beni sevmeye, 
saçlarımı okşamaya başlıyor. Günlerdir pencereden bakarken içimde kabaran, 
yükselen, büyüyen merhamet onun ellerinde toplanıp benim saçlarıma değiyor.

Saçlarının ucuna mercan takılan kadın Melek’i tanımıyor. Bense -sanki saç-
larının kanını hiç yıkamayacak- mercanları dudaklarıyla toplayan bir adamın 
şakağına değen kurşunu düşünüyorum. Belki de düşlüyorum. O kadar küçüğüm 
ki düşünmekle düşlemek aynı şey oluyor bende. Belki de düşlediklerimle dü-
şündüklerimi hatta düşümde gördüklerimi karıştırıyorum bazen. Hangisi düş, 
hangisi düşünce, hangisi düşlediğim? Ne fark eder ki? Hangisi diğerine göre 
daha gerçek? Ayrıca neden gerçek daha değerli olsun ki? Hangisinin daha ger-
çek olduğunu bunun için mi, bir değer yüklemek için mi sorguluyoruz? Bunları 
sorabilmek için epeyce büyümem lazım. Büyümem, yani düşlediklerimle dü-
şündüklerimi ayırt edebilmem ve böylece mutsuzlukla tanışmam… En çok da 
saçlarının ucundan terli mercanlar damlayan kadının bitlenen bir adama nasıl 
dönüştüğünü düşünüyorum. Belki düşleyerek dönüştüren benim. Fakat Melek 
her zaman Melek olarak kalıyor. İçlerinde tek gerçek olan odur belki de. Yine 
de onu daha çok seviyor değilim. Yine de yalnızca onun sesi değil kulaklarımda 
uğuldayan. Saçlarında mercanlarla uyuyan kadının sesi de hafızamda en az o 
kadar canlı. Hatta daha renkli. Fakat her sabah uyandığımda onu avlunun kıble 
duvarına bakan pencerelerden birinin altında bitlenen adam -artık tertemiz, kır-
çıl sakallarıyla bile tertemiz bir adam olsa da bitlenen, sanki bu onun adıdır onu 
ilk gördüğümden beri, bu adı ona ben vermiş olmalıyım- olarak bulmamı izah 
edemiyorum. Doğrusu bunun nasıl olduğunu çok iyi biliyorum. Fakat birisine 
anlatacak olsam… İşte o zaman delillere ihtiyacım olacak. Oysa tek delil be-
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nim, ben ve düşlerim, düşlediklerim. Kendi kendisinin delili olan bir adama -bir 
çocuğa aslında- kim inanır? Kendi kendisinin delili olan bir çocuğa -bir adama 
değil aslında- herkes inanmalıdır. Daha sahici ne olabilir ki bundan?

Gece yarısını çoktan geçmiş, sofaya titrek ışıklarıyla düşen tek yıldız da 
iyice batıya kaymıştı. Uçlarında güller açan saçlarını göğsümün üstünden ancak 
o saatlerde ve ancak bir çocuğun kulağıyla duyulacak bir fısırtıyla, şiirli bir fısır-
tıyla toplarken; “ben aslında hayatımda silâha hiç el sürmedim” dedi. Gözleri-
mi, kapaklarına çöken bütün ağırlıklardan kurtularak sonuna kadar açtım. Yüzü-
mü, burnum yanaklarına değene kadar yüzüne yaklaştırdım. Bu sefer alıştığım 
kokusunun büsbütün değiştiğini, baygınlaştığını fark ettim. Öyleyse ta ırmağın 
öte yakasından, ay ışığında, bazen de karanlıkta çamurlara, sulara bata çıka, 
meşeliklerle dalaşan eteklerini çekiştire çekiştire neden gelmişti? Neden kaçı-
yordu? Belki bir çocuğun masumiyetini öper gibi öptü dudaklarımdan. Bunun 
saçlarımı öpmekten hiçbir farkı yoktu. İç çekti, durdu, kuzey batıda titreşen yıl-
dıza baktı uzun uzun. Sonra bana hiç de anlayamayacağım şeyler anlattı sabaha 
kadar. Yine de şafağa doğru bohçasının içinden çıkardığı tabancaya dokunmama 
izin verdi. Namlusunu küçük parmaklarımla yoklarken ölümün soğukluğunu ve 
gücün tahrik edici, baştan çıkarıcı davetini bir arada duydum. Bu silah benim 
olabilirdi. Benim olabilir ve ben bu silahla onun saçlarının ucuna kanlı bir yazı 
yazan adamı bulup öldürebilirdim. Bunu düşledim mi yoksa saçlarında okudum 
mu bilmiyorum.

Melek’e anlattığımda o gecenin üstünün başka ve daha karanlık bir geceyle 
örtülmesi gerektiğini söyledi. “Saçlarının ucunda kızaran kirazlar zehirliydi” 
dedi taşlıktaki heybenin üstünde otururken. Sonra küçücük ayaklarıyla karlara 
bata çıka yürüdü. Saçlarından damlayan kanlarla bir yazı yazdı ovaya. Karın her 
şeyi örterek sonsuzlaştırdığı, ufuk çizgisini bile sildiği boşluğa baktı uzun uzun. 
Bu sonsuzluğun bir yerinden doru bir ata binmiş bir adam çıkagelsin diye dualar 
etti. Elleri, ayakları donmak üzereydi. Gün batıya devrilirken saçlarının yazısı 
da bitti. Derken sonsuzluğun ortasında karları savura savura bir at, doru bir at 
göründü. Atın savurduğu karlar akşam güneşinde tutuşup yandı. Melek, donmak 
üzere olan ellerini, ayaklarını bu yangınla ısıttı, saçlarının buzu bu yangınla 
çözüldü. Kapkara bir adamdı beklediği. Oysa haber bile ulaştırmamıştı. Yine de 
geleceğini bilerek akşam etmişti günü. Ömür atının terkisine binmek diye bir 
şey geldi aklına, Çapar’ın beline sarılırken. Ölümden mi bahsetmişti yoksa daha 
Çapar’a ilk sarılışında? Bilemedi. İnsanın en mutlu anında ölümü düşünmesi de 
neydi? Çapar, içinden geçenleri biliyormuş gibi -belki de biliyordu gerçekten- 
“saadetle ölüm kol kola gezen iki kardeştir” dedi. “İçimden geçenleri gerçekten 
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biliyor muydu? Çıkıp gelse de sorsak” dedi Melek, gözleri nemli nemli. “Ne de 
hikmetli laflar ederdi” dedi sonra. “Köylük yerde kimden bellediyse gayrı”…

Melek’le ne zaman ve nasıl vedalaştık bilmiyorum. Haberini onun 
hikâyesini yazarken aldım. Beyaz kâğıdın üstüne iki damla gözyaşı düşürdüm, 
hayata kafiye düşürür gibi. Kızararak dağıldılar.

Fakat hiçbir şey bitmedi.

Saçlarının ucundaki kirazları bir gece gizlice yediğim -hayır, gizlice değil, 
uyanmıştı ama gözlerini açmadı, yine de yüzüne bir gülümsemenin yayıldığını 
ay ışığında bile görebiliyordum- kadın, sonunda gitmeye karar verdi. Ansızın 
öteberisini toparlayıp geldiği gün koltuğunun altında taşıdığı bohçasına doldur-
maya başladı. Bir ara göz ucuyla bana baktığını, sonra bohçasına bakarak beni 
koyabileceği bir boşluk aradığını fark ettim. İçimde hercai menekşeler açtı per-
vasızca. Gözlerini kaçırdı, bir şeyler arar gibi yaptı, köşedeki bakraca eğildi, 
bir tas su aldı, taşıra taşıra içti, elinin tersiyle ağzını sildi ve olduğu yere çöktü. 
“Sarı” dedi, “Köpek Sarı, beni öldürecek”. Köpek Sarı’nın kocası olduğunu bili-
yordum nasılsa. Parmaklarını bir silah gibi göğsüme doğrulttu oturduğu yerden 
ve bir kere daha “beni öldürecek” dedi.

Koşarak avluya gittim. Hâlbuki çoktan yıkanıp paklandığını ve artık orada 
yatmadığını biliyordum. Yine de avlunun kıble duvarına bakan pencerenin altı-
na kadar yürüdüm, durup gökyüzüne baktım. Masmavi boşlukta tek çinke bulut 
bile yoktu. Baktıkça başım döndü. Sonra boşluğa bir çift leylek sokuldu nereden 
sokulduysa. Genişçe bir daire çizerek dönüyorlar, her turdan sonra biraz daha 
yükseliyorlardı. İyice küçüldüklerinde koşarak evin arkasına dolandım, tahta 
merdivenin basamaklarını birer ikişer atlayarak dama çıktım. Bacanın yanında 
durup uzun uzun baktım. Sonunda gökyüzünü delip geçtiler, kayboldular. De-
mek eylüldü. Demek güz gelmişti.

Aşağı indiğimde parmakları silah olan kadın Köpek Sarı’nın yanı sıra âdeta 
bohçasını sürükleye sürükleye, avluda bitlenen adamsa iki genç adamın arasın-
da neşeli adımlarla ayrı yönlere doğru uzaklaşıyorlardı. Bir fotoğraf tam orta 
yerinden yırtılmıştı. Yırtılan fotoğrafın iki parçasında da benim yüzüm vardı 
fakat Melek’ten en küçük bir iz bile yoktu.

“Ama” dedi bir ses, “melekler fotoğrafta görünmez ki”…

Dönüp saçlarını öptüm oğlumun.


