

## KÜÇÜĞÜM

Âdem TERZİ

**P**armaklarının arasındaki gizlemeye çalıştığım midye kesikleri tuzlu suyu gördükçe somun gibi kabarıyor. Küçüksün. Denize kaçmak deyimi iki anlam taşıyor tuzlu suya tepelerden bakan step göçerlerinin lisanında. Bir kayadan içine düşüvermek veya ayağının altındaki kumlarla birlikte dalgaların derinlere çekivermesi. Okul duvarını aşır işlek bir otoyola kaçırvermesi gibi plastik bir topun. İzinsiz, habersiz, bir başına yüzmeye gitmek ötekisi. Buna yeltendiğinde ilkinin başına geleceğinden korkulur hele bir çocuğun.

Bu lisanı da suyun üstünde durmasını da çoktan biliyorsun. Lakin küçüksün. Habersiz o otoyola bile çıkamıyorsun. Kokusunu duyabildiğin hâlde duvara gerili mevsimler tablosundaki yazda görebiliyorsun ancak denizi. Dört yıldır orada kıpırdamadan neşeyle duran mayolu çocuklara, havadaki rengarenk deniz topuna ve sapsarı kumsala bakakalıyorsun. İlkbahar sıcaklığına dayanamıyor, alçarak duvarı aşır denize kaçırıyorsun.

Mayıs başı güneşi bu kuzey denizinin kumunu da üzerine serdiğin donunu da yeteri kadar kurutacak ısı yaymıyor. Üşüyorsun. Ateş yakmak bunun yanı sıra birçok işlevi karşılıyor denize kaçanların hayatında. Sert kabuklu deniz meyvelerinin içine ulaşabiliyor, yarı ıslak pantolonun başına açacağı birçok sordandan kurtulabiliyorsun.

Duvardaki tabloyu uzun süre görmeyeceğin kumların daha sıcak olduğu zamanlarda ise içerilere çekiliyorsun. Çocuk zamanı ve mekânıyla ondan çok uzaklaşıyorsun. Lezzetli yaz meyveleri ve orman yemişleri bir zaman oyalsa da temmuz sıcaklığına daha fazla dayanamıyorsun. O kıyı kentine günübirlik gidip gelenlerin ayaklarına dolanıyorsun. Dönüşlerini saatler öncesinden yol kenarlarında bekliyor, gidişlerinde onlardan önce kalkırıyorsun. Ama küçüksün. İsteklerini mantıklı bir hizaya sokup doğru dürüst anlatamıyorsun. O hâlinle de-

nizi görmek üzere şehre götürülmek değil de gazoz, şeker veya onlardan çokça alabileceğin meblağların peşinde olduğun kanısını uyandırıyorsun.

Bir çocuğun bütün bunları her seferinde reddetmesinin arkasındaki güçlü başka bir özlemi nasıl göremediklerini anlamıyorsun. Umudunu kaybediyorsun.

O vakit yüzüne bakmadığın derelere yöneliyor, derince yerlerine dalıp çıkan çocukların arasına karışıyorsun. Oldukça küçüksün. Yine de göğsüne kadar olsun gelmiyor su. Dolayısıyla hünerlerini gösteremiyorsun denizi tabloda bile göremeyenlere. Daha derin bir gölet inşa etmeye ikna ediyorsun.

Çamurla ve kaldırabildiğiniz taşlarla derelerden deniz yapmaya çalışıyorsunuz. Saatlerinizi ve aranızdan bazılarını alıyor bu. Kalanlara bir kıydan ötekinin bir çırpıda ulaşmayı öğretiyorsun. Başaranlara daha fazlası için cesaret verici şeyler söylemeye bu kadarının yeterli olduğunu düşünüyorsun. *Buranın denizi de bu.*

\*\*\*\*

Annenin eteklerinin arasındaki gizlemeye çalıştığın yüzün kendi adını duyduğunca somun gibi kızarıyor. Küçüksün. Yine de bir çatı kurabiliyorsun ağıtlardaki son hecesi hep uzun kelimelerden. Irmağa kaçmak deyimi iki anlam taşıyor tatlı suyu tarla bitkilerinden daha az kullananların lisanında. Bir yakınına gider gibi çıkıp yazın köyden hacimli akarsulara atlaşıvermek ve gücü dışarıdan seziemeyen akıntıyla baş edemeyip bir anda gözden kayboluvermek.

Bu lisanı da akan suların huyunu da biliyorsun. Ama küçüksün. İki kişi için küçüksün. Ortadan kayboluyor en hevesli öğrencin ustasının adını herkese övgüyle fısıldayarak.

\*\*\*\*

Gündelik kavramlar arasındaki gizlemeye çalıştığın sızın zaman geçtikçe somun gibi dağılıyor. *Küçüksün.* Geçmişe kaçmak terimi tek bir anlam taşıyor geleceğe akarsu kalıntıları taşıyanların lisanında.

Bu lisanı da ruh ilminin öğretilerini de biliyorsun. *Ama küçüksün.* Dağılan her parça ruhuna en yakın organlara saldırıyor. Nedamet de getirdin onlarca kaçan topu da gidenin yerine şimdiye kadar. *Hem küçüksün.* Yine de yıllar önce kurduğun çatı, kelimelerin ağırlığını öğrendikçe yavaş yavaş üzerine çöküyor. *Olsun küçüksün.* Bilmediğin lisanlar da vardır, su ve yaşam arasındaki iki yanı keskin denge gibi mesela. *Çünkü küçüksün.* Bir dere çakılı kadar küçüksün o zaman ve aynı derede iki kere sürüklenemez aynı insan. *Küçüksün küçüksün.* Bırak üzerinden akıp geçsin suyla zaman.