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Kayıp Çocuk
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I
aşayıp geçtiğimiz yüzyılın son elli yılında geçmiş zaman-
lara kıyasen yepyeni bir “çocukluk” vücut bulmuştur desek 
abartmış olur muyuz?

Buna yaşı ellinin üzerinde olanlar torunlarına bakarak karar ve-
rebilirler. Ömrünün elli yılını öğretmenlikle geçirmiş biri, günümüz-
de bir okulun bir sınıfını gizlice gözetlese ne der acaba?

Benim fikrim kesinlikle yepyeni bir “çocukluk” karşısında ol-
duğumuz yönündedir. Bu “çocukluğu” suçlamıyorum da, onaylamı-
yorum da.

Suçlamıyorum; çünkü bu çocukların kendi başlarına oluşturduk-
ları bir kimlik, bir yapı değildir. Onaylamıyorum; çünkü yaşadığımız 
yüzyıla damgasını vuran, kılcal damarlarımıza kadar girip her şeyi-

mize karışan modern teknoloji-kapitalizm şirketini reddediyorum. Ma-
rifet onundur. Kavga demeyelim de “çekişme” sözle görüntü, doğal ile 
sanal arasında seyretmektedir. Biz, farkında olmaksızın sözün düşüşünü 
ve doğal hayatın bitişini seyreden aparatçıklarız.

Önce mahalle kayboldu.
Asırların oluşturduğu şehirlerin en temel unsuru eriyip bitti. Oysa o, öncelikle bir 

“güvenlik alanı” olarak vücut bulmuştu. İnsanoğlunun hayatta en fazla ihtiyaç duyduğu 
“güven duygusu”na cevap veriyor, onu sağlıyordu.

Mahallenin adı, sakinlerinin özellikleri sebebi ile lakabı, girişi-çıkışı, camisi, okulu, 
kahvesi, berberi, bakkalı, imamı, öğretmeni, delisi, kabadayısı, takımı, bahçesi, çeşme-
si, sineması, komşuluğu, sevgisi, saygısı, dayanışması, hatta “gül”ü dahi bulunmaktadır. 
Çocuklar bu atmosfer içinde yetişir, kimlik ve kişilik sahibi olur. Mahallenin yıkımından 
sonra türeyen kimliksiz ve kişiliksizler çocuklarına “sakın mahalle çocuklarına yanaşma-
yın” uyarısında bulunmuşlardır. Mahallenin asırlık isimleri, şöhretleri, güzellikleri olan 
sokakları vardır (Bazı illerde buna dahi dayanamayıp sokaklara numara verilmiştir).

Sokak mahallenin daha mahrem bir birimidir. Sokak sakinleri bir aile gibidir.
Modern mimarların bir hedefi olmuştur: Sokağı öldürmek. İşte o zaman özlenen 

modern şehir kurulacak, modern mimari kendini gösterecek, modern hayat gerçekleşe-
cektir. Ve nitekim oldu da. İnsanlar önce apartmanlara, sonra dairelere, sonra fert fert 
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odalara (kızın odası, oğlanın odası, çocuk odası vb.) kaçtılar. (Kaçış devam ediyor. Yaşı 
yirmiyi bulan gençler ayrı bir ev tutup orada yaşamaya özeniyor. Bu özenti hayatımızı 
biçimlendiren ABD tarzı yaşam biçiminden kaynaklanıyor.) Cemaat dağıldı, birey (güya) 
oluştu, bireycilik (kendini sev) boy gösterdi (Avrupa ülkelerinde tatile çıkan çiftler ço-
cuklarını yanlarına almak istemiyor, onları kreşlere bırakıyorlarmış). Sokağın sahibi artık 
otomobillerdir. Servisler, kamyonlar, tramvaylar, hızlı trenler, tırlar vesairedir. Sokak te-
kin değildir yani. Tekin olmayan bir mekâna çocuk salınır mı? Anne-baba çocuğa sürekli 
“sokak çocukları” ile oynama tenbihinde bulundular. Önceleri bunlar kapıcıların, fakir ai-
lelerin çocukları idi. Sonra evi barkı terk edip, tiner çekerek gerçek sokak çocuğu oldular.

“Sokak çocuğu” denilen hadisenin ta dibinde mahallenin yıkımı, sokağın ölümü 
yatmaktadır. Şimdi bunlara kim sahip çıkacak deniyor. Eskiden yetimlik, fakirlik, kimse-
sizlik yüzünden ortada kalan çocukları zengin olsun fakir olsun bir aile yanına alır; ona 
bakar bir sanat sahibi yapar, hatta kendi eliyle evlendirirdi.

Masal gibi geliyor şimdi, değil mi?
II
Çocuğu sokağa salardınız; dut dallarına, incir ağaçlarına, tozlu top sahalarına, ırmak 

boylarına. Çocuk evde değil, sokakta büyürdü. Kedilerle, köpeklerle, çiçeklerle, böcek-
lerle. Düşer dizini kanatır, kavga eder, gol atar, kendi oyuncağını yapar, uçurtma uçurur-
du. Çocuklar birbirlerine abarta abarta yaptıklarını anlatır, sinemaya kaçar, mahallenin 
harabelerinde maceradan maceraya koşarlardı. Macera sadece kitapta okunmaz, kendileri 
yaşardı. (Ara sıra kitaptan ziyade hayatı isterim. Bir ağacı tasvir etmektense, gölgesine 
uzanıp, bulutlara bakmayı severim, deyişim bu sebepledir.)

Şimdi çocuklar dört duvar arasında büyüyor. Balkon çocukları. Ana kuzuları. Eline 
diken batacak olsa “Uvaaa! ...” diye anasına koşuyorlar, horozdan korkuyorlar. Evdeki 
dört duvar; kreşte, anaokulunda, ilköğretimde, serviste hep kafes arkasında devam ediyor. 
Başlarında hep biri var. Ağacı, çiçeği, böceği resimde, televizyonda, bilgisayarda görü-
yorlar. Kreşlerin, ana okullarının duvarları mavi gökyüzü, parıldayan güneş, akan dere, 
derede yüzen ördeklerle dolu. Kapalı mekânlarda, sanal dünyada yaşıyorlar.

Elleri, ayakları ne toprağa basıyor; ne çamur çiğniyor. Yağmurda ıslanmıyor, karda 
yuvarlanmıyorlar. Bu sebeple ufak bir yel esse hastalanıyor, elini döşemeye sürse mikrop 
kapıyorlar. Hijyenik atmosfer onları sağlıksız kılıyor. Hepsi tombul, beyaz ve kırılganlar.

Sokaktan arkadaşları yok; varsa komşu çocuğu, akraba çocuğu.
Birlikte bilgisayar başında sabahlıyorlar. Sürekli olarak ya ebeveyn yahut öğretmen 

veya bakıcıya muhtaçlar.
Çalışan anne-babalar onlarla yeteri kadar ilgilenemiyor. İlgiler mekanik hâle geliyor. 

Ne dede tanıyorlar ne de nine. Oyuncak denizinde yüzüyor, ama tatmin olamıyorlar.
Tatmin olamıyorlar çünkü ne duvarlar konuşur, güler, koşar, oynar ne de oyuncaklar.
Bir çocuğun en çok ihtiyaç duyduğu şey yine bir çocuktur.
Bu bakımdan mahalle arkadaşlığı ile asker arkadaşlığı unutulmaz. Ama ilk yazıda 

kaydettiğimiz gibi mahalle kayboldu, sokak öldü. Bir daha geri geleceklerini umamayız. 
Dünya değişiyor, hayat tarzımız değişiyor, yediğimiz, içtiğimiz her şey değişiyor. Bu de-
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ğişimden çocuklar da nasiplerini alıyorlar. Elbette ki şimdinin çocukları ve gençleri bize 
benzemeyecek. Onları anlamaya çalışmalıyız (bunu becerebilir miyiz acaba).

Her şey değişiyor dedik ama, değişmeyen şeyler de var. Ana unsurlar. Mesela çocuk-
ları yine analar doğuruyor.

Gönül ister ki analar büyütsün.
Bir çocuk için ana kucağı ile ana sütü ilelebet devam edecek olan en temel ihtiyaçtır.
Ana sütü emmeyen, ana kucağı görmeyen çocuklar yarı yetim büyüyorlar. Hırçın, 

şımarık, tatminsiz, dayanıksız, geçimsiz oluyorlar. Daha çocukluktan itibaren yalnız kal-
maya, yalnız yaşamaya itiliyorlar.

Modern hayatın mekanik dişleri bu masum yavruları da öğütüp duruyor.
Kayıp çocuk nerede?
O artık masallarda kaldı.
Hani “su ne oldu inek içti, inek ne oldu, dağa kaçtı, dağ ne oldu, yandı bitti kül oldu.” 

denir ya, işte öyle.
Çocukluğumuzu mahallenin ve sokağın cenazesi ile birlikte toprağa gömdük. Ve 

özlüyoruz.
Tıpkı ana sütü ve ana kucağı gibi.
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