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* Hikâyeci.

Çocukları Caddelere Çıkarmak

Necati MERT*

Dede evimizin oturma odasında ahşabı kirli sarı gömme dolabın önünden soba ar-
kasına doğru bir seccadeden az boylu ve az enli yer minderi uzanırdı. Ucunda, duvarda 
bir gömme daha. Hiç açık görmedim -gusülhane olacak. Minder sert. İçi saman. Üstünde 
minderi örten, hatta önüne etek de yapan bir halı. Akşamı, hele yatsıyı da orada kılardı 
dedem. Yanı sıra ben. Kılardık. Arkadaki kirli sarı dolabın içi tam bir çarşıydı: Tütün 
paketleri. Sarma kâğıtları. Biri galiba gümüş bir iki tabaka. Enfiye takımı. Ağızlıklar. İlaç 
kutuları. Haplar. İğne kabı. İçinde biri beşli, biri onlu iki şırınga. Küçük bir ispirto ocağı. 
Çakı, falçata. Kara kaplı dediğimiz alacak verecek defteri. Yanında sabit kalem. Dolabın 
orta boşluğunda da ciltleri kara, kapkara, sayfaları sapsarı on beş yirmi kadar kitap. Üst-
lerinde de tabii el boyu Kuran. Hep merak etmişimdir o kitaplar neydi? Nelerdi? Kuran’ı 
bir eline alır, beni de öteki dizine oturturdu dedem. Dalda iki meyve olur, içimizden okur-
duk. O okur, ben de onun baş hareketinden kopya alır onu satır satır, hatta kelime kelime 
izlerdim. Arada durur, sorardı: “Nerdeyim? ” Gösterirdim. Kucaklar, aferinlerdi.

Konu komşu, kimi akşamlar, hele ki kışın, bağ çırpısı yaktığımız sobası çıtır çıtır, 
tavanda asılı bekletilmiş ayvalardan ötürü havası mayhoş odamızda toplanır, dedem sanki 
yıldız, minderi önüne hilal düzen yayılıp yer tutarlardı gelenler. Hilalin ortasında Zarif 
Yenge. Konuşkan, masallı, cinaslı. Hilalin bir başka vazgeçilmezi, Zarif Yenge’nin, cici-
anne derdik, kayınvalidesidir. Beyaz yüzlü, beyaz başörtülü bir Beylikışlalı. Oğlu Salih 
Ağbi, bakkal. Namazında niyazında. Onlarla bahçelerimiz bitişik. Kardeşi Mustafa Ağbi, 
gömlekçi. Akşamcı. Babamla adaşlar. İyi de arkadaş. Nezahat Yenge’yle de annem öy-
ledir. Evleri bizimkinden büyük. Kocaman. İki girişli. Sonradan bölünmüş herhal. Ne ki 
Nezahat Yenge’yi hilalde hiç hatırlamıyorum. Onların tercihi modernden yanaydı. Evle-
rinde hizmetçileri de vardı. Bir defasında taksi tutup Konyalara kadar geziye çıkmışlardı 
da ne konuşulmuştu. İkbal Ebeanne’m, kızları Nihal ve Neriman Abla’lar, Atiye Abla, 
Börekçilerin karısı ile gelini zaman zaman gelirlerdi. Böyle kalabalık akşamlarda annem-
le babaannem süpürgeliğe doğru çekilir, beni ve amcamların bizde kalan kızları Cavide 
Abla’mı da çeker, hilali gelenlere bırakırlardı. Bırakmazdım, öyle anlatırdı ki dedem, 
sedirde Salih Ağbi’nin, Tenekeci Şükrü Ağbi’nin, Âdem Ağbi’nin yanlarında erkek erkek 
oturmak da kesmezdi beni de kadınlar arasında bir yere gider sığışır, ağzından çıkacak 
olanı ilk önce almak için gözümü, kulağımı dikerdim dedeme.

Hiç rötuş görmemiş sesiyle ve seslerin hakkını vererek başlardı: “Râvîler öyle 
rivâyet eylemiş / Alî’nin cengini hikâyet eylemiş.” Beni en çok heyecanlandıran hikâyeler 
Battal Gazi’ye ait olanlardı. Battal’ın tekfur üstüne yalınkılıç gidişleri olur, pek yaman, 
pek heyecanlıdır; soluk soluğa kalırdık dinlerken. Sarayında Bizans kayserini kuşatır Bat-
tal, zorlanır, bereket kayserin kızı âşık olur da... Ne kolay inanırdık! Kıl kıla sürtülür, at 
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gelir, yardımıyla devlerin mağarasından şimşir tarak, sonrasında ayna alınır. Kavuşmalar, 
buluşmalar için daha nice bin zahmet. Zahmetkeşlerden biri de Zal. Rüdabe Sultan’a ni-
hayet kavuşur, dokuz ay, dokuz gün, dokuz saat geçer, alametler baş gösterir, gelgelelim 
doğuramaz Sultan. Zümrüdüanka yetişir, hekimbaşına ilaç tarif eder, sonra da Sultan’ın 
sol tarafı kesilerek çocuğun alınmasını söyler. Denilen yapılır. “Rüstem!” diye bağırır 
hatun. Farsçada, “Kurtuldum!” demektir; çocuğun adı Rüstem konur. Hikâyesi bitmez 
dedemin: Kerem ile Aslı, Ferhat ile Şirin, Tahir ile Zühre... Bir gecede de bitmez. “Bu 
akşamlık bu kadar” der dedem, “devamı yarın akşam.” Gerçekten bittiğinde de: “Onlar 
ermiş muradına, Cenabı Hak bizleri de erdirsin muradımıza. Bu bir kıssa, mecmua kena-
rında kaydolunmuş, biz de gördük söyledik. Kusur ettiysek affola.”

Bildiğim, hiçbir gelenek, ninniler dışında, çocuklara özel bir edebiyat oldurmuş de-
ğil. Masal olsun, hikâye yahut roman, yahut da oyun, çocuk, yetişkinlerle birlikte din-
ler masalı, büyüklerinin okuduğu kitapları okur, tiyatroda da yine onlarla yan yanadır. 
Çocukla yetişkin arasında fark var elbette. Hatta kız çocuklarıyla erkek çocukların bile 
dünyaları yetişkin kadınla erkeğin dünyaları kadar ayrıdır. Erkeğin dili, alışkanlıkları, 
hayat algısı, bulunduğu mekânlar ve eğlenceleriyle kadınlarınki birbirine benzemez. 
Çocuklarla çocuklar, çocuklarla yetişkinler arasında da böyledir. Çocuk, dede evimizde 
olduğu gibi büyüklerle aynı gerçeklik içindedir. Fark, gerçeği algılayışlarında, ona yak-
laşımlarındadır sadece. Yahut şöyle: “Gerçek” nedir? Üzerinde anlaşılmış mıdır? Evlerde 
dayak, sokakta tehdit ve taciz varsa, seyahat hürriyeti bile herkes için değilse, kimi in-
sanlar kim vurduya gidiyorsa ve kürede işgaller ve savaşlar sürüyor, coğrafyalar altüst 
oluyorsa “gerçeklik”te anlaşabilir mi taraflar? Kenar mahalle çocuğuyla korunaklı sitele-
rin çocuğu hangi gerçekte, gerçeklikte buluşabilir? Buluşabilir mi! Baklava çaldığı için 
cezaevine alınan çocukla yazlarını yazlıklarında geçiren çocuk aynı şeyleri mi duyar, dü-
şünür? Madem çocukturlar, duydukları, düşündükleri elbette aynı olmalıdır, demiyorum. 
Olmaz çünkü. Yetişkinlerin dünyası ne kadar karmaşık, çelişik, çöpleşik ise çocuklarınki 
de -hadi, o kadar karmaşık, çelişik, çöpleşik demeyeyim- giderek öyle olacaktır.

Konu kendiliğinden ideolojiye ve içeriğe kayıyor. Çok kişi, sadece çocuk edebiyatı 
için değil edebiyatın geneli için de muzır bulacaktır ideolojiyle içeriği. Hatta çocuk ede-
biyatının kimi isimleri de böyle düşünecektir. Sanıyorum, çocuk edebiyatının “çocukça” 
bir edebiyat olduğuna inan (dırıl) mışlar.

Bu çevreler -farkında değiller- ideolojiye ve içeriğe karşı durarak edebiyatı soyut 
bir “gerçeklik”e çekmiş oluyorlar. Hoş, zaman zaman bunu isteye dileye yaptıklarını da 
düşünmüyor değilim. “Edebiyatın kendi iç dinamikleri” klişesini dillerine öyle pelesenk 
etmişler ki iyi niyetlerine yormak ne mümkün! Edebiyata sadece edebiyatın içinden bak-
mak, ona asla ekonomi, tarih, sosyoloji vb. disiplinlerin öğrettikleriyle yaklaşmamak ede-
biyatı güncel politikadan korumaz, tersine, onu işlevlerinden koparır, süs bebeği yapar. 
Şöyle ki “iç dinamikler”i dillerinden düşürmeyenlerin kastettikleri sadece “biçim”dir. Ta-
mam, “iç dinamik” var, “biçim” var, ama bir başına değil. “İçerik” kadar var. Diyeceğim, 
“iç dinamikler” ikisini birlikte kapsar.

Edebiyat, kutsalımız değil. Hayatımızda yeri var -o kadar. Hayatımızda yeri olan 
diğerlerinin ne önündedir ne de arkasında. Nasıl ki çocukla yetişkin de farklılıklarına 
rağmen birliktedirler. Peki, bu birliktelik edebiyatlarının birlikteliğine kadar götürülebilir 
mi? Yahut şöyle: Çocuklar için ayrı bir edebiyattan söz etmek yanlış mı yoksa?
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Evet, öyle görünüyor. Nitekim Marcel Aymé’ın da bu doğrultuda bir sözü var -ki 
Nurullah Ataç hatırlatır, çocuk edebiyatından hoşlanmadığı için olmalı. Aymé şöyle di-
yor: “Çocuklar caddelerde kolayca yürüyemez diye çocuklar için ayrı cadde mi açılıyor? 
Büyüklerin caddelerinde yürümeğe alıştırılıyor. Demek ki onlar için ayrı kitap da yazıl-
mamalı, büyüklerin kitaplarını okuyup anlamağa alıştırmalı onları.”

Çocuklar için ayrı bir edebiyattan söz etmek yanlış mı gerçekten? Evet, yanlış görü-
nüyor ya, yine de sorarım: Neresi yanlış! Yanlışı göremiyorum. Marcel Aymé, çocuklar 
için ayrı kitap yazılmasını istemeyen Marcel Aymé bile, çocukları henüz yetişmiş gör-
müyor, büyüklerden, çocukları büyük okumalara alıştırmalarını bekliyor. Caddeleri teh-
likeli buluyor çocuklar için. Yine de ellerinden tutulup caddelere çıkarılmalarından yana. 
Tıpkı dedesi evinde caddelere çıkarılan torun gibi. Hani mahalle ve ev ortamına uygun 
hikâyelerini yine ortamla uyumlu bir sesle ve geceler boyu anlatan bir dede vardı, hani to-
run da dedesini kâh ablası, annesi, babaannesi, kâh Zarif Yenge’si yanında kâh sedirdeki 
erkeklerle birlikte hem de dedesinin âdeta ağzının içinde dinliyordu.

Çocuklara seslenen bir edebiyat tam da bunu yapmalı işte. Elinden tutup caddelere 
çıkarmalı çocuğu. Cadde ister düz cadde olarak ister edebiyat veya hayat anlamında me-
tafor olarak alınsın görülesi olan şudur: Çocuklar için ayrı cadde olmadığı gibi ayrı bir 
edebiyat da yoktur. Büyüklerin kitaplarından alınacak olan ne ise çocukların kitapların-
dan alınacak olan da odur. Nedir o? Edebiyat. Edebî dil.

Dedesinin hikâyelerinden ailesi büyüklerinin yahut ciciannesinin veyahut erkek 
komşularının anladığını anlamaz elbette çocuk. Ama anladığı bir şey yine de olur. Saba-
hattin Eyuboğlu’ndaydı sanırım, dört dörtlük bir eserin üç katlı olduğuna rastlamıştım. 
Bütün aksiyonun: gidip gelmelerin, takipler, kavgalar ve barışların ilk katta olduğunu 
söylüyordu. Edebiyatla henüz tanışmış, tiyatro ile az buluşmuşlar içinmiş bu kat. Gözü 
meşgul edermiş yalnız; kişi de gördükleriyle tatmin olur, düğüm çözülüp merak da gi-
derildi mi bir daha asla hatırlamazmış olup biteni. Bir Shakespeare oyununda çocuğun 
gördüğü de budur, bu kadardır herhâlde.

İkinci kat, ilk kattaki hareketin gelişigüzel olmadığını işaret ediyor. Bunların yorum-
lanmasını, hayattaki karşılığının bulunmasını bekliyor sanat alıcısından. Bu kat, sanata 
ilgisi gözün ötesine geçmiş, âdeta yazarınkine eş olmuş sanatseverlere ihtiyaç duyan bir 
kat. Üçüncü katta, ikinci kattaki yorumun felsefi boyutu yer alıyor. Bunun farkına varıl-
ması herkese vergi değil. Dahası, bu felsefe yazarın öteki eserlerinde de olan bir felsefe-
dir; bu da ancak yazı mesleğinin arşına çıkmışlar tarafından fark edilir.

Üç kat, üç katlı ev gibi, üst üste üç kat değil elbette. Üçü iç içe. Üçü birlikte. Bütün. 
Sanat alıcısının işi, bütünü katlara ayırmak. Nasıl? Günlük hayatın hayhuyu görülecek 
önce, sonra dönemiyle buluşturulup yorumlanacak, daha sonra da felsefeye bağlanacak. 
Her eser üç katlı olmayabilir, olandaki bir veya iki katıyla görülebilir, yahut hiç de gö-
rülmeyebilir.

Çocuk, yetişkinlerin kitaplarını okuyarak, yetişkinlerle birlikte oyun izleyerek yetiş-
kin olacak, gördüklerini dönemle ve mekânla açıklamasını, bunu felsefeye yani soyuta ve 
zamana taşımasını da böyle öğrenecek işte.

Çocukla ülke edebiyatları ve dünya edebiyatı arasında paralellik kurulabileceği 
şimdi çok rahat söylenebilir. Çocuk nasıl yetişiyorsa edebiyat da öyle yetişip gelişiyor 
çünkü. Şöyle ki bugün çocuk edebiyatı dendiğinde akla gelen isimlerin hiçbiri çocuk-
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lar için yazmadı. Ne Ezop, La Fontaine, Grimm Kardeşler, Andersen; ne de Jonathan 
Swift, Alexandre Dumas, Jules Verne, Mark Twain, Levis Carrol, R. L. Stevenson, J. M. 
Barrie… Fabların, masalların, Arzın Merkezine Seyahat, Gulliver’in Seyahatleri, Robin 
Hood, Siyah İnci, Mutlu Prens, Peter Pan, Küçük Prenses, Robenson Crusoe gibi kimi 
dünya klasiklerinin çocuklar eline geçmesi çok sonra. Doğu’nun Binbir Gece Masalları, 
Kelile ve Dimne’si, bizim aşkî hikâyelerimiz, Battal Gazi’miz, Keloğlan’ımız ve yine biz-
den Nasrettin Hoca ve Dede Korkut Hikâyeleri de öyle değiller mi? Halkları Gulliver’in 
Seyahatleri’nde birbirine düşen iki ada İngiltere ile İrlanda’dır aslında, egoları nedeniyle 
Lilliput’a sığmayanlar İngiliz aristokrasisi, Laputada’ki cahil âlimler de Oxford Üniver-
sitesidir. Ya Alice Harikalar Ülkesinde? O da bir başka siyasal eleştiri. Çocuk hani nerde? 
Hangisi çocuksu, hangisi çocukça bunların?

Fakat çocuklar için edebiyat akla bu eserleri getiriyor bugün. Yayınevleri bu ve 
benzeri yüzlerce romanı farklı en boyda, farklı kalınlıkta ve farklı kelime tercihleriyle 
ama hep kısaltarak piyasaya sürdü, çocuklara okunur kıldı. Çocuk ve edebiyat dendiğin-
de bunların hatırlanmaları yayıncı hayrının sonucu olmalı. Bir neden de… Bizim evin 
hikâyelerindendir: Annemin haminnesi börek yapmış, tepsisiyle getirip çapı büyük yer 
sofrasının ortasına koymuş, sofraya fırdolayı büyüklü küçüklü sığıştığında horanta, sıra 
gelmiş böreği kesmeye, sofranın etrafında döne döne kesmeye durmuş haminne, torunla-
rından biri -gözünden kaçar mı- patlatmış kahkahayı hem de seslice uyarmış: “Sen dönme 
nine, tepsiyi döndür!” Doksanlı yaşlarını yaşamakta olan kadıncağız parmak ısırmış za-
manenin aklı karşısında. Diyeceğim, her çağın çocuğu, önceki çağın çocuğundan ileride. 
Belki önceki çağın yetişkininden de. Bugün de öyle. Bundan olmalı, dün yetişkinlerin 
okudukları şimdi çocukların elinde.

Modern Türk edebiyatının gelişmesi de böyle oldu. Okur, önce çevirilerden tanı-
dı romanı. İlki Yusuf Kâmil Paşa’nın Fénelon’dan Tercüme-i Telemak adıyla çevirdiği 
Têlêmaque. Ardından gelenler: V. Hugo’nun Mağdurin adıyla çevrilen Misérables’i; 
Daniel Defoe’nun Arapça çevirisinden Hikâye-i Robenson adıyla aktarılan Robinson 
Crusoe’si; Chateaubriand’dan Recaizade Mahmut Ekrem’in diliyle Türkçeye kazandı-
rılan ve “Hakayikü’l Vekayi”de tefrika edilen Atala (1864, kitap olarak: 1872); Teodor 
Kasap’ın Hikâye-i Hikemiyye-i Mikromega adıyla Voltaire’den çevirdiği ve “Diyojen”de 
tefrika ettiği Mikroméga; yine Teodor Kasap, yine “Diyojen” olarak Alexandre Dumas’dan 
Monte-Cristo; St-Pierre’den Sıddık imzasıyla çevrilip “Mümeyyiz”de tefrika edilen Paul 
et Virginie; Longus’ten Kâmil imzasıyla ve Defni ile Kloe’nın Hikâye-i Taaşşukları adıyla 
çevrilen Daphine et Chloé. Modern Türk hikâye ve romanının kurucu adları ile ilk eser-
leri de bu süreçte çıkar: Ahmet Mithat, Namık Kemal ve Şemsettin Sami: Letâif-i Rivâyât 
dizisindeki (1870-1895) hikâyeler ile Hasan Mellah (1874), İntibah (1872, basımı: 1876) 
ve Taaşşuk-i Tal’at ve Fıtnat (1873) romanları.

Bu sekiz çevirinin -sanırım Telemak hariç- hemen hepsinin hem çocuklar hem genç-
ler için kısaltılmış pek çok basımı var. Türkçede olduğu gibi başka dillerde de var, il-
ginçtir çocuk ve edebiyat bağlamında hemen her dilde öne çıkan eserlerdir bunlar. Türk 
romanının doğum sancıları çektiği 1859-1876 yılları arasında sayıları on sekizdir, diğer 
on roman da ilk sekizi her yönden izler.

Tutarsızlık veya dağınıklık izlenimi de bırakan bir çeşitlilik dikkat çeker ilk çevi-
rilerde. Edebî değer farklılığına mı bağlanmalı bu çeşitlilik? İmkânsız! Çünkü okuyanı 
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yazanı gayet kıt topraktır toprağımız. Zaman da toplumsal kırılma-
ların yaşandığı bir zamandır. Din medeniyetinden Batının tüketim 
uygarlığına geçilmektedir, kişilerin zihniyetçe, toplumun yapıca dö-
nüşmeleri şart, ülke genelinde bunun dersi verilmekte sanki.

Çeviriler dönemine kadar divanın manzum ve mensurları idi 
aydını besleyen edebiyat kaynakları. Kalıplaşmış vakalar üzerine 
oturtulmuş, temaları belli, istiareleri belli, kahramanları belli, dili 
Türkçeden çok Arapçaya, Farsçaya açık, çok özel, kendine özgü 
bir edebiyat. Yazılı. Halkın ise kimi dinî, kimi aşkî, kimi destansı 
kahramanları vardı, onların hikâyeleriyle haşir neşirdi. Mübalağa 
ve masal halk hikâyelerinde de var, var da divanın mesnevilerine 
göre hayatla bağları hayli yüksektir. Ve sözel. Çevirilere toplumu 

dönüştürme görevi yüklenmişse de, iki ayrı insanın, aydının da, halkın da alışkanlıkları 
gözetilmiştir.

Sözgelimi Telemak’ın konusu Homeros’un İlyada’sından alınmadır. Doğu anlatıla-
rındaki eğlendirerek öğretme amacını Telemek da taşır, dili de münşiyanedir. Eser hem 
bundan hem de çevirenin de ikinci basıma takriz yazanın da devlet katından olmaları 
nedeniyle çok iyi karşılanır. Paul ve Virginie ve Atala gibi romanlar ise maceraları, fırtı-
naları, tehlikeleri, özellikle sevdaları ile sözel edebiyatı da, mesnevileri de çağrıştırırlar. 
Fakat Paul ve Virginie hele ki Defni ile Kloe tensel heyecanı ıskalamayan, kimileyin öne 
de alan anlatılardır.

Zannımca, ilk çeviriler kişilerin de toplumun da ancak alışkanlıkları okşanarak dö-
nüştürülebileceğini göstermiştir. Nasıl ki çocukları ellerinden tutup caddelere çıkarmak 
gerekiyor.

Robinson Crusoe bizim dönüşüm maceramızı özetleyen rakipsiz örnek. Cumhuriyet’e 
kadar altı farklı çevirisi yayımlanır. Ahmet Lütfi Efendi tarafından 1864’te yapılan ilk çe-
virisi 25 yıl içinde yedi kez basılır. Niye? Ya da ne anlatır Robinson Crusoe?

2005 Ekim’inde Türkiye III. Dinî Yayınlar Kongresi’nde sunduğum tebliğden bir 
paragrafı almanın şimdi tam yeridir.

Evet, eşyaya dikkatli, bu sayede de zorluklarla baş edebilen biri Robinson. Ama şu 
da var: Cuma’yla ilişkisi tam bir efendi-köle ilişkisidir. Görünüşte Cuma’yı kurtarır Ro-
binson, medenileştirir; lakin bir başına hiçbir anlam ifade etmediğini de Cuma’ya göster-
miş olur, böylece onu Calvinist bir ahlakla ötekileştirir. Ya da açalım: Müteşebbis burjuva 
önünde işçi kılar. Robinson Crusoe’ya -Engels’in baktığı gibi- Marksist sınıf çatışması 
temelinden bakmak mümkün. Ama milliyetçi açıdan bakmak da mümkün. Sözgelimi Pri-
mo Türk Çocuğu’ndaki Batı, Robinson’dur; Türkiye de ehlileştirilmesi gereken Cuma. 
Robinson Crusoe’dan beslenmenin kalkınmacı ulus-devlet açısından bence böyle bir sa-
kıncası var. Roman modern burjuva dünyasını telkin ediyor ama, yeni köleler için küreye 
yayılmış veya yayılacak olan modern Batı’yı da bağışlıyor. Hatta haklı buluyor. Telkinin 
geri tepebileceği ta başlangıçta görülmemiş mi acaba, yoksa görmezlikten mi gelinmiş?

Yani? Yanisi kestirmeden şöyle:
Çocuklarla caddelere çıkmak hoş, çok hoş da o bile çocuk istiyorsa yapılmalı meta-

zori değil.


