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mu. Ona bahgede rastlamistim. Ik gérdiigiimde tanimadim tabii. Kor-

kum oldugunu bilemezdim. Yalin ayak ¢imlerin iizerinde geziyordum.
Cimler nemliydi. Biraz iisiidiigim de soylenebilirdi. Elbette bastigim yere bak-
miyordum. insan bir bahgede gezerken yere niye baksin? Ancak nasil olduysa
sag ayagimin altinda bir kipirt1 hissettim. Sapsari bir seydi. Hareket ediyordu,
canliydi. ‘Civciv mi acaba?’ dedim. Insan diginda hicbir canliya dokunamaz-
dim. Abimi ¢agirdim. Eline aldi. Garipsedi ama korkmadi. Ciinkii onun kor-
kusu degildi. Bana dogru uzattiginda ¢iglhigi bastim. Gosterdigi yaratik benim
yeni korkumdu. Arkama bile bakmadan eve kagtim. Kapilari kilitledim. Evimiz
tek katliydi. Pencereden girmesin diye pencereleri de kapadim. Korkumdan ¢ok
korkmustum. Aklimi1 oynatacak gibiydim. Mevsim yazdi. Dolabin iizerinden
yorgan indirdim. Korkumla arama daha kalin bir sey girsin diye... Yorgan1 bagi-
ma ¢ektim. Ne yapacagimi diistinmeye basladim. Abimin yiiz ifadesi gozlerimin
ontine geldi. Korkum, sadece benim korkum oldugu i¢in ailemdeki kimseyi kor-
kutmayacakti. Ona, ne oldugunu bilemeseler de siradan bir canli gibi yaklasa-
caklardi. Belki bana kars1 onu savunacaklardi. Ne de olsa benim yumusacik ve
sapsart tiiylerim yoktu. Korkumun sapsar1 ve yumusacik tiiyleri vardi. Ailemin
bilingaltinda ise konusamayan varliklarin konusanlardan daha masum oldugu-
na dair bir yargi yatiyordu. Yapayalnizdim. Caresizdim. Yorganin altinda tir tir
titriyordum. “Dakka bir gol bir” derler ya hani... Annem, “Bu sicakta kim kap1
ve pencereleri siki sikiya kapatt1?” diyerek her yeri acti. Korkmama saygi duy-
malarini beklemiyordum. Beklemiyordum ama korkuma da saygi duymasalardi
keske. Korkmami anlamlandiramayarak korkuma sahip ¢iktilar.

3 ramizda bir sempati olugsun diye kendi ellerimle besliyordum korku-
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Annem bir siire sonra beni yorganin altinda kan ter i¢inde buldu. Yanimda
oldugunu goriince biraz ferahladim. Dogruldum. Allah’im bir de ne gdreyim!
Korkum annemin ayaklarinin dibindeydi. Yine ¢iglik attim. Yatagin iizerinde
ayaga dikildim. Anneme “Onu buraya, odama, tam burnumun dibine nasil so-
karsin?” diye bagirdim. Hep bdyle olurdu. Olacaklar1 6nceden tahmin eder ama
degistiremezdim. Bu nedenle hem olmadan 6nce hem de olduktan sonra {iziiliir-
diim her seye. Keske onu son anda gérmeseydim de ayagimin altinda eziversey-
dim. Simdi ugrasmak zorunda kalmazdim. Oliip giderdi. Ancak émrii varmis ki
onu tanimadim ve ¢ignemekten imtina ettim. Annem “Ayol, buncacik seyden mi
korkuyorsun?” dedi. Sanki evladi ben degilmisim de korkum onun evladiymis
gibi... Yeni dogmus bebegi daha biiyiik kardese tanistiriyormus da aralarindaki
kiskangligr dnlemeye calistyormus gibi eline aldig1 korkumu bana dogru yak-
lastirdi. Korkudan delirecegimi zannettim. Annem korktuguma gergekten inan-
di. Sar1, yumusak tiiylii korkumu burnumun dibinden g¢ekti. Arkasindan 6fkeyle
kapry1 kapadim. Korkuma benim goziimle bakmayacaklar1 asikardi. O zaman
baska ¢6ziim aramaliydim. Bahg¢ede onun i¢in bir kuliibe yaptim. Daha giizel
bir yuva yapabilirdim ama simarirsa daha kolay biiyiir diye temkinli davrandim.
Abim onu kuliibeye yerlestirdi. Biiyiidiigiinde bana zarar vermesin diye onunla
iyl ge¢inmeliydim. Korktugumu da korkuma belli etmemeliydim. Kendi elle-
rimle beslemeye basladim korkumu. Ona hi¢ dokunmadan. Cabuk biiylimesin
diye az yem veriyordum. Birkag kere, kiiclikken kafasini ezsem mi diye aklim-
dan gecirdim ancak 6lmek yerine daha giiclenirse diye vazgectim. Oldiiriilmeye
caligilan biitiin korkular, 6lmedikleri takdirde daha giiglii geri donerlerdi. Her
glin yanina bir kez gitsem de korkumun yaninda olmadigim zamanlar, ertesi giin
yanina nasil gidecegimi diisiinmekle geciyordu. Yani korkumun yaninda olma-
digim zamanlarda da korkum benim yanimdaydi. Ondan dlesiye tiksiniyordum,
belli etmemeye calistyordum. O da beni tanimusti artik. Yemi goriince gagasini
actyordu. Elimle veriyordum yemi ve gagasiyla parmagimi kapmadan geri ¢eki-
yordum. Nasil tiksiniyordum ve fark ettirmemek i¢in nasil da ¢caba harciyordum
o anlarda bir ben bilirim. Ne yaparsam yapayim biiyiiyordu. Bunu engelleye-
mezdim, sadece bana asina olursa daha fazla biiytlidiigiinde beni 1sirmaz diye
ugrastyordum. Ancak vefasindan da emin olamazdim, kdpek ya da at degildi
ki bu, gliveneyim. Gagasina yem uzattigim anda elimi kapabilirdi. Zaten her
seferinde agzin1 daha fazla agmaya baslamisti. Hafif palazlaninca tepesinde bir
ibik olustu. Biraz daha biiyiidiigiinde ise tiiyleri dokiildii. Eski minik ve sevimli
halini kaybetti. Ailemi inandirabilmistim artik sevimsizligine. Ailem bu sefer
de “Niye besliyorsun, acliktan dlsiin.” diyordu. A¢liktan 6len korku yoktu oysa.
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Bir sabah kuliibeye gittigimde yaninda yavrusunu gordiim korkumun. Cok
sasirdim. Bir korkuya kutsiyet yiikleyecek halim yoktu. Korkum disiydi de
saklanan bir erkek korku mu vardi? Baska birinin korkusuyla mi1 ¢iftlesmisti
korkum? Bir korku eseyli mi eseysiz mi lirerdi? Belki de bazi1 korkular eseysiz
irerdi. Cogalmak i¢in baska korkuya ihtiya¢ duymazlardi. Korkumun yavrusu-
nun adint korkumu korkuma belli etmeme korkum koydum. Korkum, yavrusunu
beslemiyordu. Zaten ¢ok bencil bir korkuydu. Simdi bir korkum bir de onun
yavrusu (korkumu korkuma belli etmeme korkum) vardi. Yavrusu umurunda bile
degildi, elimdeki yeme uzandi. Yem vermek i¢in elimi gagasina uzattigimda
viicudunu dikti korkum, ibigini sertlestirdi, goz goze geldik. Iradem ¢oziildii
hem ondan korktugumu hem de tiksindigimi belli ettim galiba. Gagasi birden
kapandi ve elimi zor kurtardim. Kuliibeyi siirgiiledim. Ama hizla biiytiyordu. O
kadar biiyiidii ki kuliibeden ¢ikamaz hale geldi. Korkum biiylimiistii ancak bana
da artik zarar veremezdi. Sikistig1 kuliibede nefeslerinin yavasladigini duydum.
Hatta bir siire sonra kesildi nefesi. Ondan bosu bosuna bu kadar korkmusum.

Eve gectim, kendime keyifli bir kahvalti hazirlamaya karar verdim. Yagda
yumurtay1 ¢cok severdim aslinda ama korkum yiiziinden sdyle agiz tadiyla kah-
valti edemez olmustum aylardir. Tavadaki yaga biraz pul biber biraz da kekik
attim. lyice kizdiginda yumurtay1 kirdim. Yumurtay: kirdigimda 6lii bir civeiv
tavaya diistii. Kiimesteki korkuma ¢ok benziyordu. Olii oldugu igin rahatladim
ama ben onu izledikge canlanmaya basladi. Tavaya diisen siyah civciv beni o
kadar sasirtmisti ki ocagi kapatmayr unutmustum. Ocak kizdikc¢a yaratik ka-
fasin1 dikmeye basladi. Bana dogru atilmaya g¢alisti. Ocag1 kapadim. Tek tara-
fi tavaya yapisik canli, diger yaniyla oradan kurtulmaya c¢alisiyordu. Buradan
kurtulursam sana soracagim, der gibi bana bakiyordu. Sinirlendim. Kuliibedeki
korkuma kiifiirler yagdirmaya basladim. Ellerimle besledim, tiksine tiksine bes-
ledim yine de ihanet etti dedim. Kuliibedeki korkum hizla biiylirken yanindaki
yavrusunu da ezip Oldiirmiistii. Peki, bu tavadaki neyin nesiydi? Ben bunlari
diistinlirken tavadaki yaratigin biraz daha biiylidiigiinii gérdiim. Acaba kanadin
yapistigt yerden kurtarsam biiylidiigiinde bana iyi davranir miydi? Onunla iyi
mi ge¢inseydim?




