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Aramızda bir sempati oluşsun diye kendi ellerimle besliyordum korku-
mu. Ona bahçede rastlamıştım. İlk gördüğümde tanımadım tabii. Kor-
kum olduğunu bilemezdim. Yalın ayak çimlerin üzerinde geziyordum. 

Çimler nemliydi. Biraz üşüdüğüm de söylenebilirdi. Elbette bastığım yere bak-
mıyordum. İnsan bir bahçede gezerken yere niye baksın? Ancak nasıl olduysa 
sağ ayağımın altında bir kıpırtı hissettim. Sapsarı bir şeydi. Hareket ediyordu, 
canlıydı. ‘Civciv mi acaba?’ dedim. İnsan dışında hiçbir canlıya dokunamaz-
dım. Abimi çağırdım. Eline aldı. Garipsedi ama korkmadı. Çünkü onun kor-
kusu değildi. Bana doğru uzattığında çığlığı bastım. Gösterdiği yaratık benim 
yeni korkumdu. Arkama bile bakmadan eve kaçtım. Kapıları kilitledim. Evimiz 
tek katlıydı. Pencereden girmesin diye pencereleri de kapadım. Korkumdan çok 
korkmuştum. Aklımı oynatacak gibiydim. Mevsim yazdı. Dolabın üzerinden 
yorgan indirdim. Korkumla arama daha kalın bir şey girsin diye… Yorganı başı-
ma çektim. Ne yapacağımı düşünmeye başladım. Abimin yüz ifadesi gözlerimin 
önüne geldi. Korkum, sadece benim korkum olduğu için ailemdeki kimseyi kor-
kutmayacaktı. Ona, ne olduğunu bilemeseler de sıradan bir canlı gibi yaklaşa-
caklardı. Belki bana karşı onu savunacaklardı. Ne de olsa benim yumuşacık ve 
sapsarı tüylerim yoktu. Korkumun sapsarı ve yumuşacık tüyleri vardı. Ailemin 
bilinçaltında ise konuşamayan varlıkların konuşanlardan daha masum olduğu-
na dair bir yargı yatıyordu. Yapayalnızdım. Çaresizdim. Yorganın altında tir tir 
titriyordum. “Dakka bir gol bir” derler ya hani… Annem, “Bu sıcakta kim kapı 
ve pencereleri sıkı sıkıya kapattı?” diyerek her yeri açtı. Korkmama saygı duy-
malarını beklemiyordum. Beklemiyordum ama korkuma da saygı duymasalardı 
keşke. Korkmamı anlamlandıramayarak korkuma sahip çıktılar.
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Annem bir süre sonra beni yorganın altında kan ter içinde buldu. Yanımda 
olduğunu görünce biraz ferahladım. Doğruldum. Allah’ım bir de ne göreyim! 
Korkum annemin ayaklarının dibindeydi. Yine çığlık attım. Yatağın üzerinde 
ayağa dikildim. Anneme “Onu buraya, odama, tam burnumun dibine nasıl so-
karsın?” diye bağırdım. Hep böyle olurdu. Olacakları önceden tahmin eder ama 
değiştiremezdim. Bu nedenle hem olmadan önce hem de olduktan sonra üzülür-
düm her şeye. Keşke onu son anda görmeseydim de ayağımın altında eziversey-
dim. Şimdi uğraşmak zorunda kalmazdım. Ölüp giderdi. Ancak ömrü varmış ki 
onu tanımadım ve çiğnemekten imtina ettim. Annem “Ayol, buncacık şeyden mi 
korkuyorsun?” dedi. Sanki evladı ben değilmişim de korkum onun evladıymış 
gibi… Yeni doğmuş bebeği daha büyük kardeşe tanıştırıyormuş da aralarındaki 
kıskançlığı önlemeye çalışıyormuş gibi eline aldığı korkumu bana doğru yak-
laştırdı. Korkudan delireceğimi zannettim. Annem korktuğuma gerçekten inan-
dı. Sarı, yumuşak tüylü korkumu burnumun dibinden çekti. Arkasından öfkeyle 
kapıyı kapadım. Korkuma benim gözümle bakmayacakları aşikârdı. O zaman 
başka çözüm aramalıydım. Bahçede onun için bir kulübe yaptım. Daha güzel 
bir yuva yapabilirdim ama şımarırsa daha kolay büyür diye temkinli davrandım. 
Abim onu kulübeye yerleştirdi. Büyüdüğünde bana zarar vermesin diye onunla 
iyi geçinmeliydim. Korktuğumu da korkuma belli etmemeliydim. Kendi elle-
rimle beslemeye başladım korkumu. Ona hiç dokunmadan. Çabuk büyümesin 
diye az yem veriyordum. Birkaç kere, küçükken kafasını ezsem mi diye aklım-
dan geçirdim ancak ölmek yerine daha güçlenirse diye vazgeçtim. Öldürülmeye 
çalışılan bütün korkular, ölmedikleri takdirde daha güçlü geri dönerlerdi. Her 
gün yanına bir kez gitsem de korkumun yanında olmadığım zamanlar, ertesi gün 
yanına nasıl gideceğimi düşünmekle geçiyordu. Yani korkumun yanında olma-
dığım zamanlarda da korkum benim yanımdaydı. Ondan ölesiye tiksiniyordum, 
belli etmemeye çalışıyordum. O da beni tanımıştı artık. Yemi görünce gagasını 
açıyordu. Elimle veriyordum yemi ve gagasıyla parmağımı kapmadan geri çeki-
yordum. Nasıl tiksiniyordum ve fark ettirmemek için nasıl da çaba harcıyordum 
o anlarda bir ben bilirim. Ne yaparsam yapayım büyüyordu. Bunu engelleye-
mezdim, sadece bana aşina olursa daha fazla büyüdüğünde beni ısırmaz diye 
uğraşıyordum. Ancak vefasından da emin olamazdım, köpek ya da at değildi 
ki bu, güveneyim. Gagasına yem uzattığım anda elimi kapabilirdi. Zaten her 
seferinde ağzını daha fazla açmaya başlamıştı. Hafif palazlanınca tepesinde bir 
ibik oluştu. Biraz daha büyüdüğünde ise tüyleri döküldü. Eski minik ve sevimli 
hâlini kaybetti. Ailemi inandırabilmiştim artık sevimsizliğine. Ailem bu sefer 
de “Niye besliyorsun, açlıktan ölsün.” diyordu. Açlıktan ölen korku yoktu oysa.
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Bir sabah kulübeye gittiğimde yanında yavrusunu gördüm korkumun. Çok 
şaşırdım. Bir korkuya kutsiyet yükleyecek hâlim yoktu. Korkum dişiydi de 
saklanan bir erkek korku mu vardı? Başka birinin korkusuyla mı çiftleşmişti 
korkum? Bir korku eşeyli mi eşeysiz mi ürerdi? Belki de bazı korkular eşeysiz 
ürerdi. Çoğalmak için başka korkuya ihtiyaç duymazlardı. Korkumun yavrusu-
nun adını korkumu korkuma belli etmeme korkum koydum. Korkum, yavrusunu 
beslemiyordu. Zaten çok bencil bir korkuydu. Şimdi bir korkum bir de onun 
yavrusu (korkumu korkuma belli etmeme korkum) vardı. Yavrusu umurunda bile 
değildi, elimdeki yeme uzandı. Yem vermek için elimi gagasına uzattığımda 
vücudunu dikti korkum, ibiğini sertleştirdi, göz göze geldik. İradem çözüldü 
hem ondan korktuğumu hem de tiksindiğimi belli ettim galiba. Gagası birden 
kapandı ve elimi zor kurtardım. Kulübeyi sürgüledim. Ama hızla büyüyordu. O 
kadar büyüdü ki kulübeden çıkamaz hâle geldi. Korkum büyümüştü ancak bana 
da artık zarar veremezdi. Sıkıştığı kulübede nefeslerinin yavaşladığını duydum. 
Hatta bir süre sonra kesildi nefesi. Ondan boşu boşuna bu kadar korkmuşum.

Eve geçtim, kendime keyifli bir kahvaltı hazırlamaya karar verdim. Yağda 
yumurtayı çok severdim aslında ama korkum yüzünden şöyle ağız tadıyla kah-
valtı edemez olmuştum aylardır. Tavadaki yağa biraz pul biber biraz da kekik 
attım. İyice kızdığında yumurtayı kırdım. Yumurtayı kırdığımda ölü bir civciv 
tavaya düştü. Kümesteki korkuma çok benziyordu. Ölü olduğu için rahatladım 
ama ben onu izledikçe canlanmaya başladı. Tavaya düşen siyah civciv beni o 
kadar şaşırtmıştı ki ocağı kapatmayı unutmuştum. Ocak kızdıkça yaratık ka-
fasını dikmeye başladı. Bana doğru atılmaya çalıştı. Ocağı kapadım. Tek tara-
fı tavaya yapışık canlı, diğer yanıyla oradan kurtulmaya çalışıyordu. Buradan 
kurtulursam sana soracağım, der gibi bana bakıyordu. Sinirlendim. Kulübedeki 
korkuma küfürler yağdırmaya başladım. Ellerimle besledim, tiksine tiksine bes-
ledim yine de ihanet etti dedim. Kulübedeki korkum hızla büyürken yanındaki 
yavrusunu da ezip öldürmüştü. Peki, bu tavadaki neyin nesiydi? Ben bunları 
düşünürken tavadaki yaratığın biraz daha büyüdüğünü gördüm. Acaba kanadını 
yapıştığı yerden kurtarsam büyüdüğünde bana iyi davranır mıydı? Onunla iyi 
mi geçinseydim? 


