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- Kış geldi yine, üşüyorum baba. En çok da kalbim üşüyor.

***

Mevsim kış ve hava soğuk. Gün ışığı, yerini akşamın hoyrat alacasına 
bırakıyor. Akşam, hep olduğu gibi, kara bir kartal gibi vahşice iniyor 
yeryüzüne. Hava soğuk. Oradan oraya durmadan koşuşturan yüzleri 

toprak kadar yorgun insanlar, üşüdüklerinin farkına bile varmıyor telaştan. Ağız-
larından koyu ve soğuk bir buğu tabakası yükseliyor havaya, dokunsan kırılacak 
kadar koyu bir buğu.

Evinizin de yer aldığı sokağın köşesinde bulunan eski çöp kutusundaki çöp-
leri karıştırıyor aç kediler. Kediler, sadece aç değil, saldırganlar aynı zamanda. 
Yırtıcılar. Buldukları yiyeceklerden fazla pay kapmak için birbirlerine hücum 
ediyorlar. Fırsat bulduklarında bir şeyler yiyor, arada da salyalarını akıtarak hır-
laşıyorlar. Kedilerin bu kargaşası, yolunu şaşırıp sokakta karnını doyurmaya ça-
lışan bir kanadı kırık gibi duran alaca kuşu ürkütüyor. Kuş havalanıp kaçıyor 
oradan. Rüzgâr kırıyor yaprakları. Ortalık savruk, dağınık.

İnce parmaklarınla buğulu cama durmadan şekiller çiziyorsun. Çiçek 
şekilleri, kuş şekilleri, parkta oynayan çocuk şekilleri, yatağında hasta yatan ve 
acı acı gülümseyen anne şekli... Çizdiğin şekiller tamamlanınca şöyle bir geriye 
doğru çekiliyor, çizdiklerine dikkatlice bakıyorsun. Bir yerde bir fazlalık görüyor, 
o fazlalığı siliyorsun. Birden canlanıyor bu şekiller. Hepsi birden gülümsüyor, 
senin ilgini bekliyor.

Her şeyi elinin tersiyle bir kenara itiyor ve sonra buğuya çizdiğin bu anneyi 
yatağından kaldırıyor, elinden tutuyorsun. Birlikte parka gidiyorsunuz. O, bir 
banka oturuyor parkta, oynayan çocuklara bakıyor sevgiyle. Sen de bir kenara 
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çekilip oynuyorsun oyuncaklarınla, kaydıraktan kayıyorsun. Birkaç çocuk daha 
var parkta, onlarla hemen kaynaşıp oyun kuruyorsun. Arada annene bakıyorsun, 
yitip gitmiş mi diye? Gitmemiş. Bir banka oturmuş sana sıcak sıcak gülümsüyor. 
O gülümsemeyi gördükçe için ısınıyor. Her şey güzel geliyor sana. Bir ara bir kuş 
sesi duyuyorsun. Başını çevirip kuşa bakıyorsun. O da buğudan çıkıp gelmiş bu-
raya. Birbirinize gülümsüyorsunuz. Her yer bahar bahçe oluyor bir anda. Neşeli, 
şen şakrak oyunlar buluyor, bir çocuk nasıl sevimli şımarırsa, öyle şımarıyorsun. 
Ama bu uzun sürmüyor. Her yere olduğu gibi, parka da akşam iniyor. Eve dön-
mek gerek. Bir daha bakıyorsun annene. Sana sıcak sıcak gülümsüyor hâlâ. Bu 
gülümsemeyi de alıp geri dönüyorsun.

Her bir şekli çok dikkatli çiziyorsun. Bir yanlış çizim onların canını yakacak 
diye endişe ediyorsun. Şekiller çizdiğin işaret parmağının ucu ıslanıyor, üşüyor. 
Çizdiğin beyaz kuşlardan birisi şimdi kanat çırpıp uçacak diye bekliyorsun, dik-
katlice bakıyorsun ona. Uçsun diye bekliyor, bekliyorsun…

***

Yalnızsın.

Karanlıkla birlikte daha çok üşüyorsun. En çok da yalnızlık üşütüyor seni. 
Sadece ince parmakların değil, ruhun ve kalbin de üşüyor. Öyle çok üşüyorlar ki, 
yanıyorlar sanki.

Böyle amaçsızca duruyorsun bir süre. Sonra deri kaplı sandalyeye oturup 
masandaki kitapları karıştırıyorsun. Bir şeyler okuyasın yok. Sonra önüne bir 
defter açıyor, kalemi eline alıp bir şeyler yazmaya başlıyorsun. Yazılarla kurdu-
ğun dünyanın hoşuna gittiğini hatırlıyorsun. Yazıyorsun ama ne yazdığını önem-
semiyorsun bile. Kalemin sayfalarda akıp gidiyor.

Kara yazılar beyaz sayfada…

İsteksizce ve amaçsızca yazıyorsun. Bir süre sonra karalamalara dönüşüyor 
bu eylem. Karalıyor, karalıyorsun sayfayı. Bir şekil çıkıyor sonra ortaya, öksüren 
bir anne resmi. Bu görüntü seni ürpertiyor, irkiltiyor.

Hem ortaya çıkan görüntüden hem de soğuktan ürperiyorsun. Soğuk, bir kış 
sızısı olup yürüyor şimdi damarlarına. Sanıyorsun ki soğuk her yeri kuşatıyor. 
Mesela bir ok olup saplanıyor kuşların kanatlarına. Güzel bir şiir, şairinin dudak-
larında bir mırıldanmadan ibaret kalıyor ve hiç kimse şahit olmuyor buna. Sen 
üşüdün diye bir papatya beddua ediyor bu şehre. En güzel vedaların gizemli an-
latıcısı çekip gidiyor sessizce. Çiçeklerin isimlerini unutuyor bir anda genç kızlar. 
Ergen çocuklar büyük bir hayretle bakıyor hayata. Bir şehir aniden karanlıklara 
gömülüyor. Yalnızlığını hiç kimse bilmiyor. Bitmeyen hüzünler gelip seni emzi-
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riyor ve sen bu hüzünlerle büyüyorsun. Çocukluğunu yaşamak istiyorsun. En çok 
da bir ana kucağının sıcaklığını…

Soğuk ve sen hep üşüyorsun. Ruhun, kalbin, duyguların üşüyor. Odanın du-
varları da soğuk ve çıplak. Gözünü bu soğuk duvarlara dikiyorsun.

***

Yalnızlığını yaşadığın odanın duvarları, tavandaki çıplak lambanın umursa-
maz ışığıyla sarı sarı aydınlanıyor ve sen o son masalı annenin yorgun sesinden 
dinlediğinden beri bu odadan çıkmıyorsun. Çıkarsan, annen bir daha hiç gelme-
yecek diye düşünüyorsun. Duvardaki raflarda kitaplar, oyuncaklar, rengârenk, 
çeşit çeşit aksesuarlar var. Hepsini de çok severek almıştın. Şimdi gözlerini dik-
miş, yabancı yabancı bakıyorsun onlara.

Yılgınsın.

Dizlerinde derman, kalbinde hayata dair bir istek yok. Bir gün çıkıp gelecek 
diye hep bekliyorsun, sadece bekliyorsun.

Karmakarışıksın.

Bulunduğun bu hâlin farkındasın, minik kalbin seziyor bunu ama ne yapaca-
ğını bilemiyorsun. Sarı saçlarının bukleleri büyük bir hüzünle dökülüyor omuzla-
rına. Sanki bir ses duyuyorsun sonra derinlerden.

Fısıltı gibi bir ses. Boğuk. Ritmik.

Ses, dışarıdan geliyor. Dışarıya kulak kabartıyor, duyduğun sesin ne olduğu-
nu anlamaya çalışıyorsun. Bildiğin seslerin hiçbirine benzemiyor bu. Sesin ahen-
gine bırakıyorsun kendini bir süre. Ne olabileceğini düşünmeden, kayıtsızca…

Sonra sesi tanıyorsun. Kar sesi bu. Kar sesi hoşuna gidiyor. İnanılmaz bir 
uyum var bu seste. Bu ses alıp seni götürüyor kendinden. Rahatlıyorsun kısa bir 
süre. Kulaklarında kar sesi, dalıp gidiyorsun güzel hayallere.

***

Anneni düşünüyorsun ve bu düşünme anlarında o zamana kadar farkına var-
madığın birçok ayrıntının da farkına varıyorsun. O, acı çekerken bile sana sevgi 
dolu gülümserdi. Bu gülümsemelerin hiç bitmeyeceğini sanırdın.

Ama o hep yatardı ve uzun günler ve geceler boyu senin küçük ruhun hırpa-
lanır, olan biteni aklın almazdı, kabullenemezdin; her şey bir gün bitecek, hayal-
lerinin önüne çekili bu tül perde aralanacak, annen sana yine masallar anlatacak 
diye beklerdin. Büyüklerin de sana böyle olacağını söylerdi. Her şey ve herkes 
böyle söylerdi. Senin buna inanmaya hazır küçük kalbin de buna inanırdı.
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Birden bunların bir daha hiç gerçekleşmeyeceğini, seni avutmak için söylen-
miş sözler olduğunu anlıyorsun. Bunu bilmek seni büyütüyor bir anda. Sonra kal-
bin titriyor. Bu titreyişle güvercinlerin kanatları kırılıyor. Bir başına kalıyorsun şu 
dünyada. Bugüne kadar yaşadıklarını, sana söylenenleri düşünüyorsun.

***

Şimdi düşünüyor ve daha önce anlayamadığın birçok şeye anlam 
verebiliyorsun. Onu pek üzgün görmediğini hatırlıyorsun. Bunun nedenini 
şimdi anlıyorsun ve küçücük ruhun bir kez daha hırpalanıyor. Çok acıyor kalbin. 
Ölesin geliyor. Bunun nedenini anlamak, anneni gözünde daha da büyütüyor, 
güzelleştiriyor. Bir duygu sağanağı yıkıyor seni.

***

Bir süre bu acı yangınında yanıyorsun. Sonra duygusuz, ruhsuz bir dalga 
geliyor, ruhunun en naif, en yaralanmaya müsait yerine hoyratça vuruyor. Dep-
rem gibi sarsılıyorsun. Kalbin yanıyor. Kalbindeki ateşi söndürmek için küçücük 
elini uzatıp bir kez daha soğuk camı siliyorsun. Sildiğin yere gözünü yaklaştırıp 
dışarıya bakıyorsun. Rüzgârda salınan çıplak, kuru dallar gözüne çarpıyor. Dal-
lar kırılacak gibi salınıyor, sağa sola doğru büküldükçe bükülüyorlar. Yaprakları 
dökülen kara kuru, çıplak ağaçlardan ve beton binalardan başka bir şey göremi-
yorsun. Hepsi bu ve bunları görmek seni hayata yaklaştırmıyor.

Sonra gözlerin cama kayıyor çaresizce, camdaki yırtık buğuya… Bu buğu-
nun içinden bir insan çıkıp geliyor yanına. Önce kendisi çıkıp geliyor, sonra ayak 
sesleri duyuluyor. Birden fark ediyorsun: Babanın ayak sesleri bunlar. Yorgun 
yine. Her zaman yorgun zaten. Ayak sesleri bile yorgun. Kapının kilidinde çev-
rilen anahtarın sesini duyuyorsun. Kapı açılıyor ve bir yorgun adam içeri giriyor. 
Pencere önünde yakalıyor seni, dışarıya bakarken... Baban odada ilerleyip yanı-
na geliyor, ellerini senin küçük omuzlarına koyuyor. Sonra eğilip sarı saçlarını 
öpüyor. Bu öpücük sıcak. Aile sıcaklığı var bunda. Isınır gibi oluyorsun. Sonra 
geriye dönüyor, babanın yorgun yüzüne bakıyorsun. O yüzde, sana anlatılama-
yan sevgiler görüyorsun. Gülümsüyorsun. Baban da gülümsüyor ve elini uzatıp 
gözündeki buğuyu siliyor.


