BuGu
Fikri OZCELIKCI

- Kis geldi yine, iigiiyorum baba. En ¢ok da kalbim iigiiyor.

ks

evsim kig ve hava soguk. Giin 15181, yerini aksamin hoyrat alacasina
Mblraklyor. Aksam, hep oldugu gibi, kara bir kartal gibi vahsice iniyor
yeryliziine. Hava soguk. Oradan oraya durmadan kosusturan yiizleri
toprak kadar yorgun insanlar, tisiidiiklerinin farkina bile varmiyor telastan. Agiz-

larindan koyu ve soguk bir bugu tabakasi yiikseliyor havaya, dokunsan kirilacak
kadar koyu bir bugu.

Evinizin de yer aldig1 sokagin kosesinde bulunan eski ¢6p kutusundaki ¢op-
leri karigtiriyor ag kediler. Kediler, sadece a¢ degil, saldirganlar ayn1 zamanda.
Yirticilar. Bulduklart yiyeceklerden fazla pay kapmak i¢in birbirlerine hiicum
ediyorlar. Firsat bulduklarinda bir seyler yiyor, arada da salyalarini1 akitarak hir-
lastyorlar. Kedilerin bu kargasasi, yolunu sasirip sokakta karnint doyurmaya ¢a-
lisan bir kanadi kirik gibi duran alaca kusu iirkiitiiyor. Kus havalanip kagiyor
oradan. Riizgar kiriyor yapraklari. Ortalik savruk, daginik.

Ince parmaklarmmla bugulu cama durmadan sekiller ¢iziyorsun. Cicek
sekilleri, kus sekilleri, parkta oynayan ¢ocuk sekilleri, yataginda hasta yatan ve
act ac giiliimseyen anne sekli... Cizdigin sekiller tamamlaninca soyle bir geriye
dogru ¢ekiliyor, ¢izdiklerine dikkatlice bakiyorsun. Bir yerde bir fazlalik gériiyor,
o fazlalhig siliyorsun. Birden canlantyor bu sekiller. Hepsi birden giiliimsiiyor,
senin ilgini bekliyor.

Her seyi elinin tersiyle bir kenara itiyor ve sonra buguya ¢izdigin bu anneyi
yatagindan kaldiriyor, elinden tutuyorsun. Birlikte parka gidiyorsunuz. O, bir
banka oturuyor parkta, oynayan ¢ocuklara bakiyor sevgiyle. Sen de bir kenara
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¢ekilip oynuyorsun oyuncaklarinla, kaydiraktan kayiyorsun. Birka¢ ¢ocuk daha
var parkta, onlarla hemen kaynagip oyun kuruyorsun. Arada annene bakiyorsun,
yitip gitmis mi diye? Gitmemis. Bir banka oturmug sana sicak sicak giiliimsiiyor.
O giiliimsemeyi gordiikce icin 1siniyor. Her sey giizel geliyor sana. Bir ara bir kug
sesi duyuyorsun. Bagini ¢evirip kusa bakiyorsun. O da bugudan ¢ikip gelmis bu-
raya. Birbirinize giiliimstiyorsunuz. Her yer bahar bahge oluyor bir anda. Neseli,
sen sakrak oyunlar buluyor, bir ¢ocuk nasil sevimli simarirsa, 6yle sumariyorsun.
Ama bu uzun stirmiiyor. Her yere oldugu gibi, parka da aksam iniyor. Eve don-
mek gerek. Bir daha bakiyorsun annene. Sana sicak sicak giiliimsiiyor hdld. Bu
giiliimsemeyi de alip geri doniiyorsun.

Her bir sekli ¢cok dikkatli ¢iziyorsun. Bir yanls ¢izim onlarin canini yakacak
diye endise ediyorsun. Sekiller ¢izdigin isaret parmaginin ucu islantyor, iigiiyor.
Cizdigin beyaz kuslardan birisi simdi kanat ¢cirpip u¢acak diye bekliyorsun, dik-
katlice bakiyorsun ona. Ugsun diye bekliyor, bekliyorsun...

skekesk

Yalnizsin.

Karanlikla birlikte daha ¢ok tisliyorsun. En ¢ok da yalnizlik dsiitiiyor seni.
Sadece ince parmaklarin degil, ruhun ve kalbin de iisiiyor. Oyle ok iisiiyorlar ki,
yantyorlar sanki.

Boyle amagsizca duruyorsun bir siire. Sonra deri kapli sandalyeye oturup
masandaki kitaplar karistirnyorsun. Bir seyler okuyasin yok. Sonra Oniine bir
defter agiyor, kalemi eline alip bir seyler yazmaya bagliyorsun. Yazilarla kurdu-
gun diinyanin hosuna gittigini hatirltyorsun. Yaziyorsun ama ne yazdigini 6nem-
semiyorsun bile. Kalemin sayfalarda akip gidiyor.

Kara yazilar beyaz sayfada...

Isteksizce ve amagsizca yaziyorsun. Bir siire sonra karalamalara doniisiiyor
bu eylem. Karaliyor, karaliyorsun sayfay1. Bir sekil ¢ikiyor sonra ortaya, dksiiren
bir anne resmi. Bu goriintii seni iirpertiyor, irkiltiyor.

Hem ortaya ¢ikan goriintiiden hem de soguktan tirperiyorsun. Soguk, bir kis
sizis1 olup yiiriiyor simdi damarlarina. Santyorsun ki soguk her yeri kusatiyor.
Mesela bir ok olup saplaniyor kuslarin kanatlarina. Giizel bir siir, sairinin dudak-
larinda bir mirildanmadan ibaret kaliyor ve hi¢ kimse sahit olmuyor buna. Sen
tistidiin diye bir papatya beddua ediyor bu sehre. En giizel vedalarin gizemli an-
laticist ¢ekip gidiyor sessizce. Cigeklerin isimlerini unutuyor bir anda geng kizlar.
Ergen cocuklar biiyiik bir hayretle bakiyor hayata. Bir sehir aniden karanliklara
gomiiliiyor. Yalnizligini hi¢ kimse bilmiyor. Bitmeyen hiiziinler gelip seni emzi-
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riyor ve sen bu hiiziinlerle biiyiiyorsun. Cocuklugunu yasamak istiyorsun. En ¢ok
da bir ana kucaginin sicakligini...

Soguk ve sen hep lsiiyorsun. Ruhun, kalbin, duygularin tisliyor. Odanin du-
varlar1 da soguk ve ¢iplak. Goziinii bu soguk duvarlara dikiyorsun.

Hkskok

Yalnizligini yasadigin odanin duvarlari, tavandaki ¢iplak lambanin umursa-
maz 15181yla sar1 sar1 aydinlaniyor ve sen o son masalt annenin yorgun sesinden
dinlediginden beri bu odadan ¢ikmiyorsun. Cikarsan, annen bir daha hi¢ gelme-
yecek diye diisliniiyorsun. Duvardaki raflarda kitaplar, oyuncaklar, rengarenk,
cesit gesit aksesuarlar var. Hepsini de ¢ok severek almistin. Simdi gozlerini dik-
mis, yabanci yabanci bakiyorsun onlara.

Yilginsim.

Dizlerinde derman, kalbinde hayata dair bir istek yok. Bir giin ¢ikip gelecek
diye hep bekliyorsun, sadece bekliyorsun.

Karmakarigiksin.

Bulundugun bu halin farkindasin, minik kalbin seziyor bunu ama ne yapaca-
gin1 bilemiyorsun. Sar1 saglarinin bukleleri biiyiik bir hiiziinle dokilityor omuzla-
rina. Sanki bir ses duyuyorsun sonra derinlerden.

Fisilt1 gibi bir ses. Boguk. Ritmik.

Ses, disaridan geliyor. Disartya kulak kabartiyor, duydugun sesin ne oldugu-
nu anlamaya calisiyorsun. Bildigin seslerin higbirine benzemiyor bu. Sesin ahen-
gine birakiyorsun kendini bir siire. Ne olabilecegini diisiinmeden, kayitsizca. ..

Sonra sesi tantyorsun. Kar sesi bu. Kar sesi hosuna gidiyor. inanilmaz bir
uyum var bu seste. Bu ses alip seni gotiirliyor kendinden. Rahatliyorsun kisa bir
stire. Kulaklarinda kar sesi, dalip gidiyorsun giizel hayallere.

ek

Anneni diisiinliyorsun ve bu diisiinme anlarinda o zamana kadar farkina var-
madigin bir¢ok ayrintinin da farkina variyorsun. O, ac1 ¢ekerken bile sana sevgi
dolu giiliimserdi. Bu giiliimsemelerin hi¢ bitmeyecegini sanirdin.

Ama o hep yatardi ve uzun giinler ve geceler boyu senin kii¢iik ruhun hirpa-
lanir, olan biteni aklin almazdi, kabullenemezdin; her sey bir giin bitecek, hayal-
lerinin 6niine ¢ekili bu tiil perde aralanacak, annen sana yine masallar anlatacak
diye beklerdin. Biiyiiklerin de sana boyle olacagini sdylerdi. Her sey ve herkes
boyle sdylerdi. Senin buna inanmaya hazir kiiciik kalbin de buna inanirdu.
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Birden bunlarin bir daha hi¢ gerceklesmeyecegini, seni avutmak i¢in sdylen-
mis sozler oldugunu anliyorsun. Bunu bilmek seni biiyiitiiyor bir anda. Sonra kal-
bin titriyor. Bu titreyisle glivercinlerin kanatlar1 kiriltyor. Bir basina kaltyorsun su
diinyada. Bugiine kadar yasadiklarini, sana sdylenenleri diigiiniiyorsun.

skeskok

Simdi diislinliyor ve daha oOnce anlayamadigin bircok seye anlam
verebiliyorsun. Onu pek tizgiin goérmedigini hatirliyorsun. Bunun nedenini
simdi anliyorsun ve kii¢liciik ruhun bir kez daha hirpalaniyor. Cok aciyor kalbin.
Olesin geliyor. Bunun nedenini anlamak, anneni goziinde daha da biiyiitiiyor,
giizellestiriyor. Bir duygu saganagi yikiyor seni.

kksk

Bir siire bu ac1 yangininda yaniyorsun. Sonra duygusuz, ruhsuz bir dalga
geliyor, ruhunun en naif, en yaralanmaya miisait yerine hoyratca vuruyor. Dep-
rem gibi sarsiliyorsun. Kalbin yaniyor. Kalbindeki atesi sondiirmek icin kiigliciik
elini uzatip bir kez daha soguk camu siliyorsun. Sildigin yere géziinii yaklagtirip
disariya bakiyorsun. Riizgarda salinan ¢iplak, kuru dallar géziine ¢arpiyor. Dal-
lar kirilacak gibi salintyor, saga sola dogru biikiildiik¢e biikiilityorlar. Yapraklar
dokiilen kara kuru, ¢iplak agaglardan ve beton binalardan bagka bir sey géremi-
yorsun. Hepsi bu ve bunlar1 gérmek seni hayata yaklastirmiyor.

Sonra gozlerin cama kaytyor ¢aresizce, camdaki yirtik buguya... Bu bugu-
nun iginden bir insan ¢ikip geliyor yanina. Once kendisi gikip geliyor, sonra ayak
sesleri duyuluyor. Birden fark ediyorsun: Babanin ayak sesleri bunlar. Yorgun
yine. Her zaman yorgun zaten. Ayak sesleri bile yorgun. Kapinin kilidinde ¢ev-
rilen anahtarin sesini duyuyorsun. Kapi agiliyor ve bir yorgun adam igeri giriyor.
Pencere Oniinde yakaliyor seni, disariya bakarken... Baban odada ilerleyip yani-
na geliyor, ellerini senin kii¢iik omuzlarina koyuyor. Sonra egilip sar1 saglarini
optiyor. Bu opiiciik sicak. Aile sicakligi var bunda. Isinir gibi oluyorsun. Sonra
geriye doniiyor, babanin yorgun yiiziine bakiyorsun. O yiizde, sana anlatilama-
yan sevgiler goriiyorsun. Giiliimsiiyorsun. Baban da giiliimsiiyor ve elini uzatip
gbziindeki buguyu siliyor.




