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Kayseri’den İstanbul’a doğru uzun bir yolculuğun başındaydım. Bozkırın sert, 
soğuk yüzü bitmek bilmiyor, sarı ve kahverenginin hâkim olduğu göz alabil-
diğine uzayıp giden çatlamış kuru toprağa tutunmuş çalılar, tek tük göze çarpan 

solgun ağaçlar, bir tutam yeşil ot bulabilmek için uğraş veren koyunlar, keçiler derken, 
değişmeye niyetli görünmeyen manzara pek de keyif vermiyordu. Okumak için bundan 
daha iyi bir fırsat olamazdı. Yanıma aldığım birkaç hikâye kitabına göz gezdirdim ve 
kararımı verdim.

Rasim Özdenören; Toz
Ne ilginç bir kitap ismiydi böyle! Herkesin bildiği, her yerde sonsuz miktarda bu-

lunan rahatsız edici “toz” üzerine nasıl bir hikâye yazılabilir ya da bir yazar kitabının 
adını neden “toz” koyar? gibi sorularla oyalanmak yerine bir an önce okumaya koyuldum. 
Dünyayı tanımaya çalışan küçük bir çocuğun meraklı bakışlarıyla açtım kitabın kapağını. 
Sonrasında, kontrol bende değildi artık...

İlk hikâyeye başlar başlamaz yazarın kendine has dün-
yasının labirentlerinde kaybolacağımı anlamıştım. Bilerek ve 
isteyerek olan bir kayboluştu bu. Sabırsızlanıyordum yeni 
âlemler keşfetmenin heyecanıyla.

Yazar, daha ilk sayfada gözlerimi ipek bir eşarpla bağla-
dı. Elimden tuttu ve “kendini bana bırak, yolculuğun bundan 
sonrasında sadece hislerine kulak ver” dedi. Ona inandım ve 
itaat ettim. Kalbim hızla çarpıyor, avuçlarım terliyor, dizle-
rim titriyordu. Korkuyor muydum ne? Ama geri dönmeyi 
aklımdan bile geçirmedim. Ne olursa olsun yolun sonunu 
görmeliydim.

Bundan sonrasında yazarın hayal âleminin araladığı ka-
pılardan bedensiz bir varlık olarak usulca geçtim. Gördükle-
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rim, duyduklarım karşısında ufkum genişledi, adını bilmediğim yeni bir lisan öğrendim. 
Bu sayede, kendi hayallerimin yarattığı tekinsiz sokaklarda, kimsenin bilmediği, “beni” 
aradım.

Her bir durakta yeni kapılar çaldım, sayfalar arasında dolaştım. Kanarak içtim uzatı-
lan kadehleri sorgusuz sualsiz. Tam bir hikâyenin içinde elimi kolumu sallayarak dolaşa-
yım derken, birden zifiri karanlığa bulanıyordu ortalık. Mezarlarından fırlamış mumyalar, 
sargılarını yerlerde sürüyerek dolaşıyorlardı etrafımda. Binbir çeşit maskeler, kırık ke-
mikler, pörsümüş, çürümüş suratlar, hayaletler, büyücüler, devler, cadılar, karabasanlar...

Başka bir hikâyeye kaçtım. Sonra başkasına, sonra bir başkasına...
Binlerce, milyonlarca tozun içine karıştım, hafif bir esintiyle, pembe bir gökyüzüne 

doğru kanat açıp havalandım. Derin bir huzur dalgasıyla gözlerimi kapattım. Açtığımda, 
yeşil bir çekirgenin kanadındaydım.

Derken hoplaya zıplaya geldik leylak, zambak, lale ve mor kadifelerle bezenmiş bir 
bahçeye. Ve güller, makaslar, gülücükler içinde Nazire abla. Avucuma birkaç karadut 
bıraktı. “En sevdiğim meyve!” diye çığlık atmışım sevinçten.

Karanlık basana kadar o mis kokulu bahçede, bir çocuğun kâğıttan kayığına üfleyişi 
gibi rüzgârın nefesiyle uçuştum durdum. Gece, yolumu kaybedecek gibiydim ki, titrek 
mum ışıklarının neden olduğu kocaman gölgelerin eşliğinde, tavanı, tabanı, duvarları 
olmayan bir odada, boşlukta asılı buldum kendimi. Şimdi ne yapacaktım, nereye gide-
cektim? Yalnızların buluştuğu mağaraya mı? Ama nasıl? Kalabalık, karmakarışık, izbe, 
kasvetli sokaklardan nasıl geçecektim?

Yazarımın teskin edici sesini aradım. Yoktu. Uzaklardan, patırtılar, siren sesleri, bağ-
rışmalar duyuluyordu. İşte tam burada gelip elimden tutması gerekmiyor muydu? Kapa-
tılmış bir günün içine hapsetmemeliydi beni. Ama gelmedi.

Gözlerim bağlı, yürüdüm, yürüdüm. Dolambacın neresine gelmiştim? Neresinde 
karşıma çıkacak ve “işte buradayım” diyerek daralmış yüreğime su serpecekti? Dolamba-
cın neresinde, onu görme mutluluğuyla beni şereflendirecekti? Sahi, elimi nerede bırak-
mıştı ki şimdi yeniden tutmasını bekliyordum?

Tam o sırada bir ses duydum. Kulakları sağır eden bir çığlık. Binlerce farklı sesin 
içinde uzayan, incelen, bir yılan gibi kıvrılan, diğerlerinin arasından sivrilip çıkan o kor-
kunç çığlık. Kime aitti? Bir kadına mı, erkeğe mi, bir direnişe, isyana ya da yalvarışa mı 
aitti, yoksa ölümün sesi miydi?

Cehennemin kapısına mı gelmiş dayanmıştım yoksa? Ve bu çığlık, cehenneme düş-
müş günahkârların sesi miydi? “Çok günah işledim” dedim içimden. Yüzüm, ateşler için-
de yanıyordu korkuyla. Hemen kaçmalıydım, bir an önce uzaklaşmalıydım bu duygudan. 
Çaresizce etrafıma bakınırken karanlığı yırtarak gelen bir trene bindim insan seli arasında. 
Kollarımı bile oynatamıyordum kalabalıktan. Ama olsun, cehennemden kaçıyordum 
ya. Tren istasyondan uzaklaşırken derin bir “ohh” çektim.
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“Kurtulmuş muydum?” Bunu düşünürken trenin tavanı büyük bir gürültüyle 
açıldı. Sonu görünmeyen bir merdiven içinde peyda oldu, dolana, kıvrıla koyu gri 
gökyüzüne doğru uzandı.

Bu bir davet miydi yoksa bir aldatmaca mı? Düşünecek durumda değildim. Ba-
şımı her zaman belaya sokan içimdeki sonsuz merak duygusu, ‘ne duruyorsun hadi 
gitsene’ diyordu. Kalabalığı yararak hızla harekete geçtim sindiğim köşeden. Kon-
düktör arkamdan “Nereye gittiğini sanıyorsun sen!” diye avazı çıktığı kadar bağırı-
yor, ayaklarına bastığım yolcular ağıza alınmayacak küfürler savuruyordu.

Aldırmadım hiçbirine. Üçer beşer merdivenleri tırmanırken, Jack’in Sihirli Fa-
sülye Sırığı Masalı’ndaki bir figür gibiydim sanki. Hep masallarda yaşamış, hiç ger-
çek olmamış. Soluklanmadan ne kadar tırmandım basamakları bilmiyorum. Gitgide 
küçülen evlerin kirli, kararmış, kırık dökük çatılarını, bacalarını seyrediyordum ki 
kuvvetli bir fırtınanın itelemesiyle merdivenlerden yuvarlanmaya başladım. Fırtı-
nanın uğultusu kulaklarımda, boşlukta dönerek düşüyordum. Saçlarım uçuşuyor, 
ağzıma gözlerime giriyor, ceketimin metal düğmeleri alnıma, yanaklarıma çarpıyor, 
canımı yakıyordu. Korkuyor, sabırsızlanıyor, ama bir türlü zemine varamıyordum.

Neden sonra gözümü açtım. Şiddetle yağan yağmurun altında, tüyleri ıslandığı 
için kemikleri sayılan sıska bir kedi yavrusu gibi sırılsıklam buldum kendimi. Kim-
sesiz, daracık bir sokağın ortasında, eğri büğrü, buz gibi taşların üstünde yatıyordum. 

“Ölmemişim, sadece bayılmışım demek ki” diye sevindim. Fakat başım fena hâlde 
zonkluyordu. Ağrıyan bölgeye dokundum. Acıdı. Parmaklarım kıpkırmızydı. Alnı-
mın sol tarafından ince bir kan sızıyor, yere ulaşıyor, yağmurla birlikte kendine bir 
yol çizip uzaklaşıyordu.

Kanımın beni terk edişine hayretle bakarken, karanlık sokağın, cılız lambasıyla 
zoraki aydınlanan köşesinde bir gölge gördüm. Sadece bir an. Belki bir salise. Belki 
ondan da kısa. Ama gördüğüme emindim. Yine harekete geçme zamanı mı gelmişti? 
Yolculuğun başından beri her şeyi bir işaret gibi kabul eden ben değil miydim? Öy-
leyse gitmeli, bu hikâyenin sonunu görmeliydim.

Bu bir oyundu anladığım kadarıyla. Bir bilmece. Aklımı kaçırma pahasına oy-
namalı, zihnimin en uyuşuk köşelerini ayaklandırıp bu bilmeceyi çözmeli, yolculuğu 
tamamlamalıydım.

Gözlerden uzak, terk edilmiş, unutulmuş kurak topraklarda, bir yudum suya has-
ret büyümüş bir kucak çalı, o çalılıkta yanan ateş gibiydim. Ne çalı bitip tükeniyor, 
ne ateş sönüyordu. Gölgenin gösterdiği yöne gitmiş, yalvaran dilencilerden, ağlayıp 
bağıran, eğlenip şarkı söyleyen, kahkahalar atan insanlardan oluşan bir kalabalığın 
içine düşmüştüm. Biraz sonra, büyük bir uğultu duyulacak ve içinde bulunduğum bu 
şehir, bu kalabalık sokak, geride derin bir çukur bırakıp yok olacaktı.
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Peki ben, ne olacaktım şimdi? Zümrüdüanka gibi küllerimden yeniden mi doğa-
caktım? Öyle olmalıydı. Hissediyordum, yolun sonuna gelmemiştim henüz.

Şarkılar, müzik sesleri, alkışlar, naralar, iniltiler durmuş, gecenin sesi susmuş, 
her şey o çukurun içinde kaybolmuştu. Kalktım, üzerimdeki tozları, toprakları silke-
ledim. Karmakarışık olmuş saçlarımı düzelttim. Ayağımdan fırlamış ayakkabılarımı 
buldum ve giyindim. Dizlerimin çözülen bağına kocaman bir düğüm attım. Bütün 
gücümü toplayarak çıktım düştüğüm çukurdan. Devam edebilirdim.

Saatlerce yürüdükten sonra, belki günlerce, haftalarca, nereye yürüdüğümü bil-
meden, bir sayfa daha açtım elim titreyerek. Bu menzilsiz yolculukta gittikçe sona 
yaklaşıyordum. Yaklaştıkça heyecanım katlanıyor, ateşim yükseliyor, serin, mavi bir 
havuzda teskin olmayı arzuluyordum.

Bir dilek tutmuştum ve bu dilek yazarım tarafından gerçekleştirilmişti. Havuzlu 
bir çarşının ortasında, alların, morların, yeşillerin, sarıların arasında, çarşının orta-
sında büyükçe bir havuz, her şeyi satışa çıkarmış çığırtkanların çığlıklarında oradan 
oraya savruluyordum. Bir şey satın almam gerektiği söylendi birileri tarafından. Fı-
sıltılardan anlıyordum bunu. Almazsam bir daha buradan çıkamazmışım. Ama ne? 
Yoksa? Yoksa ölümümü satın almalıydım sahte gülücükler saçan soytarıdan? “Evet, 
evet, evet!” diye koro hâlinde bağırdı bütün çarşı esnafı.

Korkuyla gözlerimi kapattım. Zayıf, çelimsiz iki el boğazımı sıkıyordu, ölü-
yordum! Böyle mi bitmeliydi yolun sonu? Tam o sırada güven veren, şefkatli bir el 
sağ bileğimden tuttu. İçimi dalgalı bir serinlik kapladı. Boğazımı sıkan eller önce 
gevşedi, sonra boşlukta kayboldu. Derin birkaç nefes aldım. “Yolculuğu başarıyla 
tamamladın” dedi, bileğimi tutan elin sahibi müşfik sesiyle. Gözümde bağlı eşarbın 
düğümünü çözdü. Kırpıştırarak açtım gözlerimi. Bu oydu. Sevgili yazarım. Çok me-
rak ettiğim güleç yüzünü bana göstermişti nihayet.

“Yaşadıklarım” dedim kekeleyerek, “hayal ettiklerin” dedi gülerek.
“Her gece gördüğüm rüyalarıma çok benziyor.” dedim, “Zaten her şey rüya değil 

mi?” dedi.
“Sahi mi, peki uyandım mı?” diye sordum, “Buna sen karar ver.” dedi.
Kitabın kapağını saygıyla kapattım. Çok sevilen bir lezzetin üzerine nasıl başka 

bişey yemek istemezse insan, nasıl o tat damağında kalabildigi kadar kalsın isterse, 
ben de yolculuğum boyunca başka kitap okumadım. Arkama yaslanıp gözlerimi ka-
pattım, uzun uzun düşündüm gezindiğim düş bahçelerini.

Ağzımda binbir baharatın karışımı biraz tatlı, biraz ekşi, biraz acı ve buruk, tarifi 
zor bir lezzet vardı. Değişik tatları denemeyi seven biri olarak mutluydum.

Yazarın dileği gerçekleşmişti.
Ruhen yüceldiğimi hissediyordum.


