Toz ICINDE YOLCULUK

H. Nese KOCAK

soguk yiizii bitmek bilmiyor, sar1 ve kahverenginin hakim oldugu goz alabil-

digine uzayip giden catlamis kuru topraga tutunmus calilar, tek tiik géze ¢arpan
solgun agagclar, bir tutam yesil ot bulabilmek i¢in ugras veren koyunlar, kegiler derken,
degismeye niyetli gériinmeyen manzara pek de keyif vermiyordu. Okumak i¢in bundan
daha 1iyi bir firsat olamazdi. Yanima aldigim birkag¢ hikaye kitabina goz gezdirdim ve
kararimi verdim.

l : ayseri’den Istanbul’a dogru uzun bir yolculugun basindaydim. Bozkirin sert,

Rasim Ozdendren; Toz

Ne ilging bir kitap ismiydi boyle! Herkesin bildigi, her yerde sonsuz miktarda bu-
lunan rahatsiz edici “toz” iizerine nasil bir hikaye yazilabilir ya da bir yazar kitabinin
adini neden “toz” koyar? gibi sorularla oyalanmak yerine bir an 6nce okumaya koyuldum.
Diinyay1 tanimaya ¢alisan kii¢iik bir cocugun merakli bakislartyla agtim kitabin kapagini.
Sonrasinda, kontrol bende degildi artik...

i1k hikdyeye baslar baslamaz yazarin kendine has diin-
2 W yasinin labirentlerinde kaybolacagimi anlamistim. Bilerek ve
isteyerek olan bir kaybolustu bu. Sabirsizlantyordum yeni

alemler kesfetmenin heyecaniyla.

Yazar, daha ilk sayfada gozlerimi ipek bir esarpla bagla-
di. Elimden tuttu ve “kendini bana birak, yolculugun bundan
sonrasinda sadece hislerine kulak ver” dedi. Ona inandim ve
itaat ettim. Kalbim hizla ¢arpiyor, avuglarim terliyor, dizle-
rim titriyordu. Korkuyor muydum ne? Ama geri doénmeyi
aklimdan bile gegirmedim. Ne olursa olsun yolun sonunu

toz gormeliydim.
Bundan sonrasinda yazarin hayal aleminin araladig1 ka-

pilardan bedensiz bir varlik olarak usulca gectim. Gordiikle-
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rim, duyduklarim karsisinda ufkum genisledi, adin1 bilmedigim yeni bir lisan 6grendim.
Bu sayede, kendi hayallerimin yarattig1 tekinsiz sokaklarda, kimsenin bilmedigi, “beni”
aradim.

Her bir durakta yeni kapilar ¢aldim, sayfalar arasinda dolagtim. Kanarak i¢tim uzati-
lan kadehleri sorgusuz sualsiz. Tam bir hikayenin i¢inde elimi kolumu sallayarak dolaga-
yim derken, birden zifiri karanliga bulaniyordu ortalik. Mezarlarindan firlamig mumyalar,
sargilarini yerlerde siiriiyerek dolasiyorlardi etrafimda. Binbir ¢esit maskeler, kirik ke-
mikler, porsiimiis, ¢ciirlimiis suratlar, hayaletler, biiyiiciiler, devler, cadilar, karabasanlar...

Bagka bir hikayeye kagtim. Sonra baskasina, sonra bir baskasina...

Binlerce, milyonlarca fozun igine karigtim, hafif bir esintiyle, pembe bir gokyiiziine
dogru kanat ag1p havalandim. Derin bir huzur dalgasiyla gozlerimi kapattim. Agtigimda,
yesil bir ¢ekirgenin kanadindaydim.

Derken hoplaya ziplaya geldik leylak, zambak, lale ve mor kadifelerle bezenmis bir
bahgeye. Ve giiller, makaslar, giiliiciikler i¢inde Nazire abla. Avucuma birkag karadut
birakti. “En sevdigim meyve!” diye ¢1glik atmigim sevingten.

Karanlik basana kadar o mis kokulu bahgede, bir cocugun kagittan kayigina iifleyisi
gibi rlizgarin nefesiyle ugustum durdum. Gece, yolumu kaybedecek gibiydim ki, titrek
mum 1siklarinin neden oldugu kocaman golgelerin esliginde, tavani, tabani, duvarlar
olmayan bir odada, boslukta asili buldum kendimi. Simdi ne yapacaktim, nereye gide-
cektim? Yalmzlarin bulustugu magaraya m1? Ama nasil? Kalabalik, karmakarisik, izbe,
kasvetli sokaklardan nasil gececektim?

Yazarimin teskin edici sesini aradim. Yoktu. Uzaklardan, patirtilar, siren sesleri, bag-
rismalar duyuluyordu. Iste tam burada gelip elimden tutmasi gerekmiyor muydu? Kapa-
tilmus bir giinlin igine hapsetmemeliydi beni. Ama gelmedi.

Gozlerim bagli, yiriidim, yiliriidiim. Dolambacin neresine gelmistim? Neresinde
karsima ¢ikacak ve “iste buradayim” diyerek daralmis yiiregime su serpecekti? Dolamba-
cin neresinde, onu gdrme mutluluguyla beni sereflendirecekti? Sahi, elimi nerede birak-
mustt ki gimdi yeniden tutmasini bekliyordum?

Tam o sirada bir ses duydum. Kulaklar1 sagir eden bir ¢iglik. Binlerce farkli sesin
icinde uzayan, incelen, bir yilan gibi kivrilan, digerlerinin arasindan sivrilip ¢ikan o kor-
kung ¢1glik. Kime aitti? Bir kadina mi, erkege mi, bir direnise, isyana ya da yalvarisa m1
aitti, yoksa oliimiin sesi miydi?

Cehennemin kapisina m1 gelmis dayanmistim yoksa? Ve bu ¢iglik, cehenneme diis-
mils giinahkarlarin sesi miydi? “Cok giinah igledim” dedim i¢imden. Yiiziim, atesler i¢in-
de yaniyordu korkuyla. Hemen kagmaliydim, bir an 6nce uzaklagmaliydim bu duygudan.
Caresizce etrafima bakinirken karanlig1 yirtarak gelen bir trene bindim insan seli arasinda.
Kollarim1 bile oynatamiyordum kalabaliktan. Ama olsun, cehennemden kagiyordum
ya. Tren istasyondan uzaklasirken derin bir “ohh” ¢ektim.
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“Kurtulmus muydum?” Bunu diisiinlirken trenin tavani biiyiik bir giiriiltityle
acildi. Sonu goriinmeyen bir merdiven i¢inde peyda oldu, dolana, kivrila koyu gri
gokyliziine dogru uzandi.

Bu bir davet miydi yoksa bir aldatmaca m1? Diigiinecek durumda degildim. Ba-
sim1 her zaman belaya sokan i¢imdeki sonsuz merak duygusu, ‘ne duruyorsun hadi
gitsene’ diyordu. Kalabalig1 yararak hizla harekete gegtim sindigim koseden. Kon-
diiktér arkamdan “Nereye gittigini saniyorsun sen!” diye avazi ¢iktig1 kadar bagiri-
yor, ayaklaria bastigim yolcular agiza alinmayacak kiifiirler savuruyordu.

Aldirmadim higbirine. Uger beser merdivenleri tirmanirken, Jack’in Sihirli Fa-
siilye Sirig1 Masali’ndaki bir figiir gibiydim sanki. Hep masallarda yasamis, hi¢ ger-
¢ek olmamis. Soluklanmadan ne kadar tirmandim basamaklar1 bilmiyorum. Gitgide
kiiciilen evlerin kirli, kararmis, kirik dokiik catilarini, bacalarini seyrediyordum ki
kuvvetli bir firtinanin itelemesiyle merdivenlerden yuvarlanmaya bagladim. Furti-
nanin ugultusu kulaklarimda, boslukta donerek diisiiyordum. Saglarim ugusuyor,
agzima gozlerime giriyor, ceketimin metal diigmeleri alnima, yanaklarima carpiyor,
canim1 yakiyordu. Korkuyor, sabirsizlaniyor, ama bir tiirlii zemine varamiyordum.

Neden sonra géziimii agtim. Siddetle yagan yagmurun altinda, tiiyleri 1slandig1
icin kemikleri sayilan siska bir kedi yavrusu gibi sirilsiklam buldum kendimi. Kim-
sesiz, daracik bir sokagin ortasinda, egri biigrii, buz gibi taslarin iistiinde yatryordum.

“Olmemisim, sadece bayilmisim demek ki” diye sevindim. Fakat basim fena halde
zonkluyordu. Agriyan bolgeye dokundum. Acidi. Parmaklarim kipkirmizydi. Alni-
min sol tarafindan ince bir kan siziyor, yere ulasiyor, yagmurla birlikte kendine bir
yol ¢izip uzaklastyordu.

Kanimin beni terk edigine hayretle bakarken, karanlik sokagin, ciliz lambasiyla
zoraki aydinlanan kdsesinde bir golge gordiim. Sadece bir an. Belki bir salise. Belki
ondan da kisa. Ama gordiigiime emindim. Yine harekete gegme zaman1 m1 gelmisti?
Yolculugun basindan beri her seyi bir isaret gibi kabul eden ben degil miydim? Oy-
leyse gitmeli, bu hikdyenin sonunu gérmeliydim.

Bu bir oyundu anladigim kadariyla. Bir bilmece. Aklim1 kagirma pahasina oy-
namali, zihnimin en uyusuk koselerini ayaklandirip bu bilmeceyi ¢dzmeli, yolculugu
tamamlamaliydim.

Gozlerden uzak, terk edilmis, unutulmus kurak topraklarda, bir yudum suya has-
ret biiyiimiis bir kucak c¢al, o ¢alilikta yanan ates gibiydim. Ne ¢al1 bitip tiikkeniyor,
ne ates soniiyordu. Golgenin gosterdigi yone gitmis, yalvaran dilencilerden, aglayip
bagiran, eglenip sarki sOyleyen, kahkahalar atan insanlardan olusan bir kalabaligin
i¢ine diismiistiim. Biraz sonra, biiyiik bir ugultu duyulacak ve i¢inde bulundugum bu
sehir, bu kalabalik sokak, geride derin bir ¢ukur birakip yok olacakti.
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Peki ben, ne olacaktim simdi? Ziimriidiianka gibi kiillerimden yeniden mi doga-
caktim? Oyle olmaliyd:. Hissediyordum, yolun sonuna gelmemistim heniiz.

Sarkilar, miizik sesleri, alkislar, naralar, iniltiler durmus, gecenin sesi susmus,
her sey o ¢ukurun i¢inde kaybolmustu. Kalktim, tizerimdeki tozlari, topraklari silke-
ledim. Karmakarisik olmus saglarimi diizelttim. Ayagimdan firlamis ayakkabilarimi
buldum ve giyindim. Dizlerimin ¢dziilen bagina kocaman bir diigiim attim. Biitiin
glictimil toplayarak ¢iktim diistiigiim ¢cukurdan. Devam edebilirdim.

Saatlerce yiiriidiikten sonra, belki giinlerce, haftalarca, nereye yiiridiiglimii bil-
meden, bir sayfa daha actim elim titreyerek. Bu menzilsiz yolculukta gittik¢e sona
yaklasiyordum. Yaklastik¢a heyecanim katlaniyor, atesim yiikseliyor, serin, mavi bir
havuzda teskin olmay1 arzuluyordum.

Bir dilek tutmustum ve bu dilek yazarim tarafindan gerceklestirilmisti. Havuzlu
bir ¢arginin ortasinda, allarin, morlarin, yesillerin, sarilarin arasinda, ¢arsinin orta-
sinda biiyiik¢e bir havuz, her seyi satisa ¢ikarmis ¢igirtkanlarin ¢igliklarinda oradan
oraya savruluyordum. Bir sey satin almam gerektigi sdylendi birileri tarafindan. Fi-
siltilardan anliyordum bunu. Almazsam bir daha buradan ¢ikamazmisim. Ama ne?
Yoksa? Yoksa oliimiimii satin almaliydim sahte giiliiciikler sagan soytaridan? “Evet,
evet, evet!” diye koro halinde bagirdi biitiin ¢ars1 esnafi.

Korkuyla gozlerimi kapattim. Zayif, ¢elimsiz iki el bogazimi sikiyordu, olii-
yordum! Bdyle mi bitmeliydi yolun sonu? Tam o sirada giiven veren, sefkatli bir el
sag bilegimden tuttu. Icimi dalgali bir serinlik kapladi. Bogazimi sikan eller énce
gevsedi, sonra boslukta kayboldu. Derin birka¢ nefes aldim. “Yolculugu basariyla
tamamladin” dedi, bilegimi tutan elin sahibi miisfik sesiyle. Géziimde bagl esarbin
diigiimiinii ¢ozdii. Kirpistirarak agtim gozlerimi. Bu oydu. Sevgili yazarim. Cok me-
rak ettigim giile¢ yiiziinii bana gostermisti nihayet.

“Yasadiklarim” dedim kekeleyerek, “hayal ettiklerin” dedi giilerek.

“Her gece gordiigiim rityalarima ¢ok benziyor.” dedim, “Zaten her sey riiya degil
mi?” dedi.
“Sahi mi, peki uyandim mi1?” diye sordum, “Buna sen karar ver.” dedi.

Kitabin kapagini saygiyla kapattim. Cok sevilen bir lezzetin {lizerine nasil bagka
bisey yemek istemezse insan, nasil o tat damaginda kalabildigi kadar kalsin isterse,
ben de yolculugum boyunca bagka kitap okumadim. Arkama yaslanip gozlerimi ka-
pattim, uzun uzun diisiindiim gezindigim diis bahgelerini.

Agzimda binbir baharatin karigimi biraz tatl, biraz eksi, biraz ac1 ve buruk, tarifi
zor bir lezzet vardi. Degisik tatlart denemeyi seven biri olarak mutluydum.

Yazarn dilegi ger¢eklesmisti.

Ruhen yiiceldigimi hissediyordum.



