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su yil basladi gibi kesin bir sey sdylemem miimkiin degil. Kaba cevap-

lar veriyor olmama ragmen bikmadan usanmadan, son derece edepli bir
bicimde, hep ayn1 sekilde “Yine de efendim biz zatialinizi bekliyoruz” diyerek
goriismeyi sonlandirtyordu.

B enimle goriigmeye ne zaman basladi bilmiyorum; su giin, su ay, hatta

Baslangigta, cep telefonlar1 heniiz kullanima girmezden 6nce sabit telefon-
dan (is telefonundan m1 yoksa ev telefonundan miydi tam hatirlamiyorum, sa-
nirim is telefonundandi) beni aramisti. Selamladiktan sonra, goriismek istedigi
kisinin ben olup olmadigimi sormamisti, o kisinin ben oldugumdan emindi. Daha
sonraki biitlin aramalarinda bu durum hi¢ degismemisti. Bu aramalarin en sonun-
cusu, vatanimdan ve yasadigim kentten hayatimdaki en uzun siireli, ii¢ aylik ayri
kalisin neden oldugu uzun bir kesintiden sonra diin gerceklesti, sanki hastaligi-
min durumunu biliyormuscasia. 11k gériismemizi hala hatirliyorum, bana yeni
mubhacirler sehrinde Genel Aktivite Merkezi Miidiirii oldugunu soylemisti. Bu
sehrin adini ilk kez duyuyordum. Buranin ¢élden kazanilan yeni bir sehir oldu-
gunu, kanal hattina yakin fabrikalarda ¢alisan bazi is¢ilerin barindigini, fabrika-
larinin hepsinin yeni oldugunu, is¢ilerin biiylik bir cogunlugunun ¢esitli yerler-
den: Yukar1 Misir’dan, deniz tarafindan, Bat1 Sahra’dan, tabii ki bir de Sina’dan
gonderilmis oldugunu, hepsinin de geng yasta oldugunu, maharetli olduklarini,
cesitli mesleklerde usta olduklarini, hepsinin benimle bulusmaya, deneyimlerimi
dinlemeye can attiklarini sdyledi. Onlarin beni nereden tanidiklarini sordum ona.

*  Kisa Oykii Seckisi Yemdme (Birinci Baski: Kahire, Ocak 2015), s. 23-26’da yer alan “Da‘va” adh
Oykiiniin Arapga aslindan ¢evrilmistir.

**  Cemal el-Giytani, 1945 dogumlu, Misirli roman, dykii yazari ve gazeteci.



Cemal el-GIYTANI

Giilip, “Sizi kim tanimiyor ki hocam?” dedi, “Sizi televizyonda gordiik.” Dedim
ki: “Ben topu topu birkag kez televizyona ¢iktim, o da genel kitleye hitap etmeyen
0zel bazi programlarda ve de kisa siireligine. O kisa siire zarfinda da uzmanlik
alanimla ilgili sorulara yanit verdim.” Bana kars1 bir ilgi oldugunu vurgulayarak
herkesin gerceklesecek olan bu bulusmadan dolayi ¢ok sevinecegini sdyledi. Ben
de daveti icin kendisine tesekkiir edip durumum elverdiginde davetlerine icabet
edecegim soziini verdim.

Birkag ay gecti. Bir ramazan giindi, iftardan sonra ev telefonum c¢aldi. Ne ga-
riptir ki, sadece “Ramazaniniz miibarek olsun!” der demez hemen sesini tanidim.
Sesini daha 6nce sadece bir kez duymus olmama ragmen onun oldugunu anladim.
O “alo” diye seslendikten sonra ben sessizlige biiriindiim. Ama sanki ben ona si-
cak bir kargilamada bulunmusum gibi konugmasini siirdiirerek davetlerine icabet
etme sOzli vermis oldugumu hatirlatt1 bana. Ben de hala soziimde oldugumu, ne
var ki kosullarin simdilik buna imkan vermedigini séyledim. O da herkesin beni
bekledigini, ¢ok yararli olacak olan sdylesiye kendilerini hazirladiklarini belirtti.
Bunun iizerine ben de kisaca ramazandan sonra konusabilecegimizi belirtince,
benim bu kisa ve kuru cevaplarima higbir tepki belirtisi tagimayan bir eda ile:

“Yine de biz hala davetimize icabet edeceginiz umuduyla bekliyoruz” dedi.

Ramazandan sonra aramadi. Tersine aradan bir yil ve birkag ay gectikten
sonra arad1. Iskenderiye’de, sahibi arkadasim olan bir balik lokantasina dogru
yuriirken, birden cep telefonum ¢aldi. O siralar cep telefonlar1 daha yeni ¢ikmisti
ve yaygin degildi. Dogrusu baskalariyla olan miinasebetlerimde olduk¢a utangag
biriyimdir ve bunun bana bedeli de agir olmustur; ya beni insanlardan uzaklas-
tirmis ya da insanlar1 benden. Ne ki bu kez hemen atilip “Sen bu numaray1 nasil
ogrendin?” diye sordum. O ayni1 sakin ses tonuyla: “Kim birini 6nemserse, ona
mutlaka ulagir, biraz ¢aba sarf ettin mi her sey olur.” dedi. Ayrica insanlarin ar-
zularin1 bana iletmek istedigini, onlarin kendisini sikistirdiklarini, ikide bir bu
sekilde rahatsiz ettigi i¢in 6ziir diledigini sdyledi. Ben de yolun karsisina gegme-
ye hazirlanirken, simdi Kahire disinda oldugumu, yakinda bir firsat yakalamay1
umdugumu sdyledim. Bunun {izerine ayni1 ses tonuyla:

“Yine de biz hala davetimize icabet edeceginize iliskin umudumuzu koruyo-
ruz.” dedi.

Niye kestirip atmadim ki? Nigin sert bir sekilde her zaman mesgul oldugu-
mu; ailemin asirtya kagmayan, siirli ihtiyaglarini karsilayabilmek igin her giin
on bes saatten daha fazla calistigimi; ne bir y1ldiz ne de herkesin tanidig1 bir kisi
oldugumu; bu tiir rollerden tamamen uzak, kendi dar uzmanlik alanina dalmais,
kendi alaninda ancak alanin uzmanlarinca taninan biri oldugumu sdylemedim ki?




Davet

Nigin kapiy1 kesin olarak kapatmadim ki? Herhalde arayislari her seferinde be-
nim i¢in siirpriz oluyordu da ondan; telefonu hi¢ beklemedigim bir anda, ansizin
geldigi i¢indi. Sesi, beklentinin tamamen kayboldugu bir anda ortaya ¢ikiverdigi
icindi. Belki edepli biri oldugu icindi ya da edepliligi ve nezaketi yansitan fakat
belli belirsiz bir sertlik ya da bir tiir uyar1 da barindiran ses tonu dolayisiylaydi.
Bir de etrafindaki o boslugu fark ettigimde beni bir merak sarmisti, sanki steril,
yalitimli, uzak, hem ¢ok uzak hem ¢ok yakin bir yerden konusuyor gibiydi. Belki
de yinelenip duran talebi, bana dnemli biri oldugum duygusu verdigi i¢indi. Belki
de sebep bunlarin hepsiydi.

Sabit telefonum caldiginda sabahleyin disar1 ¢ikmaya hazirlaniyordum. Adi-
n1, onca zamandir degismeyen gorev yerini soyleyip beni rahatsiz ettigi igin bir-
ka¢ kez 0ziir diledikten ve herkesin beni bekledigini vurguladiktan sonra, ara-
larinda bulunmakla kendilerini sereflendiren son kisinin iinlii yonetmen Celal
Abdiilhafiz Bey oldugunu sdyledi. Konuklar listesinin kabardigini, biitiin uzman-
liklari, yonelimleri ve mensubiyetleri kapsadigini, sadece ve sadece benim adi-
min eksik kaldigini belirtti. Ben de daha sonra konusmayi tercih ettigimi, simdi
onemli bir toplantiya gitmekte oldugumu sdyledim. Beni rahatsiz ettiginden do-
lay1 6ziir dileyerek:

“Davetimizi kabul ederek bizi onurlandirmaniz umuduyla” dedi.

Konugmasini ve sesinin gelisini birden aligkanlik edindim. Beni aradigi tele-
fon numarasini hemen hemen taniyor olmama ragmen her seferinde cevap veri-
yordum ama her seferinde de sagkinlik yasiyordum. Numarayi adina kaydetmem
miimkiindii ama bunu yapmiyordum, tersine her telefon goériismesinden sonra
onu diisiinmeye daliyordum. Goértiyordum ki aradan gegen onca zamana, onca
yila ragmen pozisyonu degismemisti halad ayniydi, ayn1 merkezin midiiriiydi,
sesi de o ilk giinkii ses ne bir zayiflama vardi ne de yaslandigina iligkin bir belirti.
Bugiin telefonum ¢aldi. Tamamen farkli bir numaraydi. Biiroda tek basiaydim.
Yanaklarimi avuglarima dayamis oturuyordum. Tekrar tekrar aramis olmasina
ragmen sagirmistim. Sesinde bir seyler vardi ama tam olarak anlayamadim, yeni
bir sey, degisik. Telash bir hali vardi, 6nceki aramalarinda hi¢ tanik olmadigim.
Her zamanki gibi terbiyeli idi. Herkesin bu uzun siiren bekleyis sirasinda benim
cabalarima ve ¢aligsmalarima daha ¢ok vakif olduklarini vurgulayarak:

“Herkes sizin davetimize icabet edeceginizden emin.” dedi.



