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Benimle görüşmeye ne zaman başladı bilmiyorum; şu gün, şu ay, hatta 
şu yıl başladı gibi kesin bir şey söylemem mümkün değil. Kaba cevap-
lar veriyor olmama rağmen bıkmadan usanmadan, son derece edepli bir 

biçimde, hep aynı şekilde “Yine de efendim biz zatıalinizi bekliyoruz” diyerek 
görüşmeyi sonlandırıyordu.

Başlangıçta, cep telefonları henüz kullanıma girmezden önce sabit telefon-
dan (iş telefonundan mı yoksa ev telefonundan mıydı tam hatırlamıyorum, sa-
nırım iş telefonundandı) beni aramıştı. Selamladıktan sonra, görüşmek istediği 
kişinin ben olup olmadığımı sormamıştı, o kişinin ben olduğumdan emindi. Daha 
sonraki bütün aramalarında bu durum hiç değişmemişti. Bu aramaların en sonun-
cusu, vatanımdan ve yaşadığım kentten hayatımdaki en uzun süreli, üç aylık ayrı 
kalışın neden olduğu uzun bir kesintiden sonra dün gerçekleşti, sanki hastalığı-
mın durumunu biliyormuşçasına. İlk görüşmemizi hâlâ hatırlıyorum, bana yeni 
muhacirler şehrinde Genel Aktivite Merkezi Müdürü olduğunu söylemişti. Bu 
şehrin adını ilk kez duyuyordum. Buranın çölden kazanılan yeni bir şehir oldu-
ğunu, kanal hattına yakın fabrikalarda çalışan bazı işçilerin barındığını, fabrika-
larının hepsinin yeni olduğunu, işçilerin büyük bir çoğunluğunun çeşitli yerler-
den: Yukarı Mısır’dan, deniz tarafından, Batı Sahra’dan, tabii ki bir de Sina’dan 
gönderilmiş olduğunu, hepsinin de genç yaşta olduğunu, maharetli olduklarını, 
çeşitli mesleklerde usta olduklarını, hepsinin benimle buluşmaya, deneyimlerimi 
dinlemeye can attıklarını söyledi. Onların beni nereden tanıdıklarını sordum ona. 
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Gülüp, “Sizi kim tanımıyor ki hocam?” dedi, “Sizi televizyonda gördük.” Dedim 
ki: “Ben topu topu birkaç kez televizyona çıktım, o da genel kitleye hitap etmeyen 
özel bazı programlarda ve de kısa süreliğine. O kısa süre zarfında da uzmanlık 
alanımla ilgili sorulara yanıt verdim.” Bana karşı bir ilgi olduğunu vurgulayarak 
herkesin gerçekleşecek olan bu buluşmadan dolayı çok sevineceğini söyledi. Ben 
de daveti için kendisine teşekkür edip durumum elverdiğinde davetlerine icabet 
edeceğim sözünü verdim.

Birkaç ay geçti. Bir ramazan günü, iftardan sonra ev telefonum çaldı. Ne ga-
riptir ki, sadece “Ramazanınız mübarek olsun!” der demez hemen sesini tanıdım. 
Sesini daha önce sadece bir kez duymuş olmama rağmen onun olduğunu anladım. 
O “alo” diye seslendikten sonra ben sessizliğe büründüm. Ama sanki ben ona sı-
cak bir karşılamada bulunmuşum gibi konuşmasını sürdürerek davetlerine icabet 
etme sözü vermiş olduğumu hatırlattı bana. Ben de hâlâ sözümde olduğumu, ne 
var ki koşulların şimdilik buna imkân vermediğini söyledim. O da herkesin beni 
beklediğini, çok yararlı olacak olan söyleşiye kendilerini hazırladıklarını belirtti. 
Bunun üzerine ben de kısaca ramazandan sonra konuşabileceğimizi belirtince, 
benim bu kısa ve kuru cevaplarıma hiçbir tepki belirtisi taşımayan bir eda ile:

“Yine de biz hâlâ davetimize icabet edeceğiniz umuduyla bekliyoruz” dedi.

Ramazandan sonra aramadı. Tersine aradan bir yıl ve birkaç ay geçtikten 
sonra aradı. İskenderiye’de, sahibi arkadaşım olan bir balık lokantasına doğru 
yürürken, birden cep telefonum çaldı. O sıralar cep telefonları daha yeni çıkmıştı 
ve yaygın değildi. Doğrusu başkalarıyla olan münasebetlerimde oldukça utangaç 
biriyimdir ve bunun bana bedeli de ağır olmuştur; ya beni insanlardan uzaklaş-
tırmış ya da insanları benden. Ne ki bu kez hemen atılıp “Sen bu numarayı nasıl 
öğrendin?” diye sordum. O aynı sakin ses tonuyla: “Kim birini önemserse, ona 
mutlaka ulaşır, biraz çaba sarf ettin mi her şey olur.” dedi. Ayrıca insanların ar-
zularını bana iletmek istediğini, onların kendisini sıkıştırdıklarını, ikide bir bu 
şekilde rahatsız ettiği için özür dilediğini söyledi. Ben de yolun karşısına geçme-
ye hazırlanırken, şimdi Kahire dışında olduğumu, yakında bir fırsat yakalamayı 
umduğumu söyledim. Bunun üzerine aynı ses tonuyla:

“Yine de biz hâlâ davetimize icabet edeceğinize ilişkin umudumuzu koruyo-
ruz.” dedi.

Niye kestirip atmadım ki? Niçin sert bir şekilde her zaman meşgul olduğu-
mu; ailemin aşırıya kaçmayan, sınırlı ihtiyaçlarını karşılayabilmek için her gün 
on beş saatten daha fazla çalıştığımı; ne bir yıldız ne de herkesin tanıdığı bir kişi 
olduğumu; bu tür rollerden tamamen uzak, kendi dar uzmanlık alanına dalmış, 
kendi alanında ancak alanın uzmanlarınca tanınan biri olduğumu söylemedim ki? 
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Niçin kapıyı kesin olarak kapatmadım ki? Herhâlde arayışları her seferinde be-
nim için sürpriz oluyordu da ondan; telefonu hiç beklemediğim bir anda, ansızın 
geldiği içindi. Sesi, beklentinin tamamen kaybolduğu bir anda ortaya çıkıverdiği 
içindi. Belki edepli biri olduğu içindi ya da edepliliği ve nezaketi yansıtan fakat 
belli belirsiz bir sertlik ya da bir tür uyarı da barındıran ses tonu dolayısıylaydı. 
Bir de etrafındaki o boşluğu fark ettiğimde beni bir merak sarmıştı, sanki steril, 
yalıtımlı, uzak, hem çok uzak hem çok yakın bir yerden konuşuyor gibiydi. Belki 
de yinelenip duran talebi, bana önemli biri olduğum duygusu verdiği içindi. Belki 
de sebep bunların hepsiydi.

Sabit telefonum çaldığında sabahleyin dışarı çıkmaya hazırlanıyordum. Adı-
nı, onca zamandır değişmeyen görev yerini söyleyip beni rahatsız ettiği için bir-
kaç kez özür diledikten ve herkesin beni beklediğini vurguladıktan sonra, ara-
larında bulunmakla kendilerini şereflendiren son kişinin ünlü yönetmen Celal 
Abdülhafız Bey olduğunu söyledi. Konuklar listesinin kabardığını, bütün uzman-
lıkları, yönelimleri ve mensubiyetleri kapsadığını, sadece ve sadece benim adı-
mın eksik kaldığını belirtti. Ben de daha sonra konuşmayı tercih ettiğimi, şimdi 
önemli bir toplantıya gitmekte olduğumu söyledim. Beni rahatsız ettiğinden do-
layı özür dileyerek:

“Davetimizi kabul ederek bizi onurlandırmanız umuduyla” dedi.

Konuşmasını ve sesinin gelişini birden alışkanlık edindim. Beni aradığı tele-
fon numarasını hemen hemen tanıyor olmama rağmen her seferinde cevap veri-
yordum ama her seferinde de şaşkınlık yaşıyordum. Numarayı adına kaydetmem 
mümkündü ama bunu yapmıyordum, tersine her telefon görüşmesinden sonra 
onu düşünmeye dalıyordum. Görüyordum ki aradan geçen onca zamana, onca 
yıla rağmen pozisyonu değişmemişti hâlâ aynıydı, aynı merkezin müdürüydü, 
sesi de o ilk günkü ses ne bir zayıflama vardı ne de yaşlandığına ilişkin bir belirti. 
Bugün telefonum çaldı. Tamamen farklı bir numaraydı. Büroda tek başınaydım. 
Yanaklarımı avuçlarıma dayamış oturuyordum. Tekrar tekrar aramış olmasına 
rağmen şaşırmıştım. Sesinde bir şeyler vardı ama tam olarak anlayamadım, yeni 
bir şey, değişik. Telaşlı bir hâli vardı, önceki aramalarında hiç tanık olmadığım. 
Her zamanki gibi terbiyeli idi. Herkesin bu uzun süren bekleyiş sırasında benim 
çabalarıma ve çalışmalarıma daha çok vâkıf olduklarını vurgulayarak:

“Herkes sizin davetimize icabet edeceğinizden emin.” dedi.


