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1931 yılında yayımlanan Fatih-Harbiye, Peyami Safa’nın çoğu romanında 
rastlanan o meşhur ve meşum üçgeni barındırır. Yazarın, yıllar boyunca bir-
çok yapıtında resmetmekten sıkılmayışından hareketle, ihtirasla bağlandığı 

izlenimini veren bu tablo, biri Doğulu diğeriyse Batılı değerleri simgeleyen iki 
erkek ile bu kişiler arasında kararsız kalan bir kadından oluşur. Safa, kendisinden 
önceki dönemlerde yazılan romanlardan farklı olarak, alafranga tiplere ve onların 
yaşantılarına odaklanmaktansa, arada kalmış kadınların tereddüt ve bocalama-
larına odaklanır. Tabii bu tercihin doğal bir sonucu olarak, alafranga erkeklere 
hiçbir eleştiri yöneltilmez. Böylelikle bu tiplerin temsil ettiği değerlerin tartı-
şılması da eksik kalır. Yazar, bu kişileri “gülünesi züppeler” olarak betimleyip 
yabancılaştırmazken, “alafrangalık buhranı”na tutulmuş kadınları ise acımasızca 
bu illetin pençesinde kıvrandırır.

Bu noktadan hareketle, Safa’nın kadınlara karşı olan tutumu üzerine spekü-
lasyonda bulunmak ve öz yaşam öyküsel travmaların izlerini aramak alışılagel-
miş bir refleksse de, bu yazıda bundan kaçınmaya çalışılacak. Kaldı ki, bu çer-
çeveden yola çıkarak Safa’ya kimi yakıştırmalarda bulunmadan evvel şu önemli 
noktayı gözden kaçırmamak gerekir: Romanlarındaki kadın karakterler, her ne 
kadar alafrangalık temayülü olan “bilinçsiz” ve “şekilci varlıklar” gibi çizilseler 
de, sinir krizleriyle dolu uzun kararsızlık dönemleri sonunda “doğru yol”u bul-
mayı başarırlar. Gerçi bu yolda hep erkeklerin gözetiminde ve yerinde müdaha-
leleri sayesinde ilerlerler ama bir şekilde “madde” ve “ruh” arasında kurgulanan 
bu çekişmede ikinciden yana çıkarlar. Oysa erkek karakterlere bakıldığında, bir 
kısmının alafrangalık temayülünün de ötesinde, düpedüz alafranga olarak çizil-
diği görülür. Örneğin Sözde Kızlar’daki Behiç veya Fatih-Harbiye’deki Macit, 
her türlü “kurtuluş” umudunun uzağında, alafrangalığa saplanıp kalmışlardır. 
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Dolayısıyla Safa’nın romanlarında kadınlara, erkeklere tanınmayan bir manevra 
alanının tanındığını söylemek mümkündür. Öte yandan, farklı seçenekler arasın-
da kararsız kalma ve birtakım tecrübeler sonucunda seçme hakkına sahip olma 
şeklinde tezahür eden bu alan, bir imkân olarak görülmeyebilir de. Şöyle ki, er-
kekler öyle ya da böyle her neyseler “o” olabilir ve “o” kalabilecek kararlılı-
ğı gösterebilirler. Üstelik bu nedenle de hiçbir şekilde eleştirilmezler. Ne var ki, 
kadınların benlikleri belirsizdir, değişkendir, kaypaktır; hatta gündelik ve sathi 
meselelerce etkilenip bütünüyle farklılaşabilir. Bu süreçte onları bekleyense, iç 
sıkıntıları, buhranlar ve sinir krizleridir. Bunu takip eden “aydınlanma” evresi ise 
bizzat erkeklerin işaret ettiği istikamette gerçekleşir.

Fatih-Harbiye, Darülelhan’da ut eğitimi almakta olan Neriman’ın eski de-
ğerleri ve Doğu’yu temsil eden Şinasi ile yeni bir hayat tarzının ve Batı’nın sim-
gesi olan Macit arasındaki kararsızlığının anlatısıdır. Metnin çatısını oluşturan 
karşıtlıklar dizgesi, musiki üzerinden de kurulur. Nitekim Neriman’ın şu sözleri, 
bu yarılmanın kanıtı niteliğindedir: “Öf... Bu elimdeki ut da sinirime dokunu-
yor, kıracağım geliyor. [...] Bunu benim elime nereden musallat ettiler? Evdeki 
hey hey yetişmiyormuş gibi üstelik bir de Darülelhan! Şu alaturka musikiyi kal-
dıracaklar mı ne yapacaklar? Yapsalar da ben de kurtulsam” (25). Romanda 
Neriman’ın “aydınlanma”sı, dayısının kızlarının evinde dinlediği bir hikâyeden 
etkilenmesiyle başlar. Elbette babası Faiz Bey ve Şinasi’nin bir süredir takın-
mış oldukları kırgın ve endişeli tavrın da etkisi vardır bunda. Neticede Neriman, 
Macit’in davet ettiği baloya gitmekten vazgeçer. Batı’ya has bir eğlenme biçimi 
olarak algıladığı bu davete ilişkin tavrına koşut olarak tüm yönelimlerini de göz-
den geçirmeye başlar. Vardığı karar, edimlerini “Fatih, Şinasi ve ut” ile simgele-
şen Şark alemine uygun bir hâle sokmak yönünde olur.

Romanda Neriman’ın konuşmalarına yakından bakıldığında, çoğunlukla dü-
şüncelerini dolaysız ve açıkça ifade edemediği görülür. Dile getirmek istediği 
düşünceyi iletmekte yetersizdir; bu nedenle o düşüncenin etrafında dolaşmakla 
yetinir. Neriman’ın sıkça kullandığı kesik kesik cümleler ve acemi benzetmelerle 
anlaşılmayı umması bundandır. Karakterin bu özelliğinin doruğa çıktığı bölüm, 
dayısının kızlarının anlattığı hikâyeyi dinledikten sonra eve dönerken tramvayda 
aklından geçenlerdir. Neriman’ı birdenbire muazzam bir kararın eşiğinde buluve-
ririz; ancak bu ani dönüşüm onun zihninde ya da sözlerinde yeterince açık biçim-
de izlenemediğinden mantıksallaştırılamaz. Öte yandan, intihar eden Rus kadının 
hazin hikâyesi zihnini meşgul ederken, kurduğu özdeşlikten ötürü “ben bir alça-
ğım” (104) diye sayıklamaya başlaması değişimin ilk sinyallerini verir. Bu sırada 
Macit’in ansızın ortaya çıkışı, Neriman’ın onun “sahte bir insan” olduğunu anla-
masına yarar (109). Ancak yukarıda da değinildiği üzere, bu dönüşüme anlaşılır 
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ve makul bir açıklama getirilmez. Karakterin kendini ifade etme konusundaki 
yetersizliği, belki de Safa’nın özellikle zayıf bırakmayı tercih ettiği bir yetidir. 
Ne de olsa yazarın romanlarından yansıdığı şekliyle, kadınlar Batılılaşmayı hak-
kıyla idrak edip taşıyabilecek özneler değildirler. Bu noktada, Şinasi’nin arkada-
şı Ferit’in hep en gerilimli noktalarda belirip engin bilgisi ve kavrayış gücüyle 
meseleleri aydınlattığını eklemek gerekir. Örneğin, Neriman’ın Şinasi’yi balo-
ya gitmeye ikna ettiği gün Ferit, kadınların “fantezi düşkünü” ve “medeniyeti 
gözleriyle anlamaya mahkûm” olduklarını söyler (94). Bu sözler üzerine ken-
dine çekidüzen veren Şinasi, Neriman’a şöyle bir “ültimatom” vermeyi tasar-
lar: “Evvela ben onu bu baloya gitmekten ve Macit’le bir daha selamlaşmaktan 
bile menetmek istiyorum” (97). Ferit’in ikinci müdahalesi, Neriman’ın Şinasi’de 
karar kıldığı akşam olur. Kalabalık bir grup Ferit’in evinde toplanmış, alaturka 
musiki ve Garplılaşma gibi konuları tartışmaktadır. Neriman’ın bir denek gibi 
ortaya konduğu ve bir ölçüde suçlandığı bu buluşmada, Ferit şu belirlemelerde 
bulunur: “Medeniyet kadının gözlerine hitap eder. Kadınların çoğu ellerinin za-
rif bir hareketi için piyano çalarlar ve musiki onlar için güzel bir ‘pozisyon’dan 
ibarettir” (114). Böylelikle kadın kahramanın “medenileşme” arzusu, düşünsel 
dayanaktan yoksun biçimsel bir jestten, bir hevesten ibaret kılınır. Safa’nın bu 
roman özelinde Neriman’a, genel anlamda ise kadınlara atfettiği düşünsel ve dil-
sel tutukluk, anlatıcının şu sözleriyle doğrulanır: “İsmi etrafında cereyan eden bu 
münakaşalardan en az anlayan Neriman’dı […] ona alaka veren şey fikirler değil, 
bu fikirleri doğuran ihtirasların çarpışmasıydı” (116).

İlk bakışta, Şinasi’nin sağlam ve kararlı bir karakter olarak çizildiği düşünü-
lebilirse de, dikkatli bir okumada onun da kararsızlıkla ya da “arada kalmışlık”la 
boğuştuğu anları yakalamak mümkündür. Bunlardan birine yukarıda değinilmiş-
ti: Ferit’in sahneye çıkmasına olanak veren bu kafa karışıklığı, Şinasi Neriman’a 
baloya gitmek üzere söz verdikten sonra yaşanır. Daha derin bir başka yarılma 
ise romanın başlarında bulunabilir. Şinasi’nin odasının karışıklığı ile simgele-
nen bu karmaşa şöyle özetlenebilir: Mekândaki keşmekeşten rahatsız olan Şi-
nasi, yere düşmüş kemençe torbasını kaldırarak işe başlamak istese de bunu bir 
türlü yapamaz. Sayısız kere fikir değiştirir; çünkü bu torbayı kaldırmak yeterli 
değildir, eğer bu işe girişilirse bütün odayı düzeltmek gerekir (35). İçinde “büyük 
bir mücadele” cereyan eden Şinasi’nin durumu şöyle anlatılır: “ [T] orbayı yer-
den kaldırmasını emreden birçok fikirler, meçhul diğer birçok fikirlerle şiddetli 
bir çarpışma hâlinde idi” (35). Hatta torbayı bırakıp masanın kenarından sarkan 
notaları düzeltmeye kalktığında da “müthiş bir ağırlık” duyar (36). Bu ağırlık, 
şüphesiz alaturka musikinin ağırlığıdır. Sonunda “cinnete kadar gidebileceğini 
hissettiği bu zihnî kargaşalıktan” (36) ürken Şinasi kendini bırakır. Hâlâ başın-
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da olan şapkasını, yakalığını ve boyun bağını çıkarıp atar. Anlatıcı, Şinasi’nin 
“bir baygınlık geçir [diğini]” (37) söyleyerek bu hâlin kadınlara özgü bir durum 
olarak çizilmesi eğilimini kırar. Bundan daha önemlisi, çıkarılıp atılan nesnele-
rin mahiyetidir: Şapka, yakalık ve boyun bağı. Batı’ya özgü aksesuarlarından 
kurtulan Şinasi’nin yaşadığı bu buhran, yazının başında sözü edilen belirlemeyi 
kısmen zayıflatır. Ancak Safa’nın romanlarında erkeklerin kesin hatlarla çizilerek 
Doğu’yu veya Batı’yı temsil ettiği yönündeki bu saptamayı bütünüyle geçersiz 
kılmaz. Anlaşılan odur ki, “Lozan sulhundan sonra, resmî Türkiye’nin de kanun-
la herkese kabul ettirdiği bu asrileşme” (56) maneviyat timsali erkekler için bile 
kaçınılması zor bir durumdur. Öte yandan kadın karakterlerin sergilediği karar-
sızlık çok daha vahimdir. Bunun sebebi, “ailesinden ve muhitinden karışık bir 
telkin, iki medeniyetin ayrı ayrı tesirlerinin halitasını yapan muhtelit bir içtimai 
terbiye” almış olmalarında yatar (56).

Romana adını veren Fatih-Harbiye tramvayı, Neriman’da “bütün arzuları 
şiddetle uyandıran bir münebbih” hâline gelmiştir (27). Kahramanın bu yorucu 

“uyanıklık” sonrasında, seçimini Fatih yönünde kullanmasıyla “mutlu son” hasıl 
olur. Neriman’ın buhranlarıyla eşzamanlı olarak bunalan diğer karakterler, ro-
manın sonunda onunla birlikte kendilerini yeniden huzurlu bir uykunun kucağı-
na bırakırken, Fatih’in ve Doğu’nun zaferini de kutlar gibidirler. İlginç olansa, 
Safa’nın zafere bir türlü ikna olamamışçasına bu tramvay hattını yazmaktan uzun 
yıllar vazgeçememiş olmasıdır. “ [İ] ki ayrı medeniyetin zıt telkinleri altında, giz-
li bir deruni mücadele” (56) veya gelgitin anlatısı olan bu yapıtta tohumları atılan 
çelişkilerin gelgeç olmadığını savlamak pekâlâ mümkündür. Nitekim söz konusu 
romanın ilk kez 1990’lı yıllarda televizyon dizisi olarak uyarlanması, yayımlan-
masının üzerinden altmış küsur yıl geçmişken bile metindeki karşıtlığın -birebir 
aynısının değilse bile türevlerinin- hâlâ sosyolojik bir karşılığı olduğunu düşün-
dürür. Fatih-Harbiye’nin 2013’te yeniden izleyiciyle buluşması ve bu yapımın 
hâlen yayında olması ise, romanda betimlenen buhranın yalnızca Safa’nın değil 
toplumun da iliklerine kadar işlediğinin göstergesidir.
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