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●● Son romanınız Gölgeler ve Ha-
yaller Şehrinde ilginizin bu kez 1908 
Meşrutiyet’in ilan edildiği yıla yönel-
diğini görüyoruz. Böyle bir roman fik-
ri nasıl ortaya çıktı ve düşündüğünü-
zü, istediğinizi yapabildiniz mi?

Her kitabın farklı bir doğuş 
hikâyesi oluyor. Yıllar önce, sanırım 
lise yıllarımda ilk Beşir Fuat ismiyle 
karşılaştığım an bu romanın tohumu 
zihnime düşmüş olmalı. O tarihlerde 
ileride roman yazacağımı bilmiyor-
dum elbette ama Beşir Fuat aklıma 
kazınmıştı. İlk Türk materyalisti olarak 
tanımlıyordu okuduğum ansiklopedi. 
Yaşamın, varoluşun, hakikatin ne ol-
duğunu soran bir çocuktum; cevabın 
da bilimde, felsefede, materyalizmde 
olduğuna dair bir görüşü hızla benim-
semeye hazırlanıyordum. Bu nedenle 
Beşir Fuat’ın ilk materyalistlerden biri 
olarak tanımlanması ilgimi çekmişti. 
Ancak okuduğum kaynakta “ilk Türk 
materyalisti” olarak ne gibi işler yap-
tığı, neler yazdığı anlatılmıyordu.  İn-
tihar ettiği söyleniyordu. Üstelik bu 
intiharını da an be an not ettiği söyle-
niyordu. Bu beni o tarihte çok etkiledi. 
İntihar ile materyalizm arasında ya da 
ateizm arasında açık bir bağ olduğunu 
ima ediyordu bu ansiklopedi maddesi. 
Bu yüzden de yıllar içinde Beşir Fuat 
ile ilgili ne bulduysam okudum. Ancak 
tarihî bir roman yazma düşüncem hiç 
olmadı. Çünkü tarihî romanın çok so-

runlu bir tür olduğunu düşünüyordum. 
Dil meselesi var, gündelik yaşamın ay-
rıntılarına hâkim olmanın imkânsızlığı 
var. Bu Beşir Fuat merakıma koşut 
olarak bir başka merak daha eklendi 
son yıllarda. Boğaziçi Üniversitesi Ya-
yınevi olarak üniversitenin kurucuları 
veya ilk hocalarının yazdıkları kitap-
ları, anıları yayımlamaya başladık bir 
süre önce. Onları okurken yabancı gez-
ginlerin yazdıkları gezi kitaplarını da 
merak eder oldum, onlarda çok hoş bir 
geçmiş duygusu vardı. Aynı zamanda 
oryantalist bir bakış açısı ile yaşadığım 
şehrin geçmişini görmek tüm bunlarla 
bir nevi karşılaşma yaşama isteği ya-
rattı. Öte yandan kendi arada kalmış-
lığımla da yüzleşmek istedim. Batının 
bilimi, sanatı, edebiyatı ile yoğrulmuş 
bir kültürün içinde büyüdüm. Okudu-
ğum ve sevdiğim yazarlarımız da aynı 
şekilde Batı’dan beslenen yazarlardı: 
Tanpınar gibi, Atay gibi...  Ama bir 
yandan da İstanbul’da doğdum, büyü-
düm ve sadece bu şehirde yaşadım. Her 
ne kadar ben 70’li yıllardan itibaren 
İstanbul’u aklım ererek yaşamış olsam 
da daha önceki devreleri yaşamış olan 
babamdan, dedemden 30’lu yıllara 
kadar şehrin canlı hatıralarını dinle-
mek fırsatını yakalamıştım. Bu yüzden 
de Batı ile Doğu arasında kalmışlığın 
somut mekânı olan İstanbul’da geçen, 
üstelik dönüşümün en sancılı durakla-
rından biri olan 1908’i merkeze alan 

Tarih okudukça Türkiye’nin son yüz yılını bir nevi 
Demirperde ülkesi olarak geçirdiğini fark ediyor insan.
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bir roman olarak Gölgeler ve Hayaller 
Şehrinde ortaya çıktı. Aslında Beşir 
Fuat için yola çıkmıştım, ama onun izi-
ni sürerken kendimi farklı bir konumda 
buldum. Doğrudan Beşir Fuat’ı değil, 
onun izini süren oğul Fuat’ın zihninin 
içinde buldum kendimi. Bu benim yaz-
dıklarımda zaman zaman ortaya çıkan 
baba-oğul izleğinin bir devamı oldu. 
İnsanın babasının kim olduğunu keş-
fetmesinin hikâyesine dönüştü. Aslın-
da bizim gibi resmî tarihle perdelenen 
bir ülkede insanın kendi tarihini keşfet-
mesinin bir alegorisi bu durum. Tarih 
okudukça Türkiye’nin son yüz yılını 
bir nevi Demirperde ülkesi olarak ge-
çirdiğini fark ediyor insan. Romanda 
tarihsel olaylar ve kişilikler ön planda 
tabii ama benim için romanı heyecanlı 
kılan Beşir Fuat ve oğul Fuat üzerinden 

araştırma imkânı bulduğum akıl-akıl 
dışı meselesinin Fuat’ın melezliği ile 
üst üste gelmesi oldu.  

●● Türkiye’de tarihî roman yazmanın 
çeşitli sıkıntıları var. Çünkü söz konu-
su romanlar, taşıdıkları estetik değer-
den çok “doğru tarih yaklaşımı, savı 
çerçevesinde değerlendiriliyor. Tam 
da bu bağlamda tarih roman ilişkisi 
üzerine neler söylemek istersiniz?

Uzak tarihlerde geçen hikâyeleri 
yazmak elbette çok zor. Günümüzden 
uzaklaştıkça o devirlerde nasıl yaşan-
dığına, gündelik hayatın nasıl olduğu-
na dair bilgilerimiz azalıyor. 19. yüzyıl 
yine görece olarak yakın bir tarih. Çün-
kü basın var, kitaplar var, kayıt var. O 
dönemde yazılmış romanlar var. Tabii 
biraz daha geri gittiğimizde birdenbire 
elimizdeki verilerin azaldığını görü-
yoruz. Bu durumda da roman yazmak 
bilim kurgu yazmak gibi bir hâl alıyor. 
Tarihsel veriler az olduğunda iş yaza-
rın hayal gücüne kalıyor tabii... Ama 
benim kişisel görüşüm romanın tarih-
sel verilere sadık kalmasının roman 
estetiğini güçlendireceği yönünde. Ta-
bii bilinçli bir şekilde yapılan çarpıt-
malar, oyunlar, kurguları bunun dışın-
da tutuyorum. Gölgeler ve Hayaller 
Şehrinde’yi yazarken -elimden geldiği 
kadarıyla- tarihsel gerçeklere sadık kal-
maya çalıştım. Bu sadece büyük olay-
lar için değil küçük ayrıntılar için de 
geçerli. Ben bunları araştırmanın yaza-
ra çok şey kattığına inanıyorum. İyi bir 
tarihsel roman insanda gidip daha fazla 
tarih okuma arzusu uyandırıyor.
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●● Gölgeler ve Hayaller Şehrinde’nin 
tarihî bir roman kadar siyasal bir ro-
man olduğu da ileri sürülemez mi?

 Elbette söylenebilir. Tarihsel olay-
ları anlatmak, gündeme getirmek, belir-
li biçimlerde sunmak kendi başına bir 
siyasi tavır bile olabilir. Tarih yazımı 
son derece siyasi bir olgu, hele bizim-
ki gibi ülkelerde. Gölgeler ve Hayaller 
Şehrinde’nin kahramanı Fuat bir gazete-
ci ve 1908’i izlemek üzere İstanbul’a ge-
liyor. Hatta daha yolculuğun başında bir 
siyasi kişilikle röportaj yapıyor, Prens 
Sabahattin ile. Romanda gerek Abdül-
hamid Dönemi gerek 1908 ve gerekse 
sonrasında İttihatçıların yaklaşımı belirli 
bir perspektiften anlatılıyor. Bu bir bakış 
açısı ve elbette siyasi olarak okunması 
mümkün. Ancak şunu da eklemeliyim. 
Her şeyin, her yazdığımızın, her yapıtın 
siyasi bir okuması mümkündür. Benim 
diğer yazdıklarımın da benzer bir şekilde 
okunabileceğine inanıyorum.  
●● Gölgeler ve Hayaller Şehrinde her ne 

kadar başkahraman olmasa da roma-
nın merkezinde Beşir Fuat var. Üzerin-
de çokça konuşulmuş olmasına, intiha-
rının bir açıdan magazinleştirilmesine 
karşın (bugüne değin üzerine sadece 
üç çalışma yapılmış) akademinin ilgi-
sinden de yoksun kalmış bir düşünür. 
Bunu neye bağlıyorsunuz?

Beşir Fuat hakkında en kapsamlı 
bilgiyi Orhan Okay’ın kitabından oku-
yoruz. Türkiye’de edebiyat alanında ya-
zılan ilk doktora tezlerinden biri... Ben 
romanı yazarken Orhan Okay yıllar son-
ra kitabının genişletilmiş yeni baskısını 
yaptı. Bu benim için çok hoş oldu, çünkü 
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aklımdaki kimi soruların cevaplarını o 
kitapta buldum. Beşir Fuat’ın algılan-
ma şekli elbette intiharıyla bağlantılı. 
Onun hakkında yazılmış ilk kitap Ah-
met Mithat’a ait. İntiharından sonra ka-
leme aldığı bu kitapçıkta Ahmet Mithat 
Beşir Fuat’tan hem övgüyle bahsediyor 
ama hem de onun bu pozitivist, mater-
yalist fikirlere kapılmış olmasının onda 
bir maneviyat eksikliğine yol açtığını, 
elim sonunu hazırladığını söylüyor. 
Her zamanki popüler muhafazakâr 
yaklaşımı ile aslında okurlarını uyarı-
yor: “Sakın ha, pozitivist olmayın, İsla-
mın yolundan ayrılmayın, yoksa sonu-
nuz Beşir Fuat’ınki gibi olur” demeye 
getiriyor. Zaten Osmanlı’nın çöküşü 
Osmanlılar tarafından çoğu zaman ah-
laki zayıflığın sonucu olduğu şeklinde 
değerlendirilmiştir. Asıl toplumsal ta-

rihsel ve iktisadi dinamikleri görmez-
den gelen bu anlayış günümüzde de 
popüler siyaset alanında sürmektedir 
bir biçimde.  Bu bakış açısına göre Ba-
tılılaşma, sekülerleşme, modernleşme  
bu çöküşün son noktasıdır. Beşir Fuat 
ise bu “eğilimin,” yani bilimciliğin 
ufkuna varmıştır. Onlara göre de bili-
mi inancın yerine koymak apaçık bir 
delilikle sonuçlanmıştır. Şimdi böyle 
bir kötü-örnektir Beşir Fuat. Dolayı-
sıyla muhafazakâr bir akademinin Be-
şir Fuat’ı büyük bir heyecanla ele alıp 
çalışması beklenemez. Ancak yine de 
değerli çalışmalar ortaya konmuştur: 
Orhan Okay’dan sonra yakın zamanda 
Handan İnci’nin çalışmalarını mutlaka 
anmak gerekir.  
●● Romanın bir diğer önemli kahra-

manı Prens Sabahattin. Tanzimat’la 
başlayan modernleşme sürecimiz 
gitgide kendine özgü bir karakter de 
kazanıyor. Prens Sabahattin’in tari-
himizdeki ayrıksı konumu da tam da 
bu siyasal karakterin dışında bir yer-
de durmasından kaynaklanıyor ve öz-
günlük kazanıyor. Değil mi?

Evet Prens Sabahattin’in Anglo-
sakson yaklaşımı, o dönemin İttihatçı 
çizgisinden epeyce farklı. Ademimer-
keziyet fikri ciddi bir alternatif model. 
Prens Sabahattin’e göre Osmanlı “mer-
kez için var olan, merkeze hizmet eden 
vilayetler” fikrinden vazgeçmeli “vila-
yetler için var olan bir merkez” fikrine 
geçmeli. Yoksa Fransa gibi geri gide-
cek, diyor. Yapısal, kökten bir değişim 
olmadan meselenin bir iktidar devri ile 
değişmeyeceğini savunuyor. Bu yüz-
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den önemli bir figür. Tabii yapıyı belir-
leyen de daha derin ekonomik ve sosyal 
olgular. Bu arka plan kolayca görünür 
ve kavranır olmadığı için çoğu zaman 
tarihi gündelik siyaset üzerinden oku-
maya çalışıyoruz. Bu da bir illüzyon 
yaratıyor. Kimi zaman asıl toplumsal 
tarihsel dinamiklerin değil de kişilerin 
yüzünden olayların böyle bir hâl aldığı-
nı sanıyoruz. II. Dünya Savaşı’nın kö-
tülüklerinin Hitler’e bağlanması gibi... 
Oysa bireyin tarihsel olaylar üzerinde-
ki iradesi son derece kısıtlıdır. Şimdi-
den baktığımızda Prens Sabahattin’in 
çok da ileri bir model öne sürdüğünü, 
dolayısıyla onun bir şekilde iktidara 
gelmesi mümkün olsaydı tarihin bam-
başka bir seyir izleyeceğini söylemek 
sadece bir yanılsamaya kapılmaktır. 
Ancak ben Prens Sabahattin’i temsil et-
tiği siyaseti işaret etmek için değil baş-
ka bir nedenle romana dâhil ettim. Ba-
basının cenazesini gemiyle Fransa’dan 
İstanbul’a getiriyor. Aynı gemide Fuat 
da var ve henüz bilmemesine rağmen 
babasının ölümü ile karşılaşmaya gi-
diyor. İki farklı oğul ve iki farklı baba, 
ikisi de ölü. İşin ilginç yanı iki oğul da 
kaybedecek.

●● Toplumsal bellek ile resmî tarih 
arasında hep bir mesafe olageldi. Hiç 
kuşkusuz bu durumun gölgesi tarihî 
romanların üzerine de düştü, düşüyor.  
Gölgeler ve Hayaller Şehrinde’yi ya-
zarken bu mesafeyi hissettiniz mi, ro-
manın yazılış sürecine ne türden bir 
etkisi oldu? 

Toplumsal bellek ile resmî tarih 
arasında değil de resmî tarih ile resmî 
olmayan tarih arasında bir mesafe ol-
duğunu görüyor insan. II. Abdülhamid, 
Meşrutiyet, gayrimüslim cemaatlerin 
durumu, İttihatçılar, 31 Mart... Tüm bu 
konular için tarihsel kaynaklarla örtüş-
meyen bir resmî tarih anlayışı var, üs-
telik bu resmî anlayış da zaman içinde 
değişiyor. Bir dönem Osmanlı’ya dair 
her şeyin karalandığı ve küçümsendiği 
bir anlayış vardı; şimdi bu anlayış ter-
sine döndü, Osmanlıya dair her şeyin 
yüceltildiği bir döneme girdik. İlki de 
ikincisi de aslında tarihî gerçekleri per-
delemek, onları nesnel bir şekilde tar-
tışılmasını önlemek dışında bir işleve 
sahip değil. Her siyasi söylem kendi 
asrısaadetini yaratıp bunun sorgusuz 
sualsiz kabul edilmesini istiyor. Tabii 
tarihçilerin, akademisyenlerin ve ya-
zarların yaptıkları da bu söylemlerin 
kırılmasına hizmet ettiği ölçüde haki-
kate bizi yaklaştırıyor.  
●● Gölgeler ve Hayaller Şehrinde çok 

katmanlılığına ve güçlü kurgusuna 
karşın sadeliğiyle de dikkati çekiyor. 

“Sonsuzu hedefleyen edebiyatın tarzı 
sade olmalıdır.” diyor Susan Sontag. 
Sadelik ve kalıcılık anlamında neler 
söylemek istersiniz? 

Tüm genellemelerin belli ölçüde 
hakikati yansıttığını biliyorum 
ama sanatın sürekli bir arayış 
olduğunu düşündüğüm için bu 
hakikat duraklarından hiçbirin-
de durmak ve “tamam budur” 
demek istemiyorum.
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Hiçbir genellemeye inanmıyorum. 
Daha doğrusu, tüm genellemelerin 
belli ölçüde hakikati yansıttığını bili-
yorum ama sanatın sürekli bir arayış 
olduğunu düşündüğüm için bu hakikat 
duraklarından hiçbirinde durmak ve 

“tamam budur” demek istemiyorum. 
Ayrıca sadelik de göreceli bir kavram. 
Benim yazdıklarım söz konusu olunca 
kimi zaman çok sade kimi zaman da 
çok karmaşık olduğu yolunda geri bil-
dirimler alıyorum. Ama evet, süslü ve 
ağdalı bir dil var diyen olmadı henüz. 
Sanırım açık ve anlaşılır bir şekilde 
yazmaya çalışıyorum. Ancak ele aldı-
ğım konular ya da anlatmak hatta anla-
mak istediğim konular doğaları gereği 
karmaşık, kimi zaman karanlıkta kalan 
yerler olabiliyor.

●● Fuat ile babası Beşir Fuat ara-
sındaki ilişkiyi Nisyan’daki, “Oğul: 
babanın mektubu. Baba: bir zarf.” 
cümleleri üzerinden derinleştirebilir 
miyiz? 

İlginç bir noktayı yakalamışsı-
nız. Evet Nisyan’da da bir baba-oğul 
hikâyesi var, ancak bu sefer babanın ba-
kış açısından veriliyor hikâye. Üstelik 
hızla bunamakta olan bir babanın gö-
zünden anlatılıyor: oğlunu gördüğünde 
tanımıyor, oğlunun çok küçük yaştaki 
görüntüsünü zihninde yaşatıyor. Baba 

- oğul ilişkisi ya da ikilisi çok güçlü 
bir arketip. Öyle ki kutsal kitaplardaki 
metinler hep bu ikili üzerine kurulu: 
İbrahim ve oğlu İsmail ya da İshak’ı 
kurban etmesi bunlardan en önemli 
olanı. Bu babanın oğlu kurban etmesi 
miti Hristiyanlıkta babanın İsa’nın kur-
ban edilişine mâni olmaması şeklinde 
devam ettiği de söylenebilir; insanlığın 
baba ve oğulu aynı bedende kurban 
ettiği de... Baba ile oğulun savaşı iki 
kuşağın mücadelesinin simgesi olarak 
da okunabilir. Eski kuşak, bilgiye ve 
dünyanın nimetlerine sahip olan baba 
ve sonradan gelen, tüm bunları yaşlı-
ların elinden alacak olan yeni kuşaklar, 
oğullar arasında geçen bir mücadele. 
İşin trajik yanı oğulun babanın içinden 
çıkması ve kendisinin de babasına dö-
nüşmesi ve kaderi tekrar etmesidir. Ro-
mandaki Fuat’ın babasının Beşir Fuad 
olduğunu fark ettiği anda sezdiği trajik 
gerçek budur sanıyorum.
●● Gölgeler ve Hayaller Şehrinde, “İs-

tanbul fethedilemez, İstanbul fethe-
der” diyorsunuz. İstanbul’a ilişkin 
saptamalarınız devam ediyor ama 

“Doğu da burada (İstanbul) başlıyor 
Batı da” şeklinde bir cümle var kitap-
ta. Doğu ve Batı’nın aynı yerde baş-
laması aslında ne Doğu ne Batı ya da 
hem Doğu hem de Batı anlamlarına 
da gelmez mi?

H er siyasi söylem kendi asrısaadetini yaratıp bunun sorgusuz sualsiz 
kabul edilmesini istiyor. Tabii tarihçilerin, akademisyenlerin ve 
yazarların yaptıkları da bu söylemlerin kırılmasına hizmet ettiği 
ölçüde hakikate bizi yaklaştırıyor.
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Şimdi bu tür cümlelerin roman-
daki karakterlere ait olduğunu hatır-
da tutarak konuşmak gerekir. Roman 
Fuat’ın bakış açısından anlatılıyor. 
Fuat da İstanbul’a yolculuğunu Fran-
sa’daki arkadaşı Alex’e mektuplar 
yoluyla aktarıyor. Gemiye binmeden 
önce zihnindeki İstanbul imgesi ge-
mide oryantalist ressamla karşılaşması 
ile sarsılıyor, İstanbul’a geldiğindeyse 
hem belleğindeki anıların canlanması 
hem de yine burada tanışacağı “mo-
dern” İngilizlerle farklı bir aşamaya 
geçiyor. Elbette en sonunda baba Beşir 
Fuad’la karşılaşma tüm bu dönüşümle-
ri bir krize sokuyor. Örneğin alıntıladı-
ğınız cümleyi İstanbul’da tabiri caizse 
bir tür geç oryantalizm düşleri kuran 
İngilizlerden Charles sarf ediyor. Bu 
benim saptamam değil. Ben coğraf-
yanın önemli olduğuna, İstanbul’un 
da çok özel bir konumu olduğuna ina-
nıyorum ancak bu tür bir Doğu-Batı 
kutupsallığı içinden değerlendirmiyo-
rum. Hatta bu türden bir yaklaşımın 
da eleştirisinin yapılması gerektiğine 
inanıyorum. Millî karakter ya da ulusal 
özellikler gibi kavramların son derece 
sorunlu olduğunu düşünüyorum.   
●● Nisyan’da “Bugün bir başkasının 

bedeninde uyandım. (…) Kadına an-
lattım. Başkasının sesiyle konuşmayı 
ne kadar özlediğimi. Anlamadı. (…) 
Bir başkasının bedeninde kayboldum.” 
cümlelerini okuyoruz.  Kahramanlar 
var etmek biraz da kahramanların 
etkisi altına girmek, onların gözüyle 
hayata, insana ve dahası kendisine 
bakmak, onlarla yaşamak gibi aynı 
zamanda. Kahramanlarınızla nasıl 

bir ilişkiniz vardır, unutup bir kenara 
mı bırakırsınız, içinizde yaşamayı sür-
dürürler mi?

Genelleme yapmak kolay değil. 
Nisyan’ın karakterleriyle Gölgeler’in 
karakterleri çok farklı şekillerde doğdu, 
varlıklarını sürdürdü. Yazarken, insan 
bu içinden çekip çıkardığı karakterlerle 
uzun bir zaman geçiriyor, âdeta arkadaş 
oluyor. Ancak yazı bitince arkadaşlık 
da sekteye uğruyor. Araya zaman giri-
yor. Tıpkı eski dostları hatırladığımız 
gibi hatırlıyorum onları. Ancak kimi 
zaman da tam yanı başımda olduklarını, 
aslında hiçbir yere gitmediklerini fark 
ediyorum. Şaşırıyorum. Yazdığım ka-
rakterlerle aramda çok karmaşık bağlar 
var sanırım, bazen onları hatırlamak 
bile istemiyorum. Sanki onları hatırlar-
sam, onları çok düşünürsem ne kadar 
çabuk yaşlandığımı fark edeceğim... 
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Bu ve buna benzer garip düşünceler... 
●● Nisyan’dan sonra (en azından isim 

düzeyinde) tarihî merkez alan Gölge-
ler ve Hayaller Şehrinde romanıyla 
okurun karşısında çıkmanızın da hoş 
bir ironi değeri taşıdığını düşünüyo-
rum… Ne dersiniz?

Evet, bunu hiç ama hiç düşünme-
miştim. Gerçekten de çok ilginç bir 
saptama. Tabii her ikisinin de yazılma 
süreci çok farklıydı ama sonuçta aynı 
zihnin ürünleri. Gerçekte belleği kuv-
vetli biri sayılmam, hayır hiç değilim. 
O türden insanlar tanıdım. Yıllar önce 
yaşanmış olayları dün gibi ayrıntılı 
hatırlayıverirler, öyle anlarda kendimi 
uzun bir hastalıktan uyanmış gibi mah-
mur hissederim. Örneğin eski okul ar-
kadaşlarıyla buluşursunuz, aralarından 
biri mutlaka her şeyi daha iyi hatırlar, 
kim nerede oturuyordu, kimin sınıf nu-
marası kaçtı? Buna çok şaşırırım. Ya-
ratıcılıkla belleğin ilişkisi başlı başına 
çalışılması gereken bir konu. Örneğin 
Nâzım Hikmet’in belleğinin çok çok 
zayıf olduğunu biliyoruz anlatılanlar-
dan. Vâlâ Nureddin bunu onun dev-
rimciliğine veriyor, geçmişi hatırlamak, 
maziperest olmak devrimci olmaya en-
geldir diye yorumluyor. Hoş bir yorum 
ama bence insanlarda bu konuda ciddi 

farklılıklar var. Sonuçları nedir bilmi-
yorum. Ama ben belleğimin zayıf ol-
duğunu düşünüyorum. Tarihsel roman 
yazmanın pek de bana göre bir tarz ol-
duğunu söyleyemeyeceğim. 
●● Büyübozumu: Yaratıcı Yazarlık ki-

tabınız on yıl sonra genişletilmiş yeni 
baskısıyla okurun karşısına çıktı. Ka-
nımca sahasında sesi tok, oldukça 
önemli bir çalışma. Aynı zamanda 
yaratıcı yazarlık dersleri de veriyor-
sunuz. Bir taraftan kurmaca eserler 
yazarken bir taraftan da kurmacanın 
sırlarını kurcalamak yazarlık deneyi-
minize ne türden etki, katkı sağlıyor? 

Öncelikle Büyübozumu için söyle-
dikleriniz için teşekkür ederim. Yazar-
ken yazmak üzerine düşünmemek bana 
imkânsız geliyor. Her yazar az ya da 
çok yazdıkları üzerine düşünür; farklı 
şekillerde yazmanın yollarını arar. Ki-
misi bunları başkalarıyla paylaşmayı 
sever, kimisi kendine saklamayı tercih 
eder ya da nasıl anlatacağını bilemez. 
Ben aynı zamanda bir eğitimci oldu-
ğum için yazmak üzerine, edebiyat 
üzerine dersler vermeyi seviyorum. 
Düşüncemi diri tutuyor. Ama daha 
önemlisi yaratıcı yazarlık atölyesinde 
katılımcıların yazdıklarını irdelerken 
ben de kendi adıma çok büyük bir de-
neyim kazanıyorum. 
●● Nobel Edebiyat Ödülü jürisinden 

bir isim yazarlık okullarının yaratıcı 
yazarlığı tektipleştirdiğini, çeşitliliğini 
azalttığını söylemişti. Katılır mısınız?

Hem evet hem hayır. Amerika’da 
yazılmış yüzlerce birbirinin aynı yara-

Ö yle mükemmel bir kitap yaz-
dım ki bir daha bunun üzerine 
çıkamam!” Böyle hissetmek 
yazarın ölümü demek.
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tıcı yazarlık kitabı var; belli ki bunların 
eğitimleri de benzer şekillerde veri-
liyor. Dolayısıyla buraya katılanların 
belirli bir şekilde yazma yönüne gitme 
tehlikesi var. Bu da dramatik hikâye 
eksenli bir öykü ya da roman anlayı-
şı. Benim atölyede benimsediğim yol 
öncelikle eleştirel. Eleştiri kuramların-
dan yararlanarak ve Türk edebiyatının 
özellikle modern örnekleri üzerinden 
giderek atölye katılımcılarına bir ortam 
oluşturmaya çalışıyorum. Temel ilkem, 
herkesin kendi yolunu bulması, kendi 
tarzını ortaya çıkarmasını gözetmek. 
Tabii bu uzun ve zor bir yol. 

●● “Yaratıcılık her zaman sürprizdir; 
dolayısıyla hiçbir zaman garanti de-
ğildir ve gerçekleşmeden ona inanma-
ya cüret edemeyiz.” sözü bir tarafta 
yankılanıp dururken “herkesin yazar 
olabileceği” savını nasıl inandırıcı 
bulabiliriz?

Herkesin yazar olabileceğini söy-
lemek herkesin doktor, berber, piyanist 
olabileceğini söylemekten çok farklı 
değil aslında. Evet, herkes her şey ola-
bilir ama yine de kimi zaman bu bize 
imkânsız görünür. Çünkü hep en yara-
tıcı ustalara bakarak yön tayin ediyo-
ruz. Yanlış olan bu. Yaşar Kemal, Dos-
toyevski ya da James Joyce’a bakıp ne 
kadar çalışsak da onlar kadar büyük ya-
zarlar olamayacağımızı düşünürüz. Bu 
ne yazık ki doğrudur. Ama bu her mes-
lek her beceri için geçerlidir. Nasıl ki 
tüm fizikçiler Hawking ya da Einstein 
olamıyorsa biz de o büyük yazarlardan 
biri olamayız. Ama madem Hawking 
olunamıyor o zaman fizik eğitimi al-

manın gereği yok hatta fizikçi olmaya 
da çalışmayalım demiyoruz. Olağanüs-
tü figürlerin aurası bizi yanıltır. Onların 
yüceltilmesi bir yere kadar yararlıdır, 
insanların dikkatini o alana çeker; ama 
bir noktadan sonrası çok zararlı oluyor. 
Dehaların varlığı biz fânilerin yaşama 
sevincini köreltiyor. Oysa o dehalar da 
sadece kendi yetenekleriyle o noktaya 
ulaşmadılar. Einstein kim bilir adını 
bilmediğimiz nice bilimcinin katkıla-
rından yararlandı. Deha o alanın belli 
bireyler üzerinde kristalleşip görünür 
olmasıdır. Ancak bu diğerlerinin kat-
kılarını küçümsememizi gerektirmez. 
Demem o ki herkes yazmalı, yazıyla, 
edebiyatla, dille uğraşmalı, yazar olma-
ya çalışmalı. İlle de yayınlatmak için 
değil. Yazarak derinleşmek, dönüşmek 
için. İnsan yazarken hem kendi içine 
hem kendinden dışarıya doğru mekânı 
genişletir, zamanı esnetir. Böylelikle 
yaşamayı anlamlı hâle getirmiş olur.  

●● Bugün artık bir Murat Gülsoy okur 
kitlesinden bahsedilebilir. Bir yazar 
için okur kitlesini var etmenin ne tür-
den olumlu ve olumsuz taraflarından 
söz edilebilir?

Olumsuz bir yanı yok. Okur çoğu 
zaman bir ayna tutuyor insana. Geri 
bildirimde bulunduklarında çok mutlu 
oluyorum. Onlar sayesinden eskiden 
yazdıklarımı hatırlıyorum, bazen göz-
den geçirmek mecburiyetinde hissedi-
yorum ki bu iyi bir şey. Çünkü normal-
de eskiden yazdığım bir öyküyü ya da 
romanı açıp okumuyorum. Oysa okur-
lar sayesinde bu yazdıklarımı yeniden 
ziyaret etme fırsatı yakalıyorum. Bir 
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de tabii en büyüleyici olanı, gençlerin 
okuması. Örneğin ben o öyküyü yazdı-
ğımda henüz doğmamış olan genç bir 
okurum gelip öykü hakkında konuşu-
yor, yorumlarda bulunuyor. Kendimi 
hem çok yaşlanmış gibi hissediyorum 
hem de zamanda yolculuk yapmış 
gibi... 

●● Belleğim beni yanıltmıyorsa bir 
söyleşinizde Orhan Pamuk’un size, 

“Seni okuyorum genç romancı” anla-
mında seslendiğini mutluluk yüklü bir 
tonlamayla ifade ettiğinizi anımsıyo-
rum. Okur seçer misiniz, sizi kimlerin 
okumasından mutluluk duyarsınız?

Tam olarak öyle dediğini söylemiş 
olamam. Orhan Pamuk’la tanışıklığı-
mız 90’lı yıllara uzanıyor. Elbette oku-
yup bir şeyler söylediği zaman mutlu 

oluyorum. Ancak insan ideal okuru için 
yazar. Yani onun her söylediğini anla-
yacak olan, her şakasına gülen, üzün-
tülerini anlayan... Yani kendisi gibi, 
ikizi gibi biri için yazar. Elbette bu kişi 
gerçekte yoktur. Bir tür imkânsızlıktır 
o hayaldeki ideal okura ulaşma çabası. 
İşin ilginç yanı sizi okumaya başlayan 
kişiler için de geçerlidir bu çaba. İyi bir 
okur da sevdiği yazarın ideal okuru ol-
maya doğru dönüşmeye başlar. Sadece 
onun yazdıklarını okumakla kalmaz, 
söyleşilerini izler, onun okuduklarını 
okumaya başlar, onun gönderme yaptı-
ğı eserleri araştırır... Okur da böylelikle 
o uzaktaki ideale doğru yönelmiş olur. 
Bir başka deyişle yazar kendi okurunu 
yaratmış olur. 

●● 602. Gece Kendini Fark Eden 
Hikâye adlı çalışmanız da Borges, 
Tanpınar, Oğuz Atay, Orhan Pamuk 
etrafında farklı zamanlarda yazıl-
mış çalışmaların bir toplamı. Kitabın 
sonunda Tanpınar- Atay ve Pamuk 
hattının bir sürekliliğe işaret ettiğini 
belirtiyorsunuz ve bunun kendi ede-
biyatınız için bir kök arayışı şeklinde 
yorumlanabileceğini ifade ediyorsu-
nuz. Andığım yazarların üzerinizdeki 
etkisini ve elbette Murat Gülsoy ede-
biyatının bu hattın bir devamı olup 
olmadığını sormak isterim. 

Belki öyledir, tam bilemiyorum. 
Henüz yazmayı sürdürüyorum. Nereye 
doğru gideceğimi yaşayarak öğrenece-
ğim. Mutlaka bu yazarlarla ciddi akra-
balıklarım var. Ama yarın bu akrabalık-
lar nereye götürecek beni, bilmiyorum. 
Geniş bir ailenin birbirinden farklı fert-
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leri gibi... Kaldı ki sadece onlarla akra-
ba değilim. Onlarla paylaştığımız ortak 
atalarımız da var: Dostoyevski gibi, 
Kafka gibi, Camus gibi... Ya da hepsiyle 
paylaşır mıyım bilmiyorum ama John 
Fowles gibi, Borges gibi, Murakami’nin 
bazı eserleri gibi... Adını sayamayaca-
ğım daha birçok yazarla yakın ilişkim 
olması gibi. Aslında hiçbir yazar tek ba-
şına bir yaratıcı değil bana kalırsa, mat-
ruşka bebekleri gibi her yazarın içinde 
çok sayıda başka yazar saklı.  
●● Son on yılda on iki kitap yazdığınızı 

ve bunların sekizinin roman olduğu-
nu görüyoruz. Biraz yorucu bir tempo 
değil mi? 

Sanmıyorum. Tam tersine kendimi 
biraz tembel buluyorum. Daha çalışkan 
olsaydım belki sekiz roman yerine dört 
tane yazardım ama onlar daha kap-
samlı olurdu. Bana öyle geliyor ki bir 
an geliyor pes ediyorum. Bir eşik var, 
oradan geri dönüyorum. Bir ufuk var 
ve oraya varmak üzere yola çıkmışken 
yarı yolda tamam diyorum. Her biten 
kitaptan sonra duygum şu: “Bu sefer 
de tam hayal ettiğim gibi olmadı, neyse 
bir dahaki sefere...” Belki de bu duy-
gu yazdırıyor. Tersi daha fena olurdu 
herhâlde: “Öyle mükemmel bir kitap 

yazdım ki bir daha bunun üzerine çıka-
mam!” Böyle hissetmek yazarın ölümü 
demek. 
●● Doris Lessing başka bir isimle yaz-

dığı bazı eserlerinin kendisini öven 
eleştirmenlerce dikkate bile alınmadı-
ğını ya da yerildiğini yazmıştı. Bu da 
karşımıza değerli olanın yapıt değil de 
yazar (isim) olduğu gibi bir yaklaşımı 
çıkardığı kadar eleştirinin sahiciliği 
üzerine düşünmemize de sebep oluyor. 
Türk edebiyatında böyle bir durum 
gözlemliyor musunuz? 

Elbette söz sahibinden bağımsız 
değerlendirilmez. Türk edebiyatında 
ilginçtir tersi örnek aklıma geliyor. Ali 
Teoman’ın önemli bir yarışmaya fark-
lı bir isimle katılıp yine birinci olması 
gibi. Yarışma jürisinin ne kadar taraf-
sız olduğunu gösteriyor bu tabii. Ama 
şu da bir gerçek, yazarlar bir kez ünlü 
olduklarında artık sadece metin üret-
miyorlar. Metinleriyle birlikte yaşam-
ları, düşünceleri de okurların malumu 
oluyor. O zaman da imza metnin çok 
büyük bir bileşeni oluyor. Çok eski 
bir psikoloji deneyidir. İki gruba aynı 
paragrafı okuturlar. Yanlış hatırlamı-
yorsam demokrasi ve özgürlük üzerine 
birkaç cümledir bu. Gruplardan bu pa-
ragrafta anlatılmak isteneni yorumla-
maları istenir. Ancak gruplardan birine 
verilen metnin altında Viladimir Lenin 
imzası vardır, öteki gruba verilen aynı 
paragrafın altında Abraham Lincoln. 
Elbette her iki grup aynı cümleleri çok 
farklı şekillerde yorumlarlar. Dolayı-
sıyla bir metnin alımlanması sürecinde 
yayıncıları ya da eleştirmenleri hemen 

H   ayalet Gemi sadece edebiyat 
açısından değil insanlarla be-
raber bir şeyler yapma terbiye-
sini edindiğim bir yerdi.
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suçlamak işi biraz yüzeysel değerlen-
dirmek olur. 
●● Enis Batur’un birçok vesileyle 

andığı hiza sorununu anımsatmak 
isterim. Son yıllarda Nobel Edebiyat 
Ödülü alan yazarların yapıtlarının 
ya dilimize hiç kazandırılmadığını 
ya da hak ettiği canlılıkta, zindelikte 
bir sunumla okura ulaştırılmadığını 
görüyoruz. Tomas Transtömer, Mo 
Yan, Patrick Modiano… Sizce Türk 
edebiyatı, dünya edebiyatını “izleme-
si gereken mesafeden” takip edebili-
yor mu?

Ben kendi adıma dünya edebiyatı-
nı da Türk edebiyatını da yeterince ta-
kip edebildiğimi söyleyemem. O yüz-
den bu konuda çok ayrıntılı bir cevap 
veremeyeceğim. Ama kitapçılara gir-
diğimde gördüğüm manzara, çok satar 
kitaplardan oluşan bir yığın yüzeysel 
kitabın rafları işgal ettiğidir. Bu kitap-
lar elbette sektörü ayakta tutmakta ama 
büyük kitapçılarda daha özel köşelere 
ya da daha küçük ve özelleşmiş kitap-
çılara, gündelik olanın dışında kitaplar 
üzerine eleştiri yazan dergilere ihtiyaç 
var. O zaman anlayacağız dünyayı iyi 
takip edip edemediğimizi. Bir de şu 
var; bizim yayın piyasamızda çeviri 
telif dengesi yarı yarıyadır. Almanya 
gibi. Yani 100 kitabın 50’si çeviridir. 
Bu oran Anglosakson dünyada yüzde 
on ya da daha düşüktür. Yani basılan 
100 kitaptan 5-10 tanesi çeviridir. Bi-
zim gibi ülkeler de dünya edebiyatını 
İngilizce çeviriler üzerinden izliyoruz 
genellikle. Belki Fransızca ve Almanca 

da buna dâhil edilebilir. Yani bir Japon 
ya da İsveçli yazarı biz ancak İngilizce-
ye çevrildikten sonra fark ediyoruz ve 
dünyanın geri kalanında da bu üç aşağı 
beş yukarı benzer durumda. Bizde tabii 
biraz daha geri.
●● Sinema sanatının ve anlatım ola-

naklarının, çeşitliliğinin yazarları 
da etkilediği, edebiyattaki anlatım 
imkânlarını yönlendirdiği sıkça ifade 
ediliyor.  Kendi yazınsal yolculuğu-
nuzda elbette Bu Filmin Kötü Adamı 
Benim özelinde sinema ile nasıl bir 
ilişkiniz oldu?

Sinema edebiyatın evrimleşerek 
yeni bir türe dönüşmüş hâlidir. Tıpkı 
edebiyatın tiyatrodan evrimleşmiş ol-
ması gibi. Ben bu sanat dallarının bir 
kökten çıktıklarına inanıyorum. O da 
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tiyatrodur, oyundur, temsildir. İlk insan 
toplulukları çok kısıtlı sözcük dağarcı-
ğına sahip olmalarına rağmen -belki de 
bu yüzden- hikâyelerini canlandırarak 
başlattılar bu sanatı. Bir av sahnesinin 
canlandırılması aslında orada olmayan 
şeylerin, kişilerin, hayvanların ve olay-
ların başka şeylerle temsil edilmesidir. 
Bir şeyi başka bir şeyi işaret etmek için 
kullanmak, temsil etmek insan dilinin 
ayırt edici özelliğidir. Bunun hareket-
lerle, oynayarak canlandırılması tiyat-
ronun kökenini oluşturuyor. Biz de 
tüm hikâye anlatan yazarlar bu kökten 
geliyoruz. O anlamda sinema ile ortak 
bir atamız var ve akrabalığımızı sakla-
yamayız. Ama aynı da değiliz. Farklı 
anlatım araçlarına sahibiz. Edebiyat 
dili kullanıyor. Sözcükleri, cümleleri 
bir araya getirerek beş duyumuzu hare-
kete geçiriyor. Sinemanın yapamadığı 
birçok şeyi biz edebiyatta yapabiliyo-
ruz. Ayrıca roman sanatı, adı üzerinde 
İngilizcede novel yani yeni, daha önce 
var olmayan farklı anlatım biçimlerinin 
denendiği, her şeyin mümkün olduğu 
bir alan açtı insanın önünde. Dolayısıy-
la her tür deneyselliğe açığım ben de. 
Bu Filmin Kötü Adamı Benim roma-
nının karakteri şimdi kendi yaşamının 
romanını yazmak isteyen bir senaristtir, 
o yüzden adında film geçer. Teknik ola-
rak metakurmacadır, çok hikâye içinde 
hikâye anlatan bir yapısı vardır.
●● Sormasam olmaz, Hayalet Gemi 

yazarlığınız için nasıl bir anlam ve 

önem taşıyor? Öykü yazmayı sürdü-
rüyor musunuz? 

Yazıyorum. Hayalet Gemi benim 
için çok önemli bir deneyimdi. Sadece 
edebiyat açısından değil insanlarla be-
raber bir şeyler yapma terbiyesini edin-
diğim bir yerdi. 1992’de başladık der-
giyi çıkarmaya, 2002’de sona erdirdik. 
On yıl bir dergi için Türkiye koşulların-
da epeyce uzun bir süre. 2000 krizleri 
olmasaydı belki sürerdi. Bilemiyorum. 
Belki de zamanında bitti. Çünkü insan 
yaşamının bir evresinde takılıp kalma-
malı. Her dönemin farklı dinamikleri 
var, farklı koşulları var. Ama dediğim 
gibi ben dergi çıkarırken çok şey öğ-
rendim: Birincisi ve bence en önemlisi, 
insanın başka insanlardan her zaman 
öğreneceği çok şey var. İkincisi, birlik-
te yapılabilecek olanlar yalnız yapıla-
bilecek olanlar kadar değerlidir, hatta 
bazen daha değerlidir. Bir de tabii o 
yıllardan bugüne taşıdığım çok önem-
li dostluklar kaldı. Örneğin birlikte bu 
yola çıktığımız Nazlı Ökten benim ilk 
editörümdür her zaman; ilk ona okutu-
rum yazdıklarımı. Ergun Kocabıyık’la 
Boğaziçi Üniversitesi Yayınevinde bir-
likte çalışıyoruz. Keza son dönem der-
ginin kapaklarını yapan Kerem Yeğin 
şimdi kitap kapaklarını yapıyor. Ayfer 
Tunç’la sayısız etkinlik yaptık, yapma-
ya devam ediyoruz. Adnan Kurt’la bi-
limsel projelerde birlikte olduk. Özet-
le bugün yakın dostum dediğim kim 
varsa o zamanlar da Hayalet Gemi’de 
beraberdik. 


