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arin okudukga Turkiye'nin son yuz yilini bir nevi
Demirperde lkesi olarak gegirdigini fark ediyor insan.

o Son romammz Gélgeler ve Ha-
yaller Sehrinde ilginizin bu kez 1908
Mesrutiyet’in ilan edildigi yila yonel-
digini goriiyoruz. Boyle bir roman fik-
ri nasiu ortaya cikti ve diigiindiigiinii-
Zii, istediginizi yapabildiniz mi?

Her kitabin farkli bir dogus
hikayesi oluyor. Yillar 6nce, sanirim
lise yillarimda ilk Besir Fuat ismiyle
karsilagtigim an bu romanin tohumu
zihnime diismiis olmali. O tarihlerde
ileride roman yazacagimi bilmiyor-
dum elbette ama Besir Fuat aklima
kazmmustr. {1k Tiirk materyalisti olarak
tanimliyordu okudugum ansiklopedi.
Yagamin, varolusun, hakikatin ne ol-
dugunu soran bir ¢ocuktum; cevabin
da bilimde, felsefede, materyalizmde
olduguna dair bir goriisii hizla benim-
semeye hazirlantyordum. Bu nedenle
Besir Fuat’in ilk materyalistlerden biri
olarak tanimlanmasi ilgimi g¢ekmisti.
Ancak okudugum kaynakta “ilk Tiirk
materyalisti” olarak ne gibi isler yap-
131, neler yazdig1 anlatilmiyordu. In-
tihar ettigi soyleniyordu. Ustelik bu
intiharm1 da an be an not ettigi soyle-
niyordu. Bu beni o tarihte ¢ok etkiledi.
Intihar ile materyalizm arasinda ya da
ateizm arasinda ac¢ik bir bag oldugunu
ima ediyordu bu ansiklopedi maddesi.
Bu yiizden de yillar i¢inde Besir Fuat
ile ilgili ne bulduysam okudum. Ancak
tarihi bir roman yazma diigiincem hig
olmadi. Ciinkii tarihi romanin ¢ok so-

runlu bir tiir oldugunu diistiniiyordum.
Dil meselesi var, giindelik yagamin ay-
rintilarina hakim olmanin imkansizligi
var. Bu Besir Fuat merakima kosut
olarak bir baska merak daha eklendi
son yillarda. Bogazigi Universitesi Ya-
yinevi olarak tiniversitenin kuruculari
veya ilk hocalarinin yazdiklar1 kitap-
lar1, anilar1 yayimlamaya bagladik bir
stire dnce. Onlar1 okurken yabanci gez-
ginlerin yazdiklar1 gezi kitaplarin1 da
merak eder oldum, onlarda ¢ok hos bir
geemis duygusu vardi. Ayni zamanda
oryantalist bir bakis acis1 ile yasadigim
sehrin gegmisini goérmek tiim bunlarla
bir nevi karsilagma yasama istegi ya-
ratt. Ote yandan kendi arada kalmis-
ligimla da yiizlesmek istedim. Batinin
bilimi, sanati, edebiyati ile yogrulmus
bir kiiltiiriin i¢inde biiyiidiim. Okudu-
gum ve sevdigim yazarlarimiz da ayni
sekilde Bati’dan beslenen yazarlardi:
Tanpimnar gibi, Atay gibi... Ama bir
yandan da Istanbul’da dogdum, biiyii-
diim ve sadece bu sehirde yasadim. Her
ne kadar ben 70’li yillardan itibaren
Istanbul’u aklim ererek yasamis olsam
da daha onceki devreleri yasamis olan
babamdan, dedemden 30’lu yillara
kadar sehrin canli hatiralarini dinle-
mek firsatini yakalamistim. Bu ylizden
de Bat1 ile Dogu arasinda kalmisligin
somut mekan olan Istanbul’da gegen,
iistelik doniisiimiin en sancili durakla-
rindan biri olan 1908’1 merkeze alan
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bir roman olarak Golgeler ve Hayaller
Sehrinde ortaya ¢ikti. Aslinda Besir
Fuat i¢in yola ¢ikmigtim, ama onun izi-
ni siirerken kendimi farkli bir konumda
buldum. Dogrudan Besir Fuat’t degil,
onun izini siiren ogul Fuat’in zihninin
icinde buldum kendimi. Bu benim yaz-
diklarimda zaman zaman ortaya ¢ikan
baba-ogul izleginin bir devami oldu.
Insanin babasinin kim oldugunu kes-
fetmesinin hikayesine doniistii. Aslin-
da bizim gibi resmi tarihle perdelenen
bir iilkede insanin kendi tarihini kesfet-
mesinin bir alegorisi bu durum. Tarih
okuduk¢a Tirkiye’nin son yiiz yilini
bir nevi Demirperde {ilkesi olarak ge-
¢irdigini fark ediyor insan. Romanda
tarihsel olaylar ve kisilikler 6n planda
tabii ama benim i¢in roman1 heyecanlt
kilan Besir Fuat ve ogul Fuat tizerinden

arastirma imkani buldugum akil-akil
dis1 meselesinin Fuat’mn melezligi ile
iist liste gelmesi oldu.

e Tiirkiye’de tarihi roman yazmanin
cesitli stkintilart var. Ciinkii soz konu-
su romanlar, tasidiklart estetik deger-
den ¢ok “dogru tarih yaklasimi, sav
cercevesinde degerlendiriliyor. Tam
da bu baglamda tarih roman iligkisi
iizerine neler sdylemek istersiniz?

Uzak tarihlerde gegen hikayeleri
yazmak elbette ¢cok zor. Giiniimiizden
uzaklastikca o devirlerde nasil yasan-
digina, giindelik hayatin nasil oldugu-
na dair bilgilerimiz azaltyor. 19. yiizy1l
yine gorece olarak yakin bir tarih. Ciin-
kii basin var, kitaplar var, kayit var. O
donemde yazilmig romanlar var. Tabii
biraz daha geri gittigimizde birdenbire
elimizdeki verilerin azaldigimni gorii-
yoruz. Bu durumda da roman yazmak
bilim kurgu yazmak gibi bir hal aliyor.
Tarihsel veriler az oldugunda is yaza-
rin hayal giicline kaliyor tabii... Ama
benim kisisel gorlisiim romanin tarih-
sel verilere sadik kalmasimin roman
estetigini giiclendirecegi yoniinde. Ta-
bii bilingli bir sekilde yapilan ¢arpit-
malar, oyunlar, kurgulari bunun digin-
da tutuyorum. Golgeler ve Hayaller
Sehrinde’yi yazarken -elimden geldigi
kadartyla- tarihsel gergeklere sadik kal-
maya ¢alistim. Bu sadece biiyiik olay-
lar i¢in degil kiigiik ayrintilar i¢in de
gecerli. Ben bunlart arastirmanin yaza-
ra ¢ok sey kattigina inaniyorum. Iyi bir
tarihsel roman insanda gidip daha fazla
tarih okuma arzusu uyandirtyor.
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e Golgeler ve Hayaller Sehrinde’nin
tarihi bir roman kadar siyasal bir ro-
man oldugu da ileri siiriilemez mi?

Elbette soylenebilir. Tarihsel olay-
lar1 anlatmak, giindeme getirmek, belir-
li bi¢imlerde sunmak kendi basma bir
siyasi tavir bile olabilir. Tarih yazimi
son derece siyasi bir olgu, hele bizim-
ki gibi iilkelerde. Gaolgeler ve Hayaller
Sehrinde’nin kahramani Fuat bir gazete-
ci ve 19081 izlemek iizere Istanbul’a ge-
liyor. Hatta daha yolculugun basinda bir
siyasi kisilikle roportaj yapiyor, Prens
Sabahattin ile. Romanda gerek Abdiil-
hamid Donemi gerek 1908 ve gerekse
sonrasinda Ittihatcilarn yaklagimi belirli
bir perspektiften anlatiliyor. Bu bir bakis
acist ve elbette siyasi olarak okunmasi
mimkiin. Ancak sunu da eklemeliyim.
Her seyin, her yazdigimizin, her yapitin
siyasi bir okumasi miimkiindiir. Benim
diger yazdiklarimin da benzer bir sekilde
okunabilecegine inantyorum.

e Golgeler ve Hayaller Sehrinde her ne
kadar baskahraman olmasa da roma-
nin merkezinde Besir Fuat var. Uzerin-
de cokca konusulmus olmasina, intiha-
rinin bir acidan magazinlestirilmesine
karsin (bugiine degin iizerine sadece
ii¢ ¢alisma yapilmis) akademinin ilgi-
sinden de yoksun kalmis bir diisiiniir.
Bunu neye baglhyorsunuz?

Besir Fuat hakkinda en kapsamli
bilgiyi Orhan Okay’in kitabindan oku-
yoruz. Tiirkiye’de edebiyat alaninda ya-
zilan ilk doktora tezlerinden biri... Ben
romani yazarken Orhan Okay yillar son-
ra kitabinin genisletilmis yeni baskisini
yapti. Bu benim i¢in ¢ok hos oldu, ¢iinkii
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aklimdaki kimi sorularin cevaplarini o
kitapta buldum. Besir Fuat’in algilan-
ma sekli elbette intihariyla baglantili.
Onun hakkinda yazilmis ilk kitap Ah-
met Mithat’a ait. Intiharindan sonra ka-
leme aldig1 bu kitapgikta Ahmet Mithat
Besir Fuat’tan hem 6vgiiyle bahsediyor
ama hem de onun bu pozitivist, mater-
yalist fikirlere kapilmis olmasinin onda
bir maneviyat eksikligine yol actigini,
elim sonunu hazirladigini sdyliiyor.
Her zamanki popiiler muhafazakar
yaklasimi ile aslinda okurlarini uyari-
yor: “Sakin ha, pozitivist olmayin, Isla-
min yolundan ayrilmayin, yoksa sonu-
nuz Besir Fuat’inki gibi olur” demeye
getiriyor. Zaten Osmanli’nin ¢okiisii
Osmanlilar tarafindan ¢ogu zaman ah-
laki zayifligin sonucu oldugu seklinde
degerlendirilmistir. Asil toplumsal ta-

rihsel ve iktisadi dinamikleri goérmez-
den gelen bu anlayis gilinlimiizde de
popliler siyaset alaninda siirmektedir
bir bicimde. Bu bakis agisina gore Ba-
tililagsma, sekiilerlesme, modernlesme
bu ¢okiisiin son noktasidir. Besir Fuat
ise bu “egilimin,” yani bilimciligin
ufkuna varmistir. Onlara gore de bili-
mi inancin yerine koymak apagik bir
delilikle sonuglanmistir. Simdi boyle
bir kotii-ornektir Besir Fuat. Dolayi-
styla muhafazakar bir akademinin Be-
sir Fuat’1 biiylik bir heyecanla ele alip
caligmasi beklenemez. Ancak yine de
degerli caligmalar ortaya konmustur:
Orhan Okay’dan sonra yakin zamanda
Handan Inci’nin ¢alismalarini mutlaka
anmak gerekir.

e Romamn bir diger énemli kahra-
mant Prens Sabahattin. Tanzimat’la
baslayan modernlesme
gitgide kendine ozgii bir karakter de
kazanwyor. Prens Sabahattin’in tari-
himizdeki ayrikst konumu da tam da
bu siyasal karakterin disinda bir yer-
de durmasindan kaynaklaniyor ve oz-
giinliik kazaniyor. Degil mi?

siirecimiz

Evet Prens Sabahattin’in Anglo-
sakson yaklagimi, o donemin Ittihatc
¢izgisinden epeyce farkli. Ademimer-
keziyet fikri ciddi bir alternatif model.
Prens Sabahattin’e gore Osmanli “mer-
kez i¢in var olan, merkeze hizmet eden
vilayetler” fikrinden vazgegmeli “vila-
yetler i¢in var olan bir merkez” fikrine
gecmeli. Yoksa Fransa gibi geri gide-
cek, diyor. Yapisal, kdkten bir degisim
olmadan meselenin bir iktidar devri ile
degismeyecegini savunuyor. Bu yiiz-
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um genellemelerin belli 6lgide
hakikati yansittigini biliyorum
ama sanatin surekli bir arayis
oldugunu digundugum igin bu
hakikat duraklarindan higbirin-
de durmak ve “tamam budur”
demek istemiyorum.

den 6nemli bir figiir. Tabii yapiy1 belir-
leyen de daha derin ekonomik ve sosyal
olgular. Bu arka plan kolayca goriiniir
ve kavranir olmadigi i¢in ¢ogu zaman
tarihi gilindelik siyaset tizerinden oku-
maya c¢alistyoruz. Bu da bir illiizyon
yaratiyor. Kimi zaman asil toplumsal
tarihsel dinamiklerin degil de kisilerin
yiizinden olaylarin bdyle bir hal aldigi-
n1 saniyoruz. II. Diinya Savasi’nin ko-
tiilliklerinin Hitler’e baglanmasi gibi...
Oysa bireyin tarihsel olaylar tizerinde-
ki iradesi son derece kisithidir. Simdi-
den baktigimizda Prens Sabahattin’in
cok da ileri bir model 6ne siirdiigiini,
dolayisiyla onun bir sekilde iktidara
gelmesi miimkiin olsaydi tarihin bam-
baska bir seyir izleyecegini sdylemek
sadece bir yanilsamaya kapilmaktir.
Ancak ben Prens Sabahattin’i temsil et-
tigi siyaseti isaret etmek i¢in degil bas-
ka bir nedenle romana dahil ettim. Ba-
basinin cenazesini gemiyle Fransa’dan
Istanbul’a getiriyor. Ayn1 gemide Fuat
da var ve heniiz bilmemesine ragmen
babasinin o6liimi ile karsilasmaya gi-
diyor. Iki farkli ogul ve iki farkli baba,
ikisi de 6lii. Isin ilging yan1 iki ogul da
kaybedecek.

o Toplumsal bellek ile resmi tarih
arasinda hep bir mesafe olageldi. Hi¢
kuskusuz bu durumun gélgesi tarihi
romanlarin iizerine de diistii, diisiiyor.
Golgeler ve Hayaller Sehrinde’yi ya-
zarken bu mesafeyi hissettiniz mi, ro-
mamnin yazilis siirecine ne tiirden bir
etkisi oldu?

Toplumsal bellek ile resmi tarih
arasinda degil de resmfi tarih ile resmi
olmayan tarih arasinda bir mesafe ol-
dugunu goriiyor insan. II. Abdiilhamid,
Mesrutiyet, gayrimiislim cemaatlerin
durumu, ittihatcilar, 31 Mart... Tiim bu
konular i¢in tarihsel kaynaklarla ortiis-
meyen bir resmi tarih anlayisi var, Us-
telik bu resm1 anlayis da zaman iginde
degisiyor. Bir donem Osmanli’ya dair
her seyin karalandig1 ve kiiglimsendigi
bir anlayis vardi; simdi bu anlayis ter-
sine dondii, Osmanliya dair her seyin
yiiceltildigi bir doneme girdik. ilki de
ikincisi de aslinda tarihi gercekleri per-
delemek, onlar1 nesnel bir sekilde tar-
tistlmasii 6nlemek disinda bir isleve
sahip degil. Her siyasi soylem kendi
asrisaadetini yaratip bunun sorgusuz
sualsiz kabul edilmesini istiyor. Tabii
tarihcilerin, akademisyenlerin ve ya-
zarlarin yaptiklar1 da bu sdylemlerin
kirtlmasina hizmet ettigi ol¢iide haki-
kate bizi yaklastirryor.

e Golgeler ve Hayaller Sehrinde ¢ok
katmanhhgina ve giiclii kurgusuna
karsin sadeligiyle de dikkati ¢ekiyor.
“Sonsuzu hedefleyen edebiyatin tarz
sade olmalidi.” diyor Susan Sontag.
Sadelik ve kalicihk anlaminda neler
soylemek istersiniz?
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ersiyasisoylemkendiasrisaadetiniyaratipbununsorgusuzsualsiz
kabul edilmesini istiyor. Tabii tarihgilerin, akademisyenlerin ve
yazarlarin yaptiklari da bu soylemlerin kirlmasina hizmet ettigi
olclide hakikate bizi yaklagtiryor.

Higbir genellemeye inanmiyorum.
Daha dogrusu, tiim genellemelerin
belli ol¢iide hakikati yansittigimi bili-
yorum ama sanatin siirekli bir arayis
oldugunu diigiindiglim i¢in bu hakikat
duraklarindan higbirinde durmak ve
“tamam budur” demek istemiyorum.
Ayrica sadelik de goreceli bir kavram.
Benim yazdiklarim s6z konusu olunca
kimi zaman ¢ok sade kimi zaman da
cok karmasik oldugu yolunda geri bil-
dirimler aliyorum. Ama evet, siislii ve
agdal1 bir dil var diyen olmadi heniiz.
Sanirim agik ve anlasilir bir sekilde
yazmaya calistyorum. Ancak ele aldi-
gim konular ya da anlatmak hatta anla-
mak istedigim konular dogalar1 geregi
karmasik, kimi zaman karanlikta kalan
yerler olabiliyor.

e Fuat ile babast Besir Fuat ara-
sindaki iliskiyi Nisyan’daki, “Ogul:
babanin mektubu. Baba: bir zarf.”
ciimleleri iizerinden derinlestirebilir
miyiz?

flging bir noktayr yakalamigsi-
niz. Evet Nisyan’da da bir baba-ogul
hikayesi var, ancak bu sefer babanin ba-
kis acisindan veriliyor hikaye. Ustelik
hizla bunamakta olan bir babanin go-
ziinden anlatiliyor: oglunu gordiigiinde
tanimiyor, oglunun ¢ok kiiciik yastaki
goriintiisiinii zihninde yasatiyor. Baba

- ogul iligkisi ya da ikilisi ¢ok giiclii
bir arketip. Oyle ki kutsal kitaplardaki
metinler hep bu ikili {izerine kurulu:
[brahim ve oglu Ismail ya da Ishak’1
kurban etmesi bunlardan en onemli
olani. Bu babanin oglu kurban etmesi
miti Hristiyanlikta babanin Isa’nin kur-
ban edilisine mani olmamasi seklinde
devam ettigi de sdylenebilir; insanligin
baba ve ogulu ayni bedende kurban
ettigi de... Baba ile ogulun savasi iki
kusagin miicadelesinin simgesi olarak
da okunabilir. Eski kusak, bilgiye ve
diinyanin nimetlerine sahip olan baba
ve sonradan gelen, tim bunlar1 yagh-
larin elinden alacak olan yeni kusaklar,
ogullar arasinda gegen bir miicadele.
Isin trajik yan1 ogulun babanin i¢inden
¢tkmast ve kendisinin de babasina do-
niismesi ve kaderi tekrar etmesidir. Ro-
mandaki Fuat’in babasinin Besir Fuad
oldugunu fark ettigi anda sezdigi trajik
gercek budur santyorum.

o Golgeler ve Hayaller Sehrinde, “Is-
tanbul fethedilemez, Istanbul fethe-
der” diyorsunuz. Istanbul’a iliskin
saptamalariniz; devam ediyor ama
“Dogu da burada (Istanbul) basliyor
Bati da” seklinde bir ciimle var kitap-
ta. Dogu ve Bati’nin ayni yerde bas-
lamast ashinda ne Dogu ne Bati ya da
hem Dogu hem de Ban anlamlarina
da gelmez mi?
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Simdi bu tiir ciimlelerin roman-
daki karakterlere ait oldugunu hatir-
da tutarak konusmak gerekir. Roman
Fuat’in bakis agisindan anlatiliyor.
Fuat da Istanbul’a yolculugunu Fran-
sa’daki arkadas1 Alex’e mektuplar
yoluyla aktariyor. Gemiye binmeden
once zihnindeki Istanbul imgesi ge-
mide oryantalist ressamla karsilagmast
ile sarsiliyor, Istanbul’a geldigindeyse
hem bellegindeki anilarin canlanmast
hem de yine burada tanisacagi “mo-
dern” ingilizlerle farkli bir asamaya
geciyor. Elbette en sonunda baba Besir
Fuad’la karsilasma tiim bu doniistimle-
ri bir krize sokuyor. Ornegin alintiladi-
giniz ciimleyi Istanbul’da tabiri caizse
bir tlir ge¢ oryantalizm diisleri kuran
Ingilizlerden Charles sarf ediyor. Bu
benim saptamam degil. Ben cograf-
yanin &nemli olduguna, Istanbul’un
da cok 6zel bir konumu olduguna ina-
niyorum ancak bu tiir bir Dogu-Bati
kutupsallig1 iginden degerlendirmiyo-
rum. Hatta bu tlirden bir yaklasimin
da elestirisinin yapilmas1 gerektigine
inantyorum. Millf karakter ya da ulusal
ozellikler gibi kavramlarin son derece
sorunlu oldugunu diigiiniiyorum.

e Nisyan’da “Bugiin bir bagkasinin
bedeninde uyandim. (...) Kadina an-
lattim. Bagkasinin sesiyle konusmay
ne kadar ozledigimi. Anlamads. (...)
Bir baskasinin bedeninde kayboldum.”
ciimlelerini okuyoruz. Kahramanlar
var etmek biraz da kahramanlarin
etkisi altina girmek, onlarin goziiyle
hayata, insana ve dahast kendisine
bakmak, onlarla yasamak gibi ayni
zamanda. Kahramanlarinizla nasil
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bir iligkiniz vardir, unutup bir kenara
mi birakirsiniz, icinizde yasamayt siir-
diiriirler mi?

Genelleme yapmak kolay degil.
Nisyan’in karakterleriyle Gdlgeler’in
karakterleri ¢ok farkli sekillerde dogdu,
varliklarini siirdiirdii. Yazarken, insan
bu iginden ¢ekip ¢ikardig1 karakterlerle
uzun bir zaman gegiriyor, adeta arkadas
oluyor. Ancak yazi bitince arkadaslik
da sekteye ugruyor. Araya zaman giri-
yor. Tipkt eski dostlar1 hatirladigimiz
gibi hatirliyorum onlari. Ancak kimi
zaman da tam yani1 basimda olduklarini,
aslinda higbir yere gitmediklerini fark
ediyorum. Sasirtyorum. Yazdigim ka-
rakterlerle aramda ¢ok karmasik baglar
var sanirim, bazen onlar1 hatirlamak
bile istemiyorum. Sanki onlar1 hatirlar-
sam, onlar1 ¢ok diisiiniirsem ne kadar
cabuk yaslandigimi fark edecegim...
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@ yle mukemmel bir kitap yaz-

dim ki bir daha bunun tzerine
cltkamam!” Boyle hissetmek
yazarin olumu demek.

Bu ve buna benzer garip diisiinceler...

e Nisyan’dan sonra (en azindan isim
diizeyinde) tarihi merkez alan Gélge-
ler ve Hayaller Sehrinde romaniyla
okurun karsisinda ¢cikmanizin da hos
bir ironi degeri tasidigim diisiiniiyo-
rum... Ne dersiniz?

Evet, bunu hi¢ ama hi¢ diistinme-
mistim. Gergekten de ¢ok ilging bir
saptama. Tabii her ikisinin de yazilma
stireci ¢cok farkliydi ama sonugta ayni
zihnin riinleri. Gergekte bellegi kuv-
vetli biri sayilmam, hayir hi¢ degilim.
O tiirden insanlar tanidim. Yillar 6nce
yasanmis olaylar1 diin gibi ayrintili
hatirlayiverirler, dyle anlarda kendimi
uzun bir hastaliktan uyanmis gibi mah-
mur hissederim. Ornegin eski okul ar-
kadaslariyla bulusursunuz, aralarindan
biri mutlaka her seyi daha iyi hatirlar,
kim nerede oturuyordu, kimin sinif nu-
marasi kagt1? Buna ¢ok sasiririm. Ya-
raticilikla bellegin iligkisi bagli basina
calisilmasi gereken bir konu. Ornegin
Néazim Hikmet’in belleginin ¢ok g¢ok
zayif oldugunu biliyoruz anlatilanlar-
dan. Vala Nureddin bunu onun dev-
rimciligine veriyor, gecmisi hatirlamak,
maziperest olmak devrimci olmaya en-
geldir diye yorumluyor. Hos bir yorum
ama bence insanlarda bu konuda ciddi

farkliliklar var. Sonuglar1 nedir bilmi-
yorum. Ama ben bellegimin zayif ol-
dugunu diistinliyorum. Tarihsel roman
yazmanin pek de bana gore bir tarz ol-
dugunu sdyleyemeyecegim.

o Biiyiibozumu: Yaratici Yazarhk ki-
tabiniz on yil sonra genisletilmis yeni
baskisiyla okurun karsisina ¢ikti. Ka-
nimca sahasinda sesi tok, oldukca
onemli bir calisma. Aymi zamanda
yaratict yazarlik dersleri de veriyor-
sunuz. Bir taraftan kurmaca eserler
yazarken bir taraftan da kurmacanin
swrlarimt kurcalamak yazarlik deneyi-
minize ne tiirden etki, katki sagliyor?

Oncelikle Biiyiibozumu igin soyle-
dikleriniz i¢in tesekkiir ederim. Yazar-
ken yazmak iizerine diislinmemek bana
imkansiz geliyor. Her yazar az ya da
¢ok yazdiklari {lizerine diisiiniir; farkli
sekillerde yazmanin yollarini arar. Ki-
misi bunlar1 bagkalariyla paylagsmay1
sever, kimisi kendine saklamay1 tercih
eder ya da nasil anlatacagini bilemez.
Ben ayn1 zamanda bir egitimci oldu-
gum icin yazmak iizerine, edebiyat
iizerine dersler vermeyi seviyorum.
Diisiincemi diri tutuyor. Ama daha
onemlisi yaratict yazarlik atdlyesinde
katilimcilarin  yazdiklarimi irdelerken
ben de kendi adima ¢ok biiyiik bir de-
neyim kazaniyorum.

e Nobel Edebiyat Odiilii jiirisinden
bir isim yazarlik okullarimin yaratici
yazarlig tektiplestirdigini, cesitliligini
azaltigini soylemisti. Katlir misiniz?
Hem evet hem hayir. Amerika’da
yazilmis ylizlerce birbirinin ayni yara-
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tic1 yazarlik kitabi var; belli ki bunlarin
egitimleri de benzer sekillerde veri-
liyor. Dolayisiyla buraya katilanlarin
belirli bir sekilde yazma yOniine gitme
tehlikesi var. Bu da dramatik hikaye
eksenli bir dykii ya da roman anlayi-
s1. Benim atdolyede benimsedigim yol
oncelikle elestirel. Elestiri kuramlarin-
dan yararlanarak ve Tiirk edebiyatinin
ozellikle modern ornekleri iizerinden
giderek atolye katilimcilarina bir ortam
olusturmaya calistyorum. Temel ilkem,
herkesin kendi yolunu bulmasi, kendi
tarzini ortaya ¢ikarmasini gozetmek.
Tabii bu uzun ve zor bir yol.

e “Yaraticthk her zaman siirprizdirs
dolayisiyla hichir zaman garanti de-
gildir ve gerceklesmeden ona inanma-
ya ciiret edemeyiz.” sozii bir tarafta
yankilanip dururken “herkesin yazar
olabilecegi” savint nasil inandric
bulabiliriz?

Herkesin yazar olabilecegini soy-
lemek herkesin doktor, berber, piyanist
olabilecegini soylemekten g¢ok farkli
degil aslinda. Evet, herkes her sey ola-
bilir ama yine de kimi zaman bu bize
imkansiz gorliniir. Ciinkii hep en yara-
tic1 ustalara bakarak yon tayin ediyo-
ruz. Yanlis olan bu. Yasar Kemal, Dos-
toyevski ya da James Joyce’a bakip ne
kadar c¢aligsak da onlar kadar biiyiik ya-
zarlar olamayacagimizi diisliniiriiz. Bu
ne yazik ki dogrudur. Ama bu her mes-
lek her beceri i¢in gegerlidir. Nasil ki
tiim fizik¢iler Hawking ya da Einstein
olamiyorsa biz de o biiyiik yazarlardan
biri olamayiz. Ama madem Hawking
olunamiyor o zaman fizik egitimi al-

manin geregi yok hatta fizik¢i olmaya
da ¢aligmayalim demiyoruz. Olaganiis-
tii figiirlerin auras1 bizi yaniltir. Onlarin
yliceltilmesi bir yere kadar yararhdir,
insanlarin dikkatini o alana ¢eker; ama
bir noktadan sonrasi ¢ok zararl oluyor.
Dehalarin varlig1 biz fanilerin yasama
sevincini koreltiyor. Oysa o dehalar da
sadece kendi yetenekleriyle o noktaya
ulagsmadilar. Einstein kim bilir adim
bilmedigimiz nice bilimcinin katkila-
rindan yararlandi. Deha o alanin belli
bireyler lizerinde kristallesip goriiniir
olmasidir. Ancak bu digerlerinin kat-
kilarin1 kiigiimsememizi gerektirmez.
Demem o ki herkes yazmali, yaziyla,
edebiyatla, dille ugrasmali, yazar olma-
ya calismali. ille de yayinlatmak igin
degil. Yazarak derinlesmek, doniismek
i¢in. Insan yazarken hem kendi igine
hem kendinden disartya dogru mekani
genigletir, zaman1 esnetir. Boylelikle
yasamay1 anlamli hale getirmis olur.

e Bugiin artik bir Murat Giilsoy okur
kitlesinden bahsedilebilir. Bir yazar
icin okur kitlesini var etmenin ne tiir-
den olumlu ve olumsuz taraflarindan
soz edilebilir?

Olumsuz bir yani yok. Okur ¢ogu
zaman bir ayna tutuyor insana. Geri
bildirimde bulunduklarinda ¢ok mutlu
oluyorum. Onlar sayesinden eskiden
yazdiklarimi hatirliyorum, bazen goz-
den gegirmek mecburiyetinde hissedi-
yorum ki bu iyi bir sey. Cilinkii normal-
de eskiden yazdigim bir dykiiyii ya da
romant ag¢ip okumuyorum. Oysa okur-
lar sayesinde bu yazdiklarimi yeniden
ziyaret etme firsati yakaliyorum. Bir
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MURAT GULSOY

TANRI BENI
GORUYOR MU?

MIAQ

de tabii en biiylileyici olani, genclerin
okumasi. Ornegin ben o dykiiyii yazdi-
gimda heniiz dogmamis olan geng bir
okurum gelip 6ykii hakkinda konusu-
yor, yorumlarda bulunuyor. Kendimi
hem cok yaslanmis gibi hissediyorum
hem de zamanda yolculuk yapmis
gibi...

e Bellegim beni yamltmiyorsa bir
soylesinizde Orhan Pamuk’un size,
“Seni okuyorum gen¢ romanci” anla-
minda seslendigini mutluluk yiiklii bir
tonlamayla ifade ettiginizi animsiyo-
rum. Okur secer misiniz, sizi kimlerin
okumasmndan mutluluk duyarsiniz?

Tam olarak dyle dedigini sdylemis
olamam. Orhan Pamuk’la tamsikligi-
miz 90’1 yillara uzaniyor. Elbette oku-
yup bir seyler soyledigi zaman mutlu

oluyorum. Ancak insan ideal okuru i¢in
yazar. Yani onun her sdyledigini anla-
yacak olan, her sakasina giilen, {iziin-
tillerini anlayan... Yani kendisi gibi,
ikizi gibi biri i¢in yazar. Elbette bu kisi
gergekte yoktur. Bir tiir imkansizliktir
o hayaldeki ideal okura ulagma c¢abasi.
Isin ilging yani sizi okumaya baslayan
kisiler igin de gegerlidir bu ¢aba. Iyi bir
okur da sevdigi yazarin ideal okuru ol-
maya dogru doniismeye baglar. Sadece
onun yazdiklarint okumakla kalmaz,
sOylesilerini izler, onun okuduklarini
okumaya baglar, onun génderme yapti-
g1 eserleri arastirir... Okur da boylelikle
o uzaktaki ideale dogru yonelmis olur.
Bir bagka deyisle yazar kendi okurunu
yaratmis olur.

e 602. Gece Kendini Fark Eden
Hikdye adli ¢alismaniz da Borges,
Tanpinar, Oguz Atay, Orhan Pamuk
etrafinda farkll zamanlarda yazil-
mig ¢calismalarin bir toplami. Kitabin
sonunda Tanpinar- Atay ve Pamuk
hattimin bir siireklilige isaret ettigini
belirtiyorsunuz ve bunun kendi ede-
biyatiniz icin bir kok arayisi seklinde
yorumlanabilecegini ifade ediyorsu-
nuz. Andigim yazarlarin iizerinizdeki
etkisini ve elbette Murat Giilsoy ede-
biyatinin bu hatin bir devami olup
olmadigini sormak isterim.

Belki oyledir, tam bilemiyorum.
Heniiz yazmay siirdiiriiyorum. Nereye
dogru gidecegimi yasayarak dgrenece-
gim. Mutlaka bu yazarlarla ciddi akra-
baliklarim var. Ama yarim bu akrabalik-
lar nereye gotiirecek beni, bilmiyorum.
Genis bir ailenin birbirinden farkli fert-
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ayalet Gemi sadece edebiyat
acisindan degil insanlarla be-
raber bir seyler yapma terbiye-
sini edindigim bir yerdi.

leri gibi... Kald1 ki sadece onlarla akra-
ba degilim. Onlarla paylastigimiz ortak
atalarimiz da var: Dostoyevski gibi,
Kafka gibi, Camus gibi... Ya da hepsiyle
paylasir miyim bilmiyorum ama John
Fowles gibi, Borges gibi, Murakami’nin
bazi eserleri gibi... Adin1 sayamayaca-
gim daha bir¢ok yazarla yakin iliskim
olmast gibi. Aslinda hi¢bir yazar tek ba-
sina bir yaratici degil bana kalirsa, mat-
ruska bebekleri gibi her yazarin i¢inde
¢ok sayida bagka yazar sakl.

o Son on yilda on iki kitap yazdigimizi
ve bunlarin sekizinin roman oldugu-
nu goriiyoruz. Biraz yorucu bir tempo
degil mi?

Sanmiyorum. Tam tersine kendimi
biraz tembel buluyorum. Daha ¢aligkan
olsaydim belki sekiz roman yerine dort
tane yazardim ama onlar daha kap-
saml1 olurdu. Bana &yle geliyor ki bir
an geliyor pes ediyorum. Bir esik var,
oradan geri doniiyorum. Bir ufuk var
ve oraya varmak tizere yola ¢ikmisken
yar1 yolda tamam diyorum. Her biten
kitaptan sonra duygum su: “Bu sefer
de tam hayal ettigim gibi olmadi, neyse
bir dahaki sefere...” Belki de bu duy-
gu yazdirtyor. Tersi daha fena olurdu
herhilde: “Oyle miikemmel bir kitap

yazdim ki bir daha bunun iizerine ¢ika-
mam!” Boyle hissetmek yazarm 6limi
demek.

e Doris Lessing baska bir isimle yaz-
dig1 bazi eserlerinin kendisini oven
elestirmenlerce dikkate bile alinmadi-
g ya da yerildigini yazmigti. Bu da
karsimiza degerli olanin yapit degil de
yazar (isim) oldugu gibi bir yaklagimi
cikardig1 kadar elestirinin sahiciligi
iizerine diigiinmemize de sebep oluyor.
Tiirk edebiyatinda béyle bir durum
gozlemliyor musunuz?

Elbette s6z sahibinden bagimsiz
degerlendirilmez. Tiirk edebiyatinda
ilgingtir tersi 6rnek aklima geliyor. Ali
Teoman’in dnemli bir yarismaya fark-
I1 bir isimle katilip yine birinci olmast
gibi. Yarigma jiirisinin ne kadar taraf-
siz oldugunu gdsteriyor bu tabii. Ama
su da bir gercek, yazarlar bir kez {linlii
olduklarinda artik sadece metin iret-
miyorlar. Metinleriyle birlikte yasam-
lar1, diigiinceleri de okurlarin malumu
oluyor. O zaman da imza metnin ¢ok
biiyiik bir bileseni oluyor. Cok eski
bir psikoloji deneyidir. Iki gruba ayni
paragrafi okuturlar. Yanlis hatirlami-
yorsam demokrasi ve 6zglirliik iizerine
birkag¢ ciimledir bu. Gruplardan bu pa-
ragrafta anlatilmak isteneni yorumla-
malari istenir. Ancak gruplardan birine
verilen metnin altinda Viladimir Lenin
imzas1 vardir, oteki gruba verilen ayni
paragrafin altinda Abraham Lincoln.
Elbette her iki grup ayn1 ciimleleri ¢ok
farklt sekillerde yorumlarlar. Dolayi-
styla bir metnin alimlanmas1 siirecinde
yayincilart ya da elestirmenleri hemen
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suclamak isi biraz yiizeysel degerlen-
dirmek olur.

e Enis Batur’un bir¢cok vesileyle
andig1 hiza sorununu amimsatmak
isterim. Son yillarda Nobel Edebiyat
Odiilii alan yazarlarin yapitlarinin
ya dilimize hi¢c kazandiridmadigini
ya da hak ettigi canlilikta, zindelikte
bir sunumla okura ulastirdmadigin
goriiyoruz. Tomas Transtomer, Mo
Yan, Patrick Modiano... Sizce Tiirk
edebiyan, diinya edebiyatint “izleme-
si gereken mesafeden” takip edebili-
yor mu?

Ben kendi adima diinya edebiyati-
n1 da Tiirk edebiyatini da yeterince ta-
kip edebildigimi sdyleyemem. O yiiz-
den bu konuda ¢ok ayrintili bir cevap
veremeyecegim. Ama kitapgilara gir-
digimde gordiiglim manzara, ¢cok satar
kitaplardan olusan bir yi1gmn yiizeysel
kitabin raflart iggal ettigidir. Bu kitap-
lar elbette sektorii ayakta tutmakta ama
biiyiik kitapcilarda daha 6zel koselere
ya da daha kiigiik ve ozellesmis kitap-
cilara, glindelik olanin disinda kitaplar
lizerine elestiri yazan dergilere ihtiyag
var. O zaman anlayacagiz diinyay: iyi
takip edip edemedigimizi. Bir de su
var; bizim yaym piyasamizda ceviri
telif dengesi yar1 yartyadir. Almanya
gibi. Yani 100 kitabin 50’si ¢eviridir.
Bu oran Anglosakson diinyada yiizde
on ya da daha diisiiktiir. Yani basilan
100 kitaptan 5-10 tanesi g¢eviridir. Bi-
zim gibi llkeler de diinya edebiyatini
Ingilizce ceviriler iizerinden izliyoruz
genellikle. Belki Fransizca ve Almanca

Murat Giilsoy
602. Gece

Kendini Fark Eden Hikéye

vaan

inceleme

3. BASKI

da buna dahil edilebilir. Yani bir Japon
ya da Isvegli yazar1 biz ancak Ingilizce-
ye cevrildikten sonra fark ediyoruz ve
diinyanin geri kalaninda da bu {i¢ asag1
bes yukar1 benzer durumda. Bizde tabii
biraz daha geri.

e Sinema sanatinin ve anlatim ola-
naklarinin, ¢esitliliginin  yazarlar
da etkiledigi, edebiyattaki anlatim
imkdnlarim yonlendirdigi sik¢a ifade
ediliyor. Kendi yazinsal yolculugu-
nuzda elbette Bu Filmin Koétii Adanu
Benim dzelinde sinema ile nasil bir
iliskiniz oldu?

Sinema edebiyatin evrimleserek
yeni bir tiire doniismiis halidir. Tipk1
edebiyatin tiyatrodan evrimlesmis ol-
mast gibi. Ben bu sanat dallarinin bir
kokten c¢iktiklarina inantyorum. O da
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tiyatrodur, oyundur, temsildir. Ilk insan
topluluklart ¢ok kisith sozciik dagarci-
gina sahip olmalarina ragmen -belki de
bu yiizden- hikayelerini canlandirarak
baslattilar bu sanati. Bir av sahnesinin
canlandirilmasi aslinda orada olmayan
seylerin, kisilerin, hayvanlarin ve olay-
larin bagka seylerle temsil edilmesidir.
Bir seyi bagka bir seyi isaret etmek i¢in
kullanmak, temsil etmek insan dilinin
ayirt edici Ozelligidir. Bunun hareket-
lerle, oynayarak canlandirilmas: tiyat-
ronun kokenini olusturuyor. Biz de
tiim hikaye anlatan yazarlar bu kokten
geliyoruz. O anlamda sinema ile ortak
bir atamiz var ve akrabaligimizi sakla-
yamayiz. Ama ayni da degiliz. Farkh
anlatim araglarina sahibiz. Edebiyat
dili kullantyor. Sozciikleri, climleleri
bir araya getirerek bes duyumuzu hare-
kete gegiriyor. Sinemanin yapamadig1
birgok seyi biz edebiyatta yapabiliyo-
ruz. Ayrica roman sanati, ad1 {izerinde
Ingilizcede novel yani yeni, daha énce
var olmayan farkli anlatim bigimlerinin
denendigi, her seyin miimkiin oldugu
bir alan agt1 insanin 6niinde. Dolayisiy-
la her tiir deneysellige acigim ben de.
Bu Filmin Kotii Adami Benim roma-
ninin karakteri simdi kendi yagaminin
romanini yazmak isteyen bir senaristtir,
o ylizden adinda film geger. Teknik ola-
rak metakurmacadir, ¢cok hikaye i¢cinde
hikaye anlatan bir yapis vardir.

e Sormasam olmaz, Hayalet Gemi
yazarliginiz icin nasi bir anlam ve

onem tasiyor? Ovykii yazmay siirdii-
riiyor musunuz?

Yaziyorum. Hayalet Gemi benim
icin ¢ok 6nemli bir deneyimdi. Sadece
edebiyat acisindan degil insanlarla be-
raber bir seyler yapma terbiyesini edin-
digim bir yerdi. 1992°de basladik der-
giyi ¢ikarmaya, 2002°de sona erdirdik.
On yil bir dergi i¢in Tiirkiye kosullarin-
da epeyce uzun bir siire. 2000 krizleri
olmasayd1 belki stirerdi. Bilemiyorum.
Belki de zamaninda bitti. Ciinkii insan
yagsaminin bir evresinde takilip kalma-
mali. Her donemin farkli dinamikleri
var, farkli kosullar1 var. Ama dedigim
gibi ben dergi cikarirken ¢ok sey 6g-
rendim: Birincisi ve bence en énemlisi,
insanin baska insanlardan her zaman
dgrenecegi cok sey var. Ikincisi, birlik-
te yapilabilecek olanlar yalniz yapila-
bilecek olanlar kadar degerlidir, hatta
bazen daha degerlidir. Bir de tabii o
yillardan bugiine tasidigim ¢ok 6nem-
li dostluklar kald1. Ornegin birlikte bu
yola ¢iktigimiz Nazli Okten benim ilk
editoriimdiir her zaman; ilk ona okutu-
rum yazdiklarimi. Ergun Kocabiyik’la
Bogazici Universitesi Yayinevinde bir-
likte calistyoruz. Keza son donem der-
ginin kapaklarimi yapan Kerem Yegin
simdi kitap kapaklarint yapiyor. Ayfer
Tung’la sayisiz etkinlik yaptik, yapma-
ya devam ediyoruz. Adnan Kurt’la bi-
limsel projelerde birlikte olduk. Ozet-
le bugiin yakin dostum dedigim kim
varsa o zamanlar da Hayalet Gemi’de
beraberdik.




