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Haldun Taner, edebiyatımızda öykü ve oyun yazarı olarak öne çıkmıştır. 
Ancak o kültür adamı ve aydın kimliğiyle birçok gazete ve dergide çe-
şitli türlerde çok sayıda ürün de ortaya koymuştur. Bu ürünlerden gezi 

yazısı niteliği taşıyanlar, iki kitapta toplanmıştır: Düşsem Yollara Yollara, Berlin 
Mektupları. 

Tekin Yayınevi’nin 1979 yılında yayımladığı 450 sayfalık Düşsem Yollara 
Yollara, pek çok açıdan talihsiz bir kitap olmuştur. Talihsizlik, kitabın adından 
başlamaktadır: Kitabın Ercişli Emrah’ın bir şiirinden alınmış olan adı, arka ka-
pakta ve ilk sayfalarda “Düştüm Yollara Yollara” biçiminde yazılmıştır. Yazım 
yanlışlarının çokluğu, kimi yazıların yayım yerlerinin ve tarihlerinin belirtilme-
miş olması, kitapta hiç fotoğraf bulunmamasına rağmen, kimi yazılarda fotoğraf-
tan söz edilmesi (s. 264), bu ilk talihsizliğe eklenebilir. 

Kitaba “Önsöz” başlığıyla konan “Yolculuğun Erdemleri” başlıklı yazının 
altında “1955” yılını gördükten sonra karşımıza çıkan “Bu yazılar 1956’dan 
1979’a kadar çeşitli gezi izlenimlerini kapsıyor.” açıklaması, Haldun Taner’in 
bütün gezi yazılarının yeniden ve titizlikle derlenmeyi beklediğini düşündürüyor. 

Kitapta sırasıyla Yunanistan, İtalya, Belçika, İngiltere, İran, Fransa, Maca-
ristan, Avusturya, Almanya, Rusya, Hindistan, Polonya, Hollanda, Romanya, Çe-
koslovakya ve İsveç izlenimlerini okuruz. Yazar, sadece gördüklerini aktarmakla 
kalmaz, çeşitli konularda bilgi, deneyim ve düşüncelerini dile getirir. Yolculuk 
edebiyatının Batı ülkelerindeki zenginliğine karşılık bizdeki cılızlıktan yakındık-
tan sonra kurduğu şu uzun cümle, içerdiği dokundurmalarla da çok anlamlı ve 
değerlidir: “Bir vakitler Devletin resmî gezici başısı olarak denizler aşan Falih 
Rıfkı Atay’la, Amerikan Hava Şirketlerinin ezeli davetlisi olarak göklerde bilmem 
kaç bin kilometre yapan Ahmet Emin Yalman da olmasa Ahmet Haşim’in, küçük 
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Frankfurt seyahatnamesi ile, rahmetli Sevük ho-
camızın “Tunadan Batıya”sı kütüphanelerimizin 
seyahatname rafında pek yalnız kalacaklardı.” 
(s. 31).    

Haldun Taner’e göre Londra ile Viyana’nın 
farkı: “Londrada yoldan geçen hattâ acelesi 
olan adam işini bırakıp sizi sorduğunuz cadde-
nin ağzına kadar götürüyor. / Viyanada pasaport 
memuru arkadaşı ile şakalaşmasını bitirinceye 
kadar sizi bavullarınızla uçakta bekletiyor. / Bir 
zamanlar oradan geçtiğimiz ne kadar belli.” (s. 
88). Bu son cümle iğne midir çuvaldız mıdır? 
Daha önemlisi bu iğne veya çuvaldız kime batı-
rılmak istenmiştir? 

Haldun Taner’in gezi yazılarında tiyatroya 
ilişkin gözlem ve değerlendirmeler önemli bir yer tutmaktadır: “İngilterede her 
temsil sonu milli marş çalınarak ayakta dinleniyor.” (s. 92)

Yazarımız, Almanya’da armağan enflasyonundan söz ettikten sonra şöyle 
der: “Reklâm makinesi, bu vesile ile az düşünen, çiğnenmiş yargılarla yetinen 
tembel bir kalabalığa bazı adları ezberletip bir sezon boyu moda haline getiri-
yor.” (s. 198).

Taner, Berlin’de Paris’in Champs-Elysée’sine eş tuttuğu Kurfürstendamm’da 
gördüklerini anlattıktan sonra şu değerlendirmeyi yapar: “Eski ile yeni birbirini 
yemiyor. Yanyana rahatça yaşıyor büyük metropollerde. Gün görmüş büyük şe-
hirleri, “Büyük şehir” yapan işte bu tolerans. İstanbul hadi neyse de, Ankara’da 
bunu bulabilir misiniz?” (s. 225).

Sovyetler Birliği döneminde başkent Moskova’da, Kızılmeydan yakınların-
da “muazzam mağazalar” vardır ama tezgâhtarlar memurdur ve “Nerdeyse bu-
gün git yarın gel, diyecekler insana.” (s. 261)

Bir eleştiri daha: “… Kremlin külliyesi içine oturtulan ve Büyük Kongre 
Holü adı verilen iddialı yapıyı ben çok yadırgadım. Topkapı sarayının bahçesine 
bir Hilton kondurulmuş sanki.” (s. 261).

Haldun Taner’in gezi notları arasında zaman zaman kendi hayatından ke-
sitler de buluruz. Hindistan sokaklarında rastladığı “derviş olma yolunda bir 
Amerikalı” ona şunu hatırlatmıştır: “Bir zamanlar ben de nefsimi körletmek için 
benliğimin burnunu kıracak böyle temrinler yapardım. Örneğin İznik’te bir yarım 
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gün bir boya sandığı kapıp önüme çıkan herkesin ayakkabısını pırıl pırıl boyamış, 
kimseden para da almadığım gibi o şehre yeni gelmiş bir deli boyacı sanılmış-
tım.” (s. 323).

Budist ve Hinduist felsefelerinden söz ederken “biz batılılar” deyiveren 
Haldun Taner, hemen “hay aksi şeytan, biz dışardakiler” (s. 337) diye rücu et-
mekten kendini alamaz. Bir süre sonra aynı durum yeniden söz konusu olur: “Biz 
batılılara karşı -biz batılı da demez miyim- insan Hindistan’a gidince ortadoğulu 
bile olsa Hindistan’a göre kendini batılı sayıyor, sanki batılılık özenilecek bir 
şeymiş gibi. Ah şu çocukluktan koşullanmışlık…” (s. 342).

Batılılaşma uğruna yapılan tuhaflıklara ilişkin ibret verici bir gözlem ve de-
ğerlendirme: “İlk Balkan Folklor festivallerine Türkiye’nin de dört bucağından 
otantik halk dansları ekipleri çağrılmıştı. Balıkesir zeybeklerinin buradaki mek-
tepli gençlerin zeybek diye oynadığı o kırıtık, acaip Seliz Sırrı Zeybeğini hayretle 
izleyişleri hâlâ gözümün önündedir. Sonra onlar da çıkıp gerçek zeybek oyununu 
oynamışlardı. Atlamasız zıplamasız, ağır, vakur, erkekçe. Gerçekle uydurmanın 
farkı da ortaya çıkmıştı böylece.” (s. 385).

Haldun Taner, Prag’da bir şatoya doğru ilerlerken Kafka’yı ve Şato’sunu 
anar, sonra da Gürcistan’da “ülkenin en güzel tepelerine hep manastırların el 
koyduğunu görmüştüm.” (s. 415) der. Acaba Haldun Taner Gürcistan izlenimle-
rini de yazmış mıdır? 

Sonra şu satırları okuruz: “Birden sevgili Sabahattin Eyüboğlunun bir sözü 
aklıma geldi. / Sabahı müezzinlerden önce yakalamak gerek, derdi. / Günün en 
güzel saatleri gerçekten de sabah ezanından biraz önceki saatler değil midir?” 
(a.y.) 

Şato gezisi sırasında büyük aynalardan birinin karşısına geçip kendisini 
seyreden Gülriz Sururi, “Kimbilir bu aynalara kimler baktı bir zamanlar, diye 
mırıldan”ır. Engin Cezzar da, Haldun Taner de, rehberden az önce işitmiş ol-
dukları “aynalarla pencere camlarının geçen yıl yenilendiği” bilgisini “Gülrizin 
hayalini bozmamak için” saklarlar (s. 416). Ne güzel bir inceliktir bu!

Düşsem Yollara Yollara’nın yeniden, fotoğraflarla zenginleştirilerek daha 
düzgün biçimde yayımlanmasını dileyerek Haldun Taner’in bilgelik dolu bir 
cümlesini daha ileteyim: “Uygarlığın da, insanlığın da, demokrasinin de, sos-
yalizmin de yerleşebilmesi insanın kendi bencilliğini ve böbürünü yenebilmesine 
bağlı.” (s. 435).  


