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Tiyatroda oyunculardan birinin seyircilere dönerek küçük bir anısını anla-
tıvermesine, uzamış sohbetin sonunda yakın arkadaşınızın sizi güldürmek 
için anlattığı bir hatırasına, her şeyin bir solukta olup bittiği bir kısa filme 

hatta bir Charlie Chaplin filmine benzer Geçmiş Zaman Olur ki…1

Ele alacağımız bu eser, Haldun Taner’in en kısa ve az tanınan öykülerinden-
dir. Köşede sessizce fark edilmeyi bekliyor gibidir. Birçok Haldun Taner öyküsü 
gibi yaşama sevincini işaret eden coşkulu bir hikâyedir. Yazarımız, bu öyküyü 
otuz bir yaşında, Avrupa’dan dönüp tüberkülozla mücadelesinden galip çıktığı, 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Filolojisi Bölümünde okumakta 
olduğu zaman yazar. Yıl 1946’dır. Bu yıllar onun küçük 
skeçler de kaleme almaya başladığı yıllardır.

Öykünün başkişisi anlatıcıdır. Kısaca şudur hikâye 
ettiği: Yazlık ev kiralamak için gazeteyi tararken ilk 
gençlik aşkının yaşadığı köşkün kiralık olduğunu 
görür. O günlere döner; sarı bukleli, menekşe gözlü 
Mahinur’u nasıl sevdiğini ama onun kendisinin bütün 
vaatlerini reddedip zengin müteahhitle nasıl da evlenip 
gittiğini hatırlar. Ömrünce elinden kaçırdığı bu saade-
te yanmıştır. Bu evi kiralayıp eski günlerin hayaliyle 
üç ay geçirmek ister. Köşke vardığında kapıyı açan 
Mahinur’dur. Hayalindeki Mahinur, çoktan çekip git-
miştir. Onun yerine gelen bu kadın ise kahramanımızı 
büyük bir sukutuhayale uğratır. İçeri girip biraz sohbet 

1	 Haldun Taner, Bütün Hikâyeler 1, Kızıl Saçlı Amazon, Bilgi Yayınevi, 2009, s.63
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etmeye mecbur kalır. Ancak bir an önce kaçarcasına oradan uzaklaşır. Bahçede 
gördüğü müteahhit yani eski düşman, onu bir felaketten kurtarmış bir dost gibi 
görünür gözüne. Artık dünya daha güzeldir.

İlk Gençlik

Öykü yarım günlük kısa bir zaman dilimini ele alır. Ancak bu kısa zamanı 
belirleyen olay, kahramanın ilk gençlik yıllarına, on sekiz yıl öncesine aittir. Hal-
dun Taner, kahramanının ilk aşkını yaşadığı delikanlılık çağını birkaç paragrafta 
anlatıverir. O da herkes gibidir: Ayakları yerden kesilmiş, bulutların üstünde hat-
ta yıldızlarda yaşamaktadır. Komşu köşkün şen kızı, sevgilisi Mahinur da zaten 
yıldızlardan gelmiş gibidir. Ama … taşralı müteahhidin ona talip olmasıyla bü-
tün bu tasavvurlar iskambilden bir kule gibi bir anda yıkılıvermiştir.

Mahinur’a yalvarır, ayaklarının dibinde gözyaşı döker, sen razı olmaz-
san seni hiçbir kuvvet o hışır herifle evlenmeye icbar edemez, der. Hatta ona 
İstanbul’dan kaçmayı teklif eder; taş kırıp, hamallık yapıp ona bakacağını söyler. 
Ama Mahinur hemen değişivermiştir. Kahramanımıza burnunun ucundan bakıp 
çocuk gibi konuşuyorsun, demeye başlamıştır. Kahraman, Mahinur’u tokatlama-
yı, onu en büyük saadetinden mahrum edecek olan adamı ise köprülerden atıp 
üzerine taş yuvarlamayı planlamaktadır. Yazar, bu ilk gençlik heyecanlarını oku-
yucusuna, uzaktan bakma imkânı sağlayarak ve elbette o muzip alaycılığından 
vazgeçmeyerek verir. Bizi kendi gençliğimizdeki safiyane hâllerimize götürüp o 
dengesiz duygu gelgitlerinin, her şeyi yapıvereceğimizi sandığımız o cahil cesa-
retinin ve bir anda dünya batmış da biz altında kalmışız hissinin, ne denli kolay 
yaşanabildiğini gösterir bize. Aslında yazarın baktığı yerden bakınca bunlar hayli 
komik hâllerdir. İlk gençlik insan ömrünün alay edilmeye belki de en müsait yıl-
larıdır. Taner, okuyucuyu doğru yerden yakalamıştır. Bizi içine çekebildiği için 
ve ilk gençliğimize şefkatle tatlı tatlı bakabilmemizi sağladığı için ironi burada 
da işe yaramıştır.

Bambaşka Bir Mahinur

Olayın anlatıldığı zamana gelindiğinde ise kahraman, Mahinur’u her hatır-
ladığında hayatımı onunla birleştirse idim belki ben de bugün herkes gibi me-
sut bir insan olurdum, diye düşündüğü saadetini, aslında kaybetmediğini hatta 
Mahinur’u kaybederek saadeti yakalamış olduğunu anlayacaktır. Haldun Taner’in 
öykülerindeki tez- antitez birlikteliği yine üstü örtülü gerçekleri işaret edecektir:

Mahinur’la ilgili hayallerinin gölgesine tekrar sığınmak için çoktan başkala-
rına satıldığını bildiği o yazlık evi kiralamaya gittiğinde ona kapıyı açan kırmızı 
saçlı şişman kadın, Mahinur’dur. O kadar değişmiştir ki zaman ve zenginlik onu 
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hâlden hâle sokmuştur. Kahraman şaşkındır: Bu karşımdaki boyalı saçlı, çifte 
gerdanlı, bu kollar şıkır şıkır altın bilezikli kadın Mahinur öyle mi? O sülün gibi 
endam, on sekiz yıl içinde böylesine kütükleşsin, o şiirli ses, o buğulu bakışlar, o 
prenses gibi tavırlar bu rütbe müptezelleşsin… Öyküdeki ironiyi sağlayan ifade-
lerden bir kısmı da burada gizlidir. Seçilen kelimeler, faydalanılan zıtlıklar dikkat 
çekicidir. “Çifte gerdan”, “şıkır şıkır altın bilezik” ifadelerinin yan yana gelişi, 

“şiirli ses”, “buğulu bakış”, “prenses tavır” ifadelerindeki rahat söyleyiş, “sülün” 
ve “kütük” benzetmelerinin yan yana getirilişindeki zıtlıklarla kurulan denge çar-
pıcıdır. Zamanın insanı hâlden hâle geçiren yönünü işaret ederken bize zıtlıkları 
gösterişiyle durumun komikliğini pratik bir yolla gözler önüne seriverir.

Bireysel Değil Toplumsal Yergi

Haldun Taner öykülerinin birçoğunda gördüğümüz bireysel yergi Geçmiş 
Zaman Olur Ki…’de mevcuttur. Yergi, Mahinur ve kocasına ait gibi görünse de 
Taner, burada toplumsal yergiye bir kanal açmıştır. Aşkı değil zengin kocayı ter-
cih eden Mahinur, güzel bir kızı ve ailesini parasıyla etkileyip çocuk yaştaki bu 
kızla evlenen taşralı müteahhit, yerginin baş kahramanlarıdır. Ama bu yergiyi 
örerken yazar sadece gösterir, duruma dair hiçbir yorum getirmez. Biz onların 
birer tip olduklarını biliriz. Onlar aslında sadece zengin müteahhit ve gösteriş 
meraklısı karısı olmaktan ibarettirler. Taner, böylece onları göstererek toplum-
daki benzerlerini de eleştirmiştir. Haldun Taner’in bunu yaparken merkeze koy-
duğu insanı gözlemleme gücü öne çıkan yönlerindendir. Ayrıntıları, küçük göz 
süzmeleri, kısa tereddütleri, bir insanın arkasını dönüverişindeki umursamazlığın 
aslında bir kaçış olduğunu lafı uzatmadan, duyguyu dillendirmeden sadece küçük 
insani tavırları vererek hissettirir. Kendisi, gösterdiği duruma bir yorum getirerek 
okuyucuyu yormaz. Çünkü Haldun Taner’in gösterebilme gücü öyle kuvvetlidir 
ki okuyucu her şeyi anlayıverir. Anlamak için öyle üst düzey bir okuyucu olmaya 
da gerek yoktur.

Saadetin Değişken Yüzü

Kahraman öykünün başında, …hayatımı onunla birleştirse idim, belki ben 
de bugün herkes gibi mesut bir insan olurdum ve … avucumun içinden bir sabun 
gibi kaydırıp başkalarına kaptırdığım saadetin tatlı hatırasını yeniden yaşamak 
ifadeleriyle mutlu olmadığını belirtir. Öykü ilerledikçe Mahinur’un onun haylin-
deki kadından ne denli uzak olduğunu, aslında bir beladan kurtulduğunu anlaya-
cak ve kaderiyle barışacaktır. Köşke giden adamın saadet anlayışı aksi istikamete 
dönecek ve kuş gibi hafiflemiş olarak köşkten ayrılacaktır.

Haldun Taner öykülerinde hep karşılaştığımız, ironiyi yaratan çelişkiler ve 
tesadüfler, ilk öykülerinden biri olmasına rağmen Geçmiş Zaman Olur Ki...’de de 
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çalışmıştır. Mahinur ile ilgili hayallerde ve saadet anlayışındaki bu çelişik durum 
ve gazete sayfasında kahramanın bir tesadüfle Mahinur’un evine doğru sürükle-
nişi, kadere yönelik bir ironik bakış oluşturmuştur. Kaderimizi algılayış biçimi-
mizin saadetimize de şekil veriyor olması öykünün asıl söylemek istediğidir. Ya-
zarın niyeti yani öykünün teması, burada gizlidir. Bize bir de buradan bakın, der 
Haldun Taner. Kaybettiklerimiz asıl kazancımız olabilir. Pişmanlık duyduğumuz 
tercihlerimiz, elimizden kaçıp giden imkânlar belki de bizim felaketimiz olacaktı, 
belki de onlardan kurtulayazdık.

Tabiat

Öykünün sonunda kaderiyle barışan kahraman, yüzünü tabiata çevirir. Artık 
asıl güzellik oradadır: Yeni tomurcuklanan ince dalları, üstündeki bulutsuz sema-
yı ve Boğaz’ın lacivert sularını sanki ilk defa görüyormuşum gibi doya doya sey-
rettim. Damarlarıma rahat, geniş, sıcak bir sevinç yayılmıştı… “Gülsenize neşe-
lensenize. Bakın gök ne temiz, güneş ne parlak, hayat ne güzel” diye bağırmak 
istiyorum. Kahraman saadet ve tabiat arasında ilgiyi görür. Burada tabiat, yaşama 
sevincinin hem kendisinden alınabileceği hem de kendisine sunulabileceği bir 
mercidir. Kaderimizle barıştıkça bir diğer söyleyişle bize sunulana hangi vesile 
olursa olsun razı geldikçe tabiatı fark edecek ve saadeti ondan alıp bakışlarımızla 
yine ona sunabileceğizdir.

Öykü bittiğinde kahramanın damarlarından bizim damarlarımıza geçen se-
vinç, bize şunları söyletir: Hep böyle şeyler okusak da elimizden kaçıp gidenlerin 
nasıl da bizim aleyhimize olduğunu, şerdeki hayrı ve şükrün göğe yükselişini 
görüversek!


