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Tanpınar ve Haldun Taner, 01 Şubat 2015 Sancaktepe

Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi öğretim üyesi Handan İnci bu-
gün Twitter’dan şu tweet’i atmış: “Lodos İstanbul’un hem afeti, hem 
de lezzetidir,” diyor Tanpınar. Bu nefis yazıyı okumayanlar için tam 

sırası. Bu 140 karakterin yanı sıra Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Yaşadığım Gibi 
kitabından Lodosa, Sise ve Lüfere Dair yazısının başlangıcını içeren fotoğrafını 
da paylaşmış.

Hemen hiç üşenmeden kitaplığımdan Dergah Yayınlarının bastığı Yaşadığım 
Gibi’yi bulup dokuz sayfalık yazının tamamını okudum.

Bu tweet’i bahanesiyle Handan İnci’nin sayfasında gezinirken gördüğüm ve 
ilgimi çeken başka bir tweet’i daha vardı. 27 Ocak tarihli Esin Hamamcı’dan 
retweetlediği: “Haldun Taner’den Narmanlı ve Tanpınar üzerine.”

Gel gör ki kupür fotoğrafı çok küçük, yazı okunmuyordu. Ne yapsam oku-
yamıyordum. Kupürleri paylaşan Esin Hamamcı’ya DM gönderdim. Bu yazının 
metnini istedim. Cevap bekliyorum.

Sahaftan, 06 Aralık 1986 Ankara
Zafer Çarşısı’ndaki bir sahaftan birkaç kitap aldım. İlhan Berk’ten Mısırkal-

yoniğne (Dost Yayınları,1962), Haldun Taner’den Sancho’nun Sabah Yürüyüşü 
(Bilgi Yayınevi, 1969), Turgut Uyar’dan Divan (Bilgi Yayınevi, 1970), Attila İl-
han’dan Bela Çiçeği (Bilgi Yayınevi, 1971).

İlhan Berk’in Mısırkalyoniğne’de yazdıkları Türk şiirinde nereye oturuyor, 
tam bilmiyorum. Kitabın açılışına Wang Bi (Hiç duymadığım bir isim)’den imge, 
sözcük ve anlam ilişkisini anlatan kısa bir yazı koymuş. Yazıda: “İmgeler anlamı, 
sözcükler imgeyi anlatır. Bir anlamı gün ışığına çıkarmak için imgelerden daha 
iyi bir yol olamaz: aynı şekilde bir imgeyi gün ışığına çıkarmak için sözcüklerden 
daha iyi bir yol olamaz. Sözcükler, imgelerin yöresinde toplanmalıdır, o zaman 
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imgeleri kurabilmek için doğru sözcükler meydana çıkar. İmgeler anlamın yö-
resinde toplanmalıdır, o zaman anlamın kurulması için doğru imgeler meydana 
çıkar. Anlam imgelerle aydınlanır, aynı şekilde imgeler de sözcüklerle. Şuraya 
varıyoruz: imgeleri aydınlığa çıkarmak için konuşan, imgelere uzanır, bunun so-
nucu olarak da sözcükleri unutur. Bir tavşan izini sürene benzer bu; tavşanı yaka-
layınca, izi unutur. Ya da ağla balık avlayan birine: balığı yakalayınca, ağı unutur. 
Demek ki sözcükler, imgelerin sesli izleridir, imgeler anlatımların gözle görülür 
ağlarıdır. İmgeler bir anlatımdan çıkar, ama insan kendini imgelerin akınına bı-
rakırsa, bunlar doğru imgeler olamaz. Aynı şekilde, sözcükler imgelerden doğar, 
ama bir insan kendisini sözcüklerin akınına bırakırsa bunlar doğru sözcükler ol-
maz. Böylece anlam ancak imgeler unutulunca yakalanabilir, yine ancak sözcük-
ler unutulunca imgeler yakalanabilir. Anlamın anlaşılması, imgelerin kıyılması 
koşuluna bağlı, imgelerin anlaşılması da sözcüklerin kıyılması koşuluna.” Wang 
Bi (226-249)

İnsan sormadan edemiyor: Böyle bir kitap olur mu? Kitapta alışık olmadığım 
tarzda on iki mensur şiir var. Aslında kitap alışılmışın dışında. Şiirlerin içinde, 
sonunda iri iri harfler, noktalama işaretleri g, X, U, Arap alfabesinden ف, yay biçi-
minde yazılan KRAL ÇOCUK SAKAL, büyük M’nin yatık olarak matematikte 
kullanılan Σ, (sigma) toplam sembolüne benzer kullanılışı…

Tadımlık bir dize: “oturdum uzun uzun yukarı baktım.”
***

Haldun Taner’den Sancho’nun Sabah Yürüyüşü altı hikayeden oluşuyor. 
Kitaba adını veren Sancho’nun Sabah Yürüyüşü hikâyesi 1964’te yazılmış. Ana 
kahramanı ve anlatıcısı köpek olan hikâyede Hülya adlı bir kızın Sancho ile An-
kara sokaklarında yaptığı yürüyüş anlatılıyor. Dikkat çekici bir şekilde “tiki tiki 
praf/tiki tiki praf” tekrarlanıyor. Yolda karşılaşılan insanlar, onların gezdirdikleri 
köpekler üzerinden, 1960’ların Ankara’sı ve insani ilişkiler işleniyor hikâyede. 
Köpekler sahiplerinin dünyasını anlatabilmek için birer kahraman olarak seçilmiş. 
Sahiplerine, pohpohlanmaktan hoşlanan insanlara ait davranışlar köpekler aracı-
lığıyla dile getiriliyor. Köpeklerin sadakati üzerine söylenenler düşünmeye değer.

Diğer hikâyeleri sonra okuyacağım. Şöyle bir göz attığım Salt İnsana Yöneliş 
de dikkatimi çekti.

Hikâyeden tadımlık: “Dünyanın en nankör yaratığı insanla en sadık yaratığı 
köpek arasındaki, dünya tarihi kadar eski bu çözülmez sıkıfıkılık, aslında köpeğin 
insana değil, insanın köpeğe muhtaç oluşundan geliyor.”

“Peki insan bu sadakate değer mi? O bambaşka bir konu.”
“Sadakat biz köpeklere moral bir tümlük sağladığı için, kendi içimizde bizi 

çelişmelerden koruyan bir tutamak olduğu için, dengesi hiç bozulmayan bir ruh 
huzuru yarattığı için.
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İnsan sadece bir araç.
tiki tiki praf
İnsan sadece bir araç.
İşte hepsi bu kadar.”

***
Turgut Uyar’ın Divan’ı beyitler hâlinde gazel, kaside (münacat, naat, fahri-

ye) ve dörtlüklerle rubai türlerine belli bir oranda uygunluk gösteren şiirlerden 
oluşuyor. Divan, ortalama bir okuyucu için geleneksel şiirin formları kullanılarak 
oluşturulmuş ilginç bir kitaptır. Çünkü klasik divanlardaki gibi münacatla başla-
yan kitap, ahenk unsurlarından redif ve kafiyelerin tutarlı kullanımı, birçok şiir-
de beyit bütünlüğünün öne çıkarılması, serbest müstezat tadında şiirler içermesi 
yönüyle divan şiirinden belli izler taşımaktadır. Divan’da divan şiiri konuları ve 
mazmunlarıyla divan şiirine yapılan telmihler dikkat çeker. Kitabın bu kodlarını 
çözmek için biraz özel bir çaba gerekiyor. Şiirlerin ancak o vakit tadına varılabilir. 
Gece gece, şimdilik bu değerlendirme kâfi.

Tadımlık bir beyit:
“ben denizi şimdi gördüm çünkü bozkırdan geldim
kervankıran bozkır’dan, o bozkırdan geldim” (bozkır tayfasıdır, 72)

***
Şiir okumak ertelemeye gelmez ama gözlerim çok yoruldu. Uyku bastırıyor. 

Attila İlhan’ın Belâ Çiçeği’ni okumayı sonraki bir zamana bırakıyorum.
“Bir Gönül Adamı”, 23 Ekim 2012 Salı, Şile
Bugün derste, Selim İleri’nin Kar Yağıyor Hayatıma adlı kitabından alınan 

“Bir Gönül Adamı” adlı anı metnini okuduk. Bu metnin yazılış amacı, dil-anlatım 
ve şekil özelliklerinden hareketle anı türünde yazılmış metinlerin ortak özellikleri 
belirledik. Öğrenciler, belirlediğimiz bu özelliklerden yazılıda sorumlu olacakları 
için türün tarihçesi ve temsilcileriyle zenginleştirerek ders notu olarak sınıfa da-
ğıtacağım.

Bir Gönül Adamı adlı anısında metnin anlatıcısı Selim İleri yazısına: “Hal-
dun Taner’i Kemal Tahir’in evinde tanıdım.” diyerek başlamış. Bu anısında, ken-
di gözlem ve izlenimlerinin dışında, çeşitli kaynaklardan, Haldun Taner’le ilgili 
yazılardan alıntılarla, yakın çevresindeki insanların görüşlerinden yola çıkarak 
Haldun Taner’i nerede, nasıl tanıdığından bahisle onun eserlerini ve sanatçı kişili-
ğini tanıtıyor. Metne göre Haldun Taner, dedikoduyu sevmeyen, sanatçı dostlarını 
ziyaret eden, hoşsohbet, ağırbaşlı, ölçülü ve zarif bir kişi; tiyatro türünde yazdığı 
eserlerle döneminde tanınmış bir yazardır.
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Selim İleri “Dostlukların Son Günü” adlı eseriyle 1976 Sait Faik Hikâye 
Armağanını Haldun Taner’in oyuyla kazandığına da değinmiş.

Metinden ilginç bir anekdot: Kemal Tahir, Haldun Taner’in öykü ve tiyat-
royla “yetinmesine” hayıflanır “Niye roman yazmaz ki...” dermiş. Ayrıca Haldun 
Taner’in şu özelliğine de yer verilmiş: “…köşe yazarlığından edebiyatı kovma-
mış, silkip atmamış”. Fıkralarının “eskimemiş hatta taptaze oluşlarını” Selim İle-
ri, Haldun Taner’deki “edebiyat sevgisine, sezgisine” bağlıyor. Haldun Taner’in 
bir başka yazısından yaptığı alıntıda: “Eskilerin hoş sohbet, meclisara, ağzına 
baktırır dedikleri kişiler vardı. Bunlar konuşmayı bir güzel sanat, bir ince müzik 
hâline getirmişlerdi. Hem de henüz fonetiğin, boğaz tekniğinin, konuşma eğiti-
minin uzmanca yazılmış yapıtlarını okumadan. Çünkü iyi konuşma bir teknik işi 
olduğu kadar ondan da çok bir gönül işidir, içtenlik işidir. Bu ölçü, bir sağduyu 
ve kafa dengesi ürünüdür.” diyerek sanki günümüzdeki dil yıkımına ve dile karşı 
duyarsızlığımızın altını çiziyor.

Usta kalemin ömrünün sonlarında yeniden öykü yazmaya dönüşü şöyle dile 
getirilmiş:

“Yalıda Sabah ertesi ay yayımlanacakmış. Yıllar sonra yeniden öyküye dön-
müştü. Fakat tedirgindi. Yazdıklarının, değişen edebiyat ortamında nasıl karşıla-
nacağını soruyordu. Edebiyat ortamı, tiyatro ortamı ona artık yabancı geliyor-
muş.”

Sırıtık Bir Küskün, 21 Ekim 2011 Cuma, Turgutlu

12. sınıflarda hatıra türüne örnek olarak Haldun Taner’den “Sırıtık Bir Küs-
kün”ü okuduk. Aynı zamanda portre ve biyografik bir özellik taşıyan bu yazıda 
Celal Sılay’ın ölümünün uyandırdığı duygu ve düşüncelerin yanı sıra; Cumhuri-
yet Dönemi’ndeki kültürel ortam, Bab-ı Alî, şair ve yazarların müdavimi oldu-
ğu kahvehane ve kıraathaneler, sanatçılar arasındaki ilişkiler üzerinde duruluyor. 

“Sait, somurtuk bir küskündü. Celâl, kendi deyimiyle “sırıtkan” bir küskün.”

Gurbette ölmek, iki misli ölmekse Celâl Sılay’ın, bir otel odasında ölü bulun-
masına ne demeli? Bu nasıl bir hüzün, bu nasıl bir yazı?

Yazının bir başka yerinde Taner, Celal Sılay’ın birikim kaynağından ve onun 
Küllük’ün Ürünü olduğundan bahsediyor: “Celâl, pek kitap okumazdı. Bütün 
dağarcığı Mustafa Şekip’in çevresinden edindiği kulak dolgunluğu idi. Hilmi Zi-
yaları, Peyami Safaları, Necip Fazılları hep o Küllük yahut Nisvaz sohbetlerinde 
tanımış, bütün kültür birikimini bu sohbetler oluşturmuştu. “Göz nezlesi” baha-
nesi ile örtbas ettiği bu okuma tembelliği belki de zekâsının taptaze ve tortusuz 
kalışını dolayısıyla şaşılacak canlılığını sağlamıştı.”

Bu Küllük neymiş be arkadaş?



İsmail KAR AKURT

1 2 1Tü r k  D i l i 

Benim asıl merak ettiğim adını Yunus Emre’nin “Ten fânidir, can ölmez/Çün, 
gitti geri gelmez/Ölür ise ten ölür/Canlar ölesi değil” dizelerinden alan ve şu ana 
kadar okumadığım Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil kitabı.

Haldun Taner’in Yazısını Aramak, 02 Şubat 2015 Sancaktepe

Esin Hamamcı’nın cevabı bugün geldi: “Milliyet Sanat ekinde bulmuştum. Me-
tin olarak bilemiyorum. Kütüphaneden bakmak isterseniz 1980’li yıllara ait diye 
hatırlıyorum.”

Teşekkür ettim ama pes etmedim. Bu yazının peşine düştüm ve aynı gün içinde 
buldum yazıyı. Okudum. Müthiş bir yazı. Haldun Taner gibi büyük bir yazardan, 
büyük usta Ahmet Hamdi Tanpınar’ı okumak bulunmaz bir nimettir.

Haldun Taner, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın en bereketli yıllarının Narmanlı Yur-
dundaki bekâr odasında geçtiği bilgisiyle başlıyor yazısına. Kimi yazarlar bir semt-
le özdeşleştirilirken Ahmet Hamdi için sevdiği her yerle hemen özdeşleşiveren, “bu 
gezegen hedonisti sade bir semt ile anmak o kadar kolay değil.” kanaatini belirtiyor. 
Her ne kadar en bereketli yıllarını Narmanlı Yurdundaki bekâr odasında geçirse de, 

“Bursa, meselâ, Ahmet Hamdi’siz düşünülebilir mi?” sorusunun devamında “Biz 
hepimiz Bursa’yı onun şiirlerinden, yazılarından, sohbetlerinden sonra daha iyi 
anlamışızdır.” diyor Taner. Sadece Bursa mı? Cıva gibi zekâsı, iliklerinde tutkuyla 
hissettiği kentlerin tarihi ve kültürüyle hayalini birleştirerek “Hangimiz Ankara’ya, 
Konya’ya, Edirne’ye, İstanbul’a onun gibi bakabildik?”

Tanpınar’ın Narmanlı Yurdu’ndaki o bekâr odasını ısıtan iki şey vardı, iki ha-
kikat: kitap ve plak! Kitaplar olmadan yapamayacağı gibi müziksiz de edemezdi. 
Büyük ustanın sevincini uzun zamandır ısmarlayıp beklediği kitap gelince gerdeğe 
girecek bir damadın heyecanı ile açıklayan Taner’e göre sanat tarihinin, edebiyat 
dünyasının şaheserleri onun tutku alanının içindeydi. “Bakardınız bir süre Beetho-
ven’in Beşinci Senfonisine ya da Valery’nin Monsieur Test’ine ya da Selimiye’nin 
Kubbesi’ne tutulurdu.” Çünkü o, bütün bunlarda başkalarının bulduğundan başka 
şeyler bulmasını bilirdi. Haldun Taner, Ahmet Hamdi’nin burada kalmasına sebep 
olarak şu açıklamaları yapmış: “O eski levanten Pera’nın bu güngörmüş binasında 
kendine göre muhakkak bir çekicilik bulmuş olmalıdır.” Çünkü “Burada en sevdiği 
şey ortasında çiçek tarhları bulunan ve ilkbaharda mor salkımları ile doğayı şehrin 
ta göbeğine getiren bahçe idi. Bir de Perapalas’ın sahibi Misbah’ın yine bu külliye 
içinde sağ köşedeki antikacı dükkanı.” Çiçek tarhları, mor salkımlar ve antikacı 
dükkânı onun yaşama sevincini diri tutan ve hayal dünyasını tahrik eden unsurlardır.

Ahmet Hamdi’nin Narmanlı Yurdu’ndaki odası, sofası, hatta mutfağı üst üste 
yığılı kitaplarla dolu ve çok dağınık olması hatta temiz olmamasına rağmen sohbe-
tinden kâm almak isteyen ziyaretçiler bu dağınıklığın içine girmeyi göze almışlardır.
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Narmanlı Yurdu’ndan çıkınca Tavuk Uçmaz’da, Cihangir’in altındaki bu ne-
fis manzaralı yokuşta bir yer tutmuş. Onu buraya sokağın adı ve manzarası çek-
miş. Haldun Taner, Tavuk Uçmaz Sokak için, Türk halk mizahının sokak adlaşmış 
simgelerinden biri açılamasını yapmadan da edememiş.

Haldun Taner, Tanpınar’ın ayrılışından sonra Narmanlı Yurdu’nun, bir bo-
hemler odağı hâline getirildiği; Aliye Berger ve bütün avanesi, Bedri Rahmi ve 
bütün talebeleri, ahbapları, burayı yol geçen hanına döndürdükleri sitemine yer 
verdikten sonra yazısını şöyle tamamlamış:

“Eskilerin yinelene yinelene havı atmış bir sözü vardır:
“Bâki kalan bu kubbede bir hoş sadâ” imiş derler.
Oradan her geçişte benim de dudaklarıma bu yavan mısra yapışır nedense.
Hey, gidi günler hey. Geri gelmeyecek günler.
Acıdığım hangisidir bilemem! O dolu günler mi? Dünyayı bırakıp giden dost-

lar mı? Yoksa gençliğim mi?
Belki hepsi birdendir.”
Bu yazıyı okumama vesile olan Esin Hanım’a bir daha teşekkürler…
Çok Güzelsin Gitme Dur, 18 Nisan 1992, Kozaklı
Haldun Taner’in Bilgi Yayıneviden çıkan Düz Yazılar-1 Çok Güzelsin Gitme 

Dur (Nisan 1983) adlı kitabını okuyorum. Kapaktaki şeritle kitabın, Gazeteciler 
Cemiyeti Fıkra 1. Ödülünü aldığına yer verilmiş. Kitabın adı harika! Tam iki yüz 
altmış sekiz sayfa. Bilgi, deneyim, kişilik ne yok ki kitapta? Konu zenginliği, 
eleştirel bir dil ve mizahi bir üslup… Bu yazılar fıkra mı, deneme mi? Gerçi ki-
tabın arka kapağında yayınevi tarafından “Haldun Taner’in Milliyet gazetesinde 
pazar günleri yazdığı fıkraların hemen tümü, güncelden yola çıkıp günceli aşan 
bir içerikle yüklüdür. Ünlü yazar, önemini ve geçerliliğini yitirmeyen konuları ele 
alırken, geniş kültür ve deneyim birikimiyle yapıcı uyarılarda bulunuyor, somut 
ve özgün öneriler getiriyor. Yazılara egemen olan bu bilgece yaklaşım, Taner’in 
sıcak, akıcı ve güler yüzlü anlatımıyla birlikte, tadına doyulmaz bir söyleşi demeti 
oluşturuyor, ‘Çok Güzelsin Gitme Dur’, usta yazarın binlerce yazısı arasından 
seçtiği fıkralarından oluşan, düşüncemizde yeni ufuklar açacak bir başucu kita-
bıdır.” diye tanıtım bilgisi verilmiş.

Her neyse, kitabın türü ne olursa olsun gerçek olan bu yazıların nefis olduğu?
Kavaklar, “Bir Kavak ve İnsanlar”, 09 Şubat 2008 Turgutlu
Günlerin köpüğü varsa, günlerin yağmuru diye bir şey var mıdır?
Kavak yazısını yazmaya başlamadan yaptığım hazırlık döneminde beni etki-

leyen metinlerden biri şair Metin Altıok’un “Öndeyiş” şiiri bir diğeri de Haldun 
Taner’in “Bir Kavak ve İnsanlar” adlı hikâyesi.
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“Kavaklar”. Altıok’un 1982’de Tan Yayınlarından çıkan “Küçük Tragedya-
lar”ı “Öndeyiş” şiiriyle başlar. Bu şiir, 1988 yılında “Kavaklar” adıyla bir Onno 
Tunç bestesine güfte olur, Sezen Aksu’nun muhteşem sesi, hoyrat bir makasla 
eski bir fotoğraftan oyuldukça Altıok’un yarım yanağına değercesine. Şairin 
dert yandığı Ah Kavaklar, Kavaklar’ı önce Sezen Aksu’dan sonra Sabahat Ak-
kiraz’dan dinledim. İki yorum da yaralayıcı. Aslında şiirin kendisi büsbütün bir 
yara!.. Şiirin, kısık sesle şarkıya dönüştüğü yerde Sezen Aksu’nun ciğerinin par-
çalarıyla beraber sökülüp geldiğini hissediyorum. Çünkü şarkı durmadan kana-
yan bir dokunaklığıyla dinleyenin yüreğini üşütüyor. Parçalara ayrılmış insanların 
hikâyesi bu. Her şey çok önceden yaşanmış bitmiş ya da hiçbir şey gerçekten 
olmamış, boşlukla tamamlanmak gibi. Sabahat Akkiraz da şarkıyı söylemiyor 
sanki dağlayıcı bir sesle yüreğinden akıtıyor. Ama her şeye rağmen ben, Sezen’i 
dönüp dönüp dinliyorum. Bunları Emirbey’deki Ulu Kavak’ın altında dinlemeyi 
çok istiyorum.

***
“Bir Kavak ve İnsanlar”. Ağaçları yazdığım bu yıllarda gittikçe tabiatın tah-

rip edilmesini gördükçe, gözlemledikçe, düşündükçe Haldun Taner’den okudu-
ğum ve daha bir anlamlı gelen hikâye. Her okuduğumda duygulanırım. Hakikat 
şu ki, gelişmişlik masalı ve teknolojik barbarlık günden güne artan hızla tabiata 
sürekli zarar vermeye devam ediyor. Benimkisi bir çözümleme değil, duyarlı bir 
vatandaş okuması. Hikâye, yaşlı adamın “Kavağın altına” demişti, “Beni, o sahil-
deki kavağın altına gömün.” demesiyle başlar. Ve Türkçenin güzelliğini yansıtan 
açıklayıcı bir betimlemeyle devam eder: “Kavak zaten kulübesinin uzağında de-
ğildi. Sahile bakan dik yamacın üstünde, dağ çilekleriyle böğürtlenlerin sarmaş 
dolaş oldukları vahşî bir kırlığın ortasında idi.”

Kurban olduğum bir ruh hâli daha: “İhtiyar, elinde tespihi, her akşam onun 
altında oturur; denizin aşağıda kumluğu tatlı tatlı yalayışını seyrederdi.” Gel 
zaman git zaman artık ihtiyar yok! Onun mezarını kavağın gövdesi gölgeliyor, 
dalgalar yine ayakucunda o çok sevdiği besteyi söylüyor. Böylece yaz geçer, güz 
geçer, kış geçer. “İlkbahar gelip de mayıs güneşi ılık nefesini tabiata hohlayınca, 
bademler birden beyazlara” bürünür. Kırlar kokularını sürünür.

Evet, bahar gelir, ihtiyar kavak da tomurcuklanıp yapraklarını açar. Köylüler, 
bu bahar onda bir değişiklik görür. Bu değişiklik kavağın sadece yapraklanması 
değil daha başka bir şey, kesin belirlenemeyen ancak sezilebilen bir şey, bitkilere 
özgü görünüşten fazla bir şey, âdeta insanlara has bir şey, sanki bir tür kimlik 
belirmesi: “Kadınlardan biri: “İhtiyar” diye haykırdı, “İhtiyara benziyor kavak. 
Gerçekten de kavak, sanki altında yatan ihtiyarın bütün özünü kökleriyle emip 
gövdesine geçirmişe benziyordu. Şekil itibariyle yine aynı ağaçtı belki. Fakat in-
san ona bakarken o uzun boylu, zayıf ihtiyarı görmüş gibi oluyordu.”
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Demek ihtiyar adamın oraya gömülmek istemesi boşuna değilmiş? “Tevekkeli 
oraya gömülmek istemişti adam.” Çünkü ne yapıp ne edip ruhunu kavak ağaca ve-
rerek kendini o çok sevdiği yeryüzüne atmanın bir yolunu bulmuştu. Şimdi görkem-
li ve bakir tabiatın ortasında, ölmeden önce yapamadıklarını yapıyor; nezle, bronşit 
korkusu olmaksızın göğsünü yaz yağmurunda ıslatıp akşam rüzgârında kurutuyor. 
Böylece eski dostlarının arasına tekrar karışması, sade köylüleri değil, kuşları, bu-
lutları, çiçekleri, rüzgârları; kısacası bütün tabiatı da sevinçlere boğuyor.

İşte tam burada, hikâyenin seyrini “Fakat hangi mutluluk sonsuza kadar sür-
müş ki?” sorusu değiştiriyor. Kavak açısından artık sular yokuşa akmaya başlıyor. 
Az ötesinde bazı insanların eğilip kalkıp yerleri ölçtüklerini biçtiklerini görüyor. 
İşin garibi, bir de öğle vakti gelip kavağın altında oturmasınlar mı? Ve elindeki 
planlardan mimar olduğu anlaşılan bir tanesi, üç katlı ensesinden mal sahibi oldu-
ğu anlaşılan bir başkasına hiç duymak istemeyeceği açıklamaları yapıyor. İnsan-
laşan kavak bunları acı çekerek dinliyor: “Makine dairesi şurada olacak, labora-
tuvarlar beri yanda kurulacak, lojmanlar ise batı cephesine rastlayacak.” Eyvah 
ki ne eyvah! “Kavak gerisini dinlemedi.” Fabrika kuracaklardı buraya, bir fabrika 
kuracaklardı. “Demek, bu cennet kıyıları, bu canım bayırları makine uğultusuna, 
kurum kokusuna boğacaklardı. Dünyada başka yer mi kalmamıştı, yarabbim!”

Huzur, bazı adamların bu alana fabrika yapmak üzere gelmesi ve tabiatı kat-
letmeye başlamasıyla Kafdağı’na doğru yola çıkıyor. Kavak huzursuzdu. İnsan 
kavak huzursuzdu.

Hikâye tabiatın adım adım yok edilmesi, bir sabah belinde bir sızı hisseden 
kavağın ansızın testereyle kesilmesi ve bulunduğu yere fabrikanın yapılmasıyla 
son bulur.

Kavağın geçirmiş olduğu bu değişiklik, tabiatın bakirliğinin sanayileşmeye 
kurban edilmesi, fabrikatörün sanayileşme kaynaklı parayla edindiği güçle tabi-
ata hükmetmeye kalkışan yıkıcılığı, insanın kimliğindeki hızlı değişim neyi küs-
türmez, kimi üzmez ki?

Telefon direğinin yeşermeye başlaması da ayrı bir mizah unsuru.
“Ötede bir ses, fabrikatörün sesi; ‘Günah da ne demekmiş! ’ diye bağırıyordu. 

‘Bize ağaç değil, yer lazım yer…” (Haldun Taner/Bir Kavak ve İnsanlar)
Tetkikler Tamam, 06 Şubat 2015 Ümraniye

“İstikbal diye bir şey yok benim için dediğim şu günlerden birindeyim. Bir 
kaygı duvarıyla çevrili kımıltısız bir şimdiki zaman var sadece.” Fernando Pes-
soa/Mario de Sa Carneiro’ya mektup (1916)

Hastanedeyim. İyi ki yanıma dergiyi ve kâğıt kalem de almışım. Bekliyorum. 
Beklerken de Türk Dili dergisinin dün gelen Şubat 2015 sayısını okuyorum. Ali 
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Karaçalı Abi’nin Şubat Notları’ndan başladım dergiyi okumaya. Şubat sayısında 
planlanan Doğumunun 100. Yılında Haldun Taner Özel Bölümü, derginin yazar-
larından Necati Mert’in bir soru bağlamında Haldun Taner’in doğum tarihini ha-
tırlatması (16 Mart 1915) üzerine özel bölümün Mart sayısında yer alması daha 
uygun olacağı düşünülmüş ve ertelenmiş. Allah Allah şu işe bak, geçerlerde gün-
lükleri defterlerden bilgisayara aktarırken Haldun Taner’le ilgili olanlarını hatır-
ladım. Bu özel bölüme neden göndermeyeyim? Yine de bir sormak gerekir? Eve 
gidince ararım. Mehmet Aycı’nın ve İbrahim Yolalan’ın şiirleri ile Semih Topsa-
kal’ın Necip Tosun’un yeni çıkan öykü kitabı Ansızın Hayat’ı tanıttığı yazısını 
okuyarak dergiyi çantaya koyuyorum.

Beklemek bazen teselli değil bir buz parçası. Beklerken ağrılar ve sancılar 
bastırdıkça bastırdığında elimden bir şey gelmiyor. Batna, mideye sanki ekmek 
bıçağını sokuyorlar? Evet, elimden bir şey gelmiyor acı çeken insan olmaktan 
başka? Birazdan altı aydır devam eden tetkiklerimin sonucu belli olacak. Kan 
tahlilleri ve diğerleri, ultrasonlar, endoskopi, biyopsi, MR derken doktorum Ha-
kan Demirbağ Bey’le ve Baş Hekim Yardımcısı aziz dostum Dr. Hacı Mehmet 
Bozkurt beyle sonucu değerlendirdik. Dr. Hakan Bey’in ifadesi aynen şöyle: “Va-
him bir durum yok Hocam. Bunlar daha çok yaşla, yaptığınız mesleğin stresiyle, 
biraz da kiloyla ilgili şeyler… İlaçlarını düzenli al. Bunları aklına takma! Yoksa 
birbirini tetikler, daha büyük yaralar açar.”

Rahat bir nefes alıyorum. Derdi verenin şifayı da vereceği düşüncesiyle şük-
rediyorum.

Bunun üstüne Ankara’dan Yaşar hocamın telefonda söyledikleri aklıma dü-
şüyor. Kendi kendime gülüyorum. Karadenizli mizahı işte yüreğime su serpiyor 
sanki: “Oğlum takma kafaya! Bunların, büyümesi, ameliyat durumuna gelmesi 
yirmi yılı bulur. O zamana kadar da zaten sen nalları dikersin!” Hadi buyurun: 
Güler misiniz ağlar mısınız? Biz telefonda çok gülmüştük.

*

Ümraniye İlim Sarayı Camii. Cuma namazı. İçinde incir ağacı olmayan 
hastane bahçesi. Ülser. Gastrit. Karaciğer. Böbrek. Safra kesesi. Yağlanma. Yara. 
Kist. Biraz sancı biraz yanma. Sevdiceğim. Yastığa birlikte baş koyduğum. A can. 
Beklemek. Araba. Sancaktepe. Ev. Saat 14.13. Ali Abi. Telefon. Konuşmak. Der-
gi. Okul. Oğlum. Derslerin yükü. Kütüphane kurmak. Haldun Taner Günlükleri.

*

Akşam, şair dostum Orhan Tepebaş’la mekân, günlük, kalem, mürekkep, 
mektup üzerine bir muhabbet faslı geçtik. “Borçlandım.” dedi. Bana özel kalem-
lerinden birisiyle ve el yazısıyla mektup yazıp gönderecek.
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Mutluluk sonsuza kadar sürmese de insanı mutlu eden anlar mutlaka oluyor. 
İşte biraz önce öğrendiğim sevgili şair ve müzisyen Selçuk Küpçük’ün 10 yıllık 
çalışmasının sonucu Türkiye Edebiyat Dergileri Atlası adlı önemli bir eserinin 
çıkması. Mutlu oldum.

*
Hastalık sayrılık derken yine bir türkü, yine depreşen gurbet! Sıla hasreti 

oyy! Gurbette olanın sadece gözlerinde değil ruhunda da hep bir yalnızlık vardır. 
Dudaklarımdan dökülen şu iki dize eşlik ediyor yalnızlığa: “Güzel günler çabuk 
geçer/İçimiz hep bir hoşçakal ülkesi.”

Merak, 07 Şubat 2015 Çekmeköy
Şu an evde değilim. Ama bir merak bende iki soruya dönüştü:
Birincisi Salah Birsel’in, Haldun Taner ölümü üzerine günlüğü var mı?
İkincisi de hikâyeciliğinin yanı sıra, hikâye üzerine yazdığı kuramsal yazıları 

ve eleştirilerinde Necip Tosun, Haldun Taner öyküleri üzerine de yazdı mı?
Bir Fotoğrafta, 12 Ekim 2011 Turgutlu

“Sözcükler değişiyor.
Anılar sözcüklerini değiştirmiyor.” (Cemal Süreya)
Bir fotoğrafta gördüm. Solda, topun başında Orhan Kemal, yanında Halit Kı-

vanç ve sağda ise Haldun Taner vardı. Sanki maça başlamadan bir araya gelmenin 
tadını çıkarırcasına muhabbet ediyorlardı.

Müzeyyen Senar, 08 Şubat 2015 Sancaktepe
Müzeyyen Senar da göçtü bu dünya üzerinden. Billur gibi dağılan efsane 

sesiyle gönlümüzü kavrardı. Dua ile. Ruhu şad olsun!
“On İkiye Bir Var”, 29 Mayıs 2009 Turgutlu
Ne zaman Haldun Taner’in “On İkiye Bir Var” hikâyesini okusam Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın “Ne içindeyim zamanın/Ne de büsbütün dışında” şiiri ile bu 
hikâye arasında hep bir akrabalık olduğunu düşünürüm. Çünkü hikâyedeki karak-
terin, “pandüllerle, saatin tik taklarıyla” anlatmaya çalıştığı şey Tanpınar’ın di-
zelerinde anlattıklarıyla aynı. Yani her ikisi de zamanın geçmişten bugüne doğru 
uzayan kesintisiz bir akışını anlatıyor. Aslında bu anlayış, Bergson’un, “geçmiş-
ten bugüne zamanın bir bütünlük içindeki parçalanmaz akış” fikridir.

Buna göre insanın hayatı ve belleği durağan değil, akışkandır sonucuna va-
rılabilir. 


