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Hiç hazır oyuncağım olmadı benim; oyuncaklarımı kendim yaptım:

Kara lastiğimin birini ya da ikisini birden, iş yoğunluğuna göre art arda- 
araba yapıp içinde kum taşıdım ‘şantiyeme’. Bu arada yabani tevek sapları 

da direksiyonum oldu tabii. (Yaş tevek göceklerini kolan gibi örüp simit şekline 
getir, al sana direksiyon) Ağır yük altında inleyen şantiye arabalarımın şose yokuş-
larından düzlüğe çıkınca vitesini değiştirdim: “Uvvvvvvvvvnnn!”

Sonra kabaktan şapıldaklı sürgit arabası yaptım. Hızlandığında “şapılt şapılt” 
ritmik ses çıkarırdı ve ben o sese bayılırdım. Hızarcı Dilaver emminin yardımıyla 
hayalimi süsleyen o, dört tekerleği de parlak şifatla kaplı, dümenli tahta arabaya da 
ulaştım sonunda; köyün üst başından ta alt başına araba ile indim.

Annemin dokuduğu kilim ya da cicim atıklarından elde ettiğim çaputları top-
layıp top yaptım. Öyle telaşlıydım ve öyle çok işim vardı ki gören yanaklarımdaki 
canlılıktan âdeta kan damladığını fark edebilirdi. Asrisanî vakitlerinde, o vaziyette 
dar sokaklarda top koşturdum soluk soluğa. Akşamın daraldığını fark etmedim, o 
sırada eve çağrıları da duymadım çok zaman.

Şazimet halamın bana işittirecek şekilde “Bu yıl boyu uzadı kız bu yalak ça-
ğanın” dediği yıldı. (Yaylaya çıktığımızın üçüncü gününde de “benzine kan gel-
di bak hele çağanın” derdi Şazimet halam.) Gürgen ağacından dodi de yapmıştım 
ama bu bana pahalıya mal olmuştu. Sağ ayağıma keser kaçırmıştım ve ayakkabım 
kanla dolmuştu. Büyük annem çaput yakmıştı sonra kanı durdurmak için. Ayağa 
kalkar kalkmaz değneğe bağladığım bir sicim veya uzun ince çaputla verdim so-
payı dodiye; sığır çobanlığında geçen ölü zamanlarımın hıncını dodiden çıkardım, 
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yüzüne yüzüne şaklattım dodinin; o sırada “Çocukluğumun coşkusunu araya girip 
bir şekilde elimden alan değil misin sen?” diyordum sanki dodinin şahsında sığır 
çobanlığına.

Sonra değneklerim süvari oldu, onları hayalimin dağlarına sürdüm...

Sonra söğüt dalından zipçi yaptım; Söğütlü Dere’ye doğru serazat öttürdüm 
zipçiyi.

Çok zaman da örme ya da şilte ile kovalandım etrafa verdiğim rahatsızlıktan 
ötürü.

Birkaç arkadaşım varsa lokomotifime vagon oldu; gelincik tarlalarından geç-
tim, göğü delip geçen tepeleri aştım; yeryüzünde olmayan ülkelere yolculuk yaptım 
o trenle.

Sonra kış geldi; saçaklar buz tuttu, sabahın ayak değmemiş kar yüzeyine ayak-
kabılarımın resmini çıkardım; yetinmedim sırt üstü uzanıp kollarımı ve ayaklarımı 
da açtım, boyumun ölçüsünü aldım. Okula burnum kıpkızıl ulaştım; okulda kale-
mimi ortadan ikiye bölüp kullandım; silgim de o sırada boynuma kolye gibi asıl-
mıştı. Akşamları, gaz lambasının refakatinde yüzükoyun uzanıp yer sofralarında 
ders çalıştım. (Tükenmez kalemlerin kokusu beni kendine çekse de birkaç yıl daha 
geçmesi gerekti ona kavuşmak için.)

Kocaman adam oluncaya kadar kumaş takım elbisem ya da beyaz gömleğim 
ve bir ayakkabım da olmadı hiç. Askerliği hiç bitmeyen dayımın gönderdiği hâkî 
renk kumaştan kasabanın tek terzisi Şakir emmiye diktirilen -ama üzerimde başka-
sına ait gibi duran- o gocuk da içime ılımadı; gocuğu şöyle doya doya giyemedim. 
Birkaç yıl önce boynumda çıkan şirpence türü çıban gibi o gocuk da okulda alay 
konusu olmuştu çünkü. Sonra taammüden “kaybettim” kırlarda o gocuğu.

Uzak şehirlerde, görmediğim kentlerde, bilmediğim adamların parlak siyah 
iskarpinlerinin gıcırtılarını duyardım; sonra bunlardan biri kasabaya gelmişti ve 
Radyocu Melih’in dükkânının önünde dayımla çay içerken önümüzden geçmişti; 
gıcır gıcır boyalıydı ve gırç gırç ses çıkarıyordu adamın iskarpinleri. Sonra o uzak 
şehirlerde yine iyi giyimli adamların; şapkalı, dudakları boyalı, uzun etekli veya 
ceket takımlı zarif hanımların, mükellef sofralarda karınlarının doyduğunu; Ayhan 
Işık’ı gördüklerini; sonra o adamların, pantolonlarının ütülü olduğunu, kruvaze ce-
ket ve beyaz kolalı gömlek giydiklerini, köstekli saatlerinin zincirinin yeleklerinin 
cebinden sarktığını; hep dalgalı, geriye taranmış saçlara sahip bulunduklarını, düz-
gün bir Türkçe ile konuşurken ağızlarında tükürük birikmediğini, ellerinin nasırsız 
ve yumuşak, paltolarının yamalıksız olduğunu, içinde kırık ve çürük bulunmayan 
sağlam dişlere sahip olduklarını duyardım. Büyük annemin kazağının iç cebinde 
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sakladığı yerden çıkarıp bana verdiği halkalı şekerlerin, kasabada bakkallarda bulu-
nan lokumların, kuru üzümlerin, bisküvilerin bol olduğu dükkânlar da varmış orada. 
Bizim orada köylü kadınlar, çamaşırlarını söğütlü dereden akan suyun ayağındaki 
yunakta tokaçla, kil ve külle yıkarken orada çamaşırlar için makineler icat edildiğini 
duyardım. Sonra yüksek yüksek binalar; o binalarda kapıları boyalı evler varmış ve 
o evlerde sabaha kadar yanarmış ışıklar.

Bir gün okumak için o şehirlerden birine gittim; duyduklarımı bir bir gördüm. 
Bu hikâyeyi bir AVM’nin içindeki kafelerden birinde hiç tanımadığım birine anlat-
tım: Orada, elektronik aletlerin standında etrafa bakınıyordum. Aslında ben buraya 
bir radyo almak için gelmiştim. Adam, bir yerden tanıyormuş gibi bana bir süre 
baktı ve sonra uzaklaştı. Koç burunlu, uzun boylu, uzun yüzlü, saçları ağarmış, ha-
fif kamburluk varmış gibi eğik duran bir adamdı. Çıkışa, para ödeme kasalarına 
yöneldiğimde onunla bir daha karşılaştık. Baktım benim ödeme yaptığım kasanın 
kuyruğunda bekliyor. Beni hemen fark etti, yine baktı bana. Başıyla bir selam verdi, 
mukabele ettim. Sıram gelip de işlem bitince bana yaklaştı:

O hikâyeyi bana anlatsana, dedi.

Efendim, dedim hangi hikâyeyi?

Uzak köylerin hikâyesini dedi.

Böyle oldu işte.


