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Recep SEYHAN

Kara lastigimin birini ya da ikisini birden, is yogunluguna gore art arda-

araba yapip i¢cinde kum tasidim ‘santiyeme’. Bu arada yabani tevek saplari
da direksiyonum oldu tabii. (Yas tevek goceklerini kolan gibi Oriip simit sekline
getir, al sana direksiyon) Agir yiik altinda inleyen santiye arabalarimin sose yokus-
larindan diizliige ¢ikinca vitesini degistirdim: “Uvvvvvvvvvnnn!”

H i¢ hazir oyuncagim olmadi benim; oyuncaklarimi kendim yaptim:
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Sonra kabaktan sapildakli siirgit arabasi yaptim. Hizlandiginda “sapilt sapalt
ritmik ses ¢ikarirdi ve ben o sese bayilirdim. Hizarci Dilaver emminin yardimiyla
hayalimi siisleyen o, dort tekerlegi de parlak sifatla kapli, diimenli tahta arabaya da
ulastim sonunda; koylin iist bagindan ta alt bagina araba ile indim.

Annemin dokudugu kilim ya da cicim atiklarindan elde ettigim caputlar1 top-
lay1p top yaptim. Oyle telasliydim ve dyle ¢ok isim vard ki goren yanaklarimdaki
canliliktan adeta kan damladigini fark edebilirdi. Asrisani vakitlerinde, o vaziyette
dar sokaklarda top kosturdum soluk soluga. Aksamin daraldigini fark etmedim, o
sirada eve cagrilart da duymadim ¢ok zaman.

Sazimet halamin bana isittirecek sekilde “Bu yil boyu uzadi kiz bu yalak ca-
ganin” dedigi yildi. (Yaylaya ¢iktigimizin {igiincli giiniinde de “benzine kan gel-
di bak hele ¢aganin” derdi Sazimet halam.) Giirgen agacindan dodi de yapmistim
ama bu bana pahalrya mal olmustu. Sag ayagima keser ka¢irmistim ve ayakkabim
kanla dolmustu. Biiyiikk annem ¢aput yakmigti sonra kan1 durdurmak i¢in. Ayaga
kalkar kalkmaz degnege bagladigim bir sicim veya uzun ince ¢aputla verdim so-
pay1 dodiye; sigir ¢obanlhiginda gecen 6lii zamanlarimin hincini dodiden ¢ikardim,
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ylizline yiizline saklattim dodinin; o sirada “Cocuklugumun coskusunu araya girip
bir sekilde elimden alan degil misin sen?” diyordum sanki dodinin sahsinda sigir
¢obanligina.

Sonra degneklerim siivari oldu, onlar1 hayalimin daglarina siirdiim...

Sonra sogiit dalindan zip¢i yaptim; Sogiitlii Dere’ye dogru serazat ottlirdiim
Zipgiyi.

Cok zaman da 6rme ya da silte ile kovalandim etrafa verdigim rahatsizliktan
otirt.

Birka¢ arkadagim varsa lokomotifime vagon oldu; gelincik tarlalarindan geg-

tim, gogii delip gecen tepeleri agtim; yeryliziinde olmayan iilkelere yolculuk yaptim
o trenle.

Sonra kig geldi; sagaklar buz tuttu, sabahin ayak degmemis kar yiizeyine ayak-
kabilarimin resmini ¢ikardim; yetinmedim sirt iisti uzanip kollarimi ve ayaklarimi
da actim, boyumun Ol¢iisiinii aldim. Okula burnum kipkizil ulastim; okulda kale-
mimi ortadan ikiye boliip kullandim; silgim de o sirada boynuma kolye gibi asil-
mistt. Aksamlari, gaz lambasinin refakatinde yiiziikoyun uzanip yer sofralarinda
ders ¢alistim. (Tiikkenmez kalemlerin kokusu beni kendine ¢ekse de birkag yil daha
gecmesi gerekti ona kavusmak igin.)

Kocaman adam oluncaya kadar kumas takim elbisem ya da beyaz gémlegim
ve bir ayakkabim da olmad1 hi¢. Askerligi hi¢ bitmeyen dayimmin gonderdigi haki
renk kumastan kasabanin tek terzisi Sakir emmiye diktirilen -ama iizerimde baska-
sina ait gibi duran- o gocuk da i¢ime 1limadi; gocugu sdyle doya doya giyemedim.
Birkag yil 6nce boynumda ¢ikan sirpence tiirii ¢iban gibi o gocuk da okulda alay
konusu olmustu ¢iinkii. Sonra taammiiden “kaybettim” kirlarda o gocugu.

Uzak sehirlerde, gormedigim kentlerde, bilmedigim adamlarin parlak siyah
iskarpinlerinin gicirtilarin1 duyardim; sonra bunlardan biri kasabaya gelmisti ve
Radyocu Melih’in diikkdninin 6niinde dayimla ¢ay icerken oniimiizden ge¢misti,
gicir gicir boyaliydi ve girg girg ses ¢ikartyordu adamin iskarpinleri. Sonra o uzak
sehirlerde yine iyi giyimli adamlarin; sapkali, dudaklar1 boyali, uzun etekli veya
ceket takimli zarif hanimlarin, miikellef sofralarda karmlarinin doydugunu; Ayhan
Isik’1 gordiiklerini; sonra o adamlarin, pantolonlarinin iitiili oldugunu, kruvaze ce-
ket ve beyaz kolali gdmlek giydiklerini, kostekli saatlerinin zincirinin yeleklerinin
cebinden sarktigini; hep dalgal, geriye taranmig saclara sahip bulunduklarini, diiz-
giin bir Tiirkce ile konusurken agizlarinda tiikiiriik birikmedigini, ellerinin nasirsiz
ve yumusak, paltolarinin yamaliksiz oldugunu, i¢inde kirik ve ¢iiriik bulunmayan
saglam dislere sahip olduklarini duyardim. Biiylik annemin kazagmin i¢ cebinde
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sakladig1 yerden cikarip bana verdigi halkali sekerlerin, kasabada bakkallarda bulu-
nan lokumlarin, kuru tiziimlerin, biskiivilerin bol oldugu diikkanlar da varmis orada.
Bizim orada koylii kadinlar, ¢amasirlarii sogiitlii dereden akan suyun ayagindaki
yunakta tokacla, kil ve kiille yikarken orada camasirlar icin makineler icat edildigini
duyardim. Sonra yiiksek yiiksek binalar; o binalarda kapilar1 boyali evler varmig ve
o evlerde sabaha kadar yanarmis 1siklar.

Bir giin okumak i¢in o sehirlerden birine gittim; duyduklarimi bir bir gérdiim.
Bu hikayeyi bir AVMnin igindeki kafelerden birinde hi¢ tanimadigim birine anlat-
tim: Orada, elektronik aletlerin standinda etrafa bakintyordum. Aslinda ben buraya
bir radyo almak ic¢in gelmistim. Adam, bir yerden taniyormus gibi bana bir siire
bakti ve sonra uzaklasti. Ko¢ burunlu, uzun boylu, uzun yiizli, saclar1 agarmis, ha-
fif kamburluk varmis gibi egik duran bir adamdi. Cikisa, para 6deme kasalarina
yoneldigimde onunla bir daha karsilastik. Baktim benim 6deme yaptigim kasanin
kuyrugunda bekliyor. Beni hemen fark etti, yine bakti bana. Bastyla bir selam verdi,
mukabele ettim. Siram gelip de islem bitince bana yaklasti:

O hikayeyi bana anlatsana, dedi.
Efendim, dedim hangi hikayeyi?
Uzak koylerin hikayesini dedi.
Boyle oldu iste.




