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Kalktım. Bi Ayvalık tostu yaptım, küçük bi demlikte çay demledim kendime. 
KPSS tercih sonuçlarının açıklanmasını bekliyorum günlerdir. Bir yandan 
dişim sızlıyordu, stresten. Tostun arkasından bi tane de ağrı kesici aldım. 

Geçmedi. Hâlbuki, “Çürük var, kanal tedavisi bile işe yaramaz, çare çekmekte. Ama 
gidebildiği kadar böyle gitsin. Şimdilik ağrı kesicilerle idare et,” demişti doktor. 
Keşke sözünü dinlemeseydim. “Çekin, kurutun ağzımın içindeki bu ağrı kuyusunu” 
diyebilseydim. Diyemedim.

Korktuğumdan, ağrıyı önemsemediğimden değil. Doktora güvenemediğimden. 
Evet, gü-ve-ne-me-diğim-den... Niçin? Elektrik alamadığımdan. Çünkü güven duy-
gusu iki insanı birbirine görünmez iplerle bağlayan inancının yapışık ikizidir. Sıcak 
bi gülümseme, beden dilinde okunan rahatlık, iyi şöhret, ne bileyim işte belki ön-
sezi bile sizi karşınızdaki muhatabınıza yakınlaştıran, ona güven duymanızı, inan-
manızı sağlayan etkenlerin başında gelir. Aksi durumda her türlü yıkıntıya hazırlıklı 
olmak gerekir. Birine güvenmiyorsanız biliniz ki onunla kurduğunuz geçici ilişkiler 
kulesi iskambil kâğıtları gibi eninde sonunda, er ya da geç yıkılmaya mahkûmdur. 
Nereden biliyorsun diyeceksiniz, biliyorum. Benim kanatlarım böyle çok kırıldı. 
Anlatsam roman olur derler hani. Yaşadığım kırıklar işte öylesi yıkıntılardan. Artık 
kimseye güvenemiyorum. İçimde büyümeyen, kırılmayan, saf, bir tek çocuk yanım 
kalmıştı. Onu da KPSS mucitleri öldürdü. Çalınan, sızdırılan sorular, sınav çeteleri, 
atamalardaki suistimaller, iptaller… Güven bunalımına sürükledim. Hatta “psikolo-
jik distimi” vakasına yakalandım belki de. Bakalım, bu defa da yerleşemezsem, ne 
yaparım. Hangi dala tutunur, bu sendromu hangi yöntemle, nasıl aşarım, valla ne 
yalan söyleyim hiçbir öngörüde bulunmak bile istemiyorum.

Ah bir de şu diş ağrısı! Dayanılacak gibi değil. Kararımı verdim. Diş hastane-
sine gideceğim. Acilde hangi doktor olursa olsun “çekin, kurutun bu ağrı kuyusunu” 
diyeceğim. Kalktım. Pencereden havayı kontrol ettim. Montumu giydim. Tam o 
sırada televizyonda KPSS sonuçlarının açıkladığı haberi geçiyordu. Duraksadım. 
Hemen bi koşu gidip interneti açtım. Heyecandan ellerim titriyor. ÖSYM’nin tercih 
sonuçları linkini tıkladım. Ah! Yanlış girdiğim şifreyi yeniden girmek, yüzyıllık bir 
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zamana bedel sanki. Ekranda, “Herhangi bir tercihinize yerleşemediniz” yazıyor. 
Bu sonucu bekliyor muydum? Sanırım evet. Sürprizler, doğum günlerimde okuma-
yı çok istediğim ancak bulamadığım bir kitaba kavuşmaktan öteye geçmiyor benim 
hayatımda. Hayal kırıklığı mezuniyetimden itibaren yaşamak filminde başrolü kim-
selere kaptırmıyor çünkü.

Bir de şu diş ağrısı var. Her yanım zonkluyor. Ağrı, dayanılmaz boyutların 
sınırını zorluyor. İnsanın neresi ağrırsa, o anda dünyanın merkezi orasıdır. Zaten. 
Ne bitkisel kürler, ne de sentetik ağrı kesiciler, işe yaramaz. Bir ağrıyı ancak başka 
bir ağrı unutturabilir. KPSS sonucunu çoktan unuttum bile. Kararım belli. Bu dişi 
mutlaka çektireceğim. Ya sonra? Sonra başka bir ağrı gelip iliklerime yapışacak ve 
ben yeni ağrıya odaklanacağım mutlaka.

Kalktım. Çıkardığım montu tekrar giydim. Gazetenin iş ilanları ekini yanıma 
aldım. Hastanede beklerken göz atarım. Belki çalışma hayatı filminde figüran da 
olsa kendime uygun bir rol bulurum.

Hastaneye geldiğimde önümde beş kişi olduğunu öğrenince, sıramı beklemeye 
koyuldum. Çok geçmeden, oturduğum bankta yanıma perişan kılıklı birisi geldi. 
Selamlaştık. Sol çenesini eliyle tutarak “Diş ağrısı, kabir azabıdır diyorlar, bu derdi 
çekmeyen bilmez,” dedi. Başımı salladım. “Ne iş yapıyorsun?” diye devam etti. 

“Madem bekliyoruz konuşalım bari” dedim içimden. Vakit geçer, ağrıyı unuturuz.
“İBF mezunuyum. Sınavlara hazırlanıyorum. Bir yandan da iş bakıyorum.”
“Maşallah... En azından okul gailen bitmiş. Benim büyük kızım da sınıf öğret-

menliği okuyor, küçük kız sağlık meslekte. Bir de en küçük var. Seneye ilkokula 
başlayacak. Okutmak bir dert, iş bulmak, evlendirmek ayrı dert. Hayat zor, geçin-
mek hepsinden daha zor.”

“Evet”
“Bak; büyük kızım tatilde eve gelmek için otobüs parası istedi, gönderemedim. 

Küçük kız her gün K. ilçesine gidip geliyor. Ona günlük on lira veriyorum. Yol 
parası, yemek parası işte. Ben kendimde günlük kazanıyorum, günlük tüketiyorum. 
Hurdalıkta kamyonların kasasına branda çekiyoruz. Şoförlere yardım ediyorum, ne 
verirlerse onunla geçiniyorum, evde tencere kaynıyor ama nasıl kaynıyor Allahtan 
başka kimse hâlimizi bilmiyor.”

“Haklısın.”
“Diş ağrısıyla çalışamadım bugün. Cepte kuruş yok. Yarın kız okula nasıl gide-

cek? Ağrıyı unuttum. Şimdi onu düşünüyorum.”
“Sıradaki” dedi görevli. Kalktım. Muayene odasına girdim. “Oturun” dedi, dok-

tor. “Şikâyetiniz nedir?” Ağrıyan dişimi gösterdim. Daha önce gittiğim doktorun 
söylediklerini aktardım. Ağzımı açtırıp baktı: “Çekeceğiz.”

Aslında bu doktoru da gözüm tutmadı ama başka şansım yok. “Tamam” dedim. 
“Çekin.” İğneyi yaptırdım. Dışarı çıktım. Eski yerime oturdum.

“Çekiyor mu?”
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“Evet, çekecek biraz sonra. Ağrıyan dişin uyuşmasını bekliyor.”
“Benim asıl ağrım diş değil, yarın kızı K. ilçesine okula nasıl göndereceğiz, 

inan eğer dişten çok onu düşünüyorum.”
“Yok mu kimse? Borç alacağın kardeş, akraba, komşuların yok mu?” Umutsuz-

ca elini salladı. “Sağ gözün, sol göze faydası yok. Böyle bir devirde yaşıyoruz, kim 
kime dum duma.”

Başımı salladım. Ağzımın içi uyuşmuş vaziyette bekliyorum. “Siz gelin” dedi 
görevli. Dişçi koltuğuna tekrar oturdum. Ağzımı açtım. “Korkmayın, birazdan bi-
tecek” diye mırıldandı doktor. Elindeki aparatla dişi zorladı. “Çıt” sesini duydum 
sadece. “Çıt.” “Kırıldı” dedi doktor. Sırıtarak: “Merak etmeyin şimdi kalan kökü 
de alırız.” Çeşitli aparatlarla birkaç yöntem denedi. Iıhhhh. Ne yaptıysa da kökü 
çıkaramadı. “Yok olmuyor, keseceğiz. Öyle çıkaracağız.” Evet manasında başımı 
salladım. Elektrikli diş kesme cihazını uyuşan ağzıma soktu. Uğraştı, didindi. Yok; 
çıkmıyor, kök kaldı orada. Üstüne üstlük dönüp bana kızdı: “Ama siz de ağzınızı 
hiç istediğim gibi açmıyorsunuz.” 

Güven, diyordum. İşte güven bu yüzden önemli. Zaten, doktor kadın diye gö-
nülsüz oturmuştum koltuğa. Diş çekimi deneyim kadar bilek gücü gerektirir biraz 
da. Korktuğum başıma geldi. Ağrı birdi, iki oldu. Kök kaldı orada. Diş ağrısı ikiz 
doğurdu. Konuşamıyorum da. Ne yapacağız der gibi bir yüz ifadesi takınarak bak-
tım doktora. “Kalan kök ağrı yapmaz fakat sinüse kaçarsa, ameliyatla almak gerekir” 
dedi ve ekledi. “Panoromik bir film çektirip, birazdan bakalım o kökün durumuna.”

Dışarı çıktım. Filmi çektirdim. Tekrar içeri girmek için muayene odasının bo-
şalmasını bekledim. Ah, çektiğim şu eziyeti tarif etmek imkânsız. Çin işkencesi bile 
durumu anlatmaya kâfi gelmez şu anda. Gözüm kapıda. Görevli kızcağız kapıdan 
eliyle “gelin” işareti yaptı. Bir kez daha muayene odasına girdim. Doktor, bilgisa-
yarda filmi açtı. “İyi, çok güzel, çok güzel. En azından kök sinüse kaçmamış. Bu 
kökü izleyeceğiz. Altı ay sonra bir film daha çektirelim. Bu sürede ağrı sızı devam 
ederse hiç beklemeyin gelin, olur mu?”

Başımı salladım. Ne derlerdi hani? Salla başını, Avni demesinler. Dışarı çıkar-
ken gözüm çenesini oğuşturan adamcağıza takıldı. Gidiyordum ana kapıdan geri 
döndüm. Yanına oturup, cebimden çıkardığım on lirayı uzattım. Şaşırdı.

“Ne bu?”
Konuşacak durumda değildim. Zoraki, kısık bir sesle “K ilçesine giden kızınız 

için” diyebildim. “Olmaz.” “Olur, olur. Kızınıza benden küçük bir destek olsun.”
Mahcup, çekingen, “Peki, sağol.” dedi.
Uzattığım onluk, adamcağızın asıl ağrısına yara bandı olacak büyüklükte değildi 

elbette. Ben, onu asıl ağrısının merkezinden sadece bir günlüğüne uzaklaştırmıştım. İn-
sanlık hâli işte. Üzülsem de elimden gelen bu kadardı. Başka ne yapabilirdim ki?

Kalktım. Uzattığı elini sıkıp, “geçmiş olsun” dedim. Yeni ağrılarımla birlikte 
eve doğru yürüdüm.


