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Neyi Merak Ediyorum?, 13 Ocak 2016 Carsamba

“Ugurtmamu riizgar yurtti dostlarim!
Gelin duvagindan kopan bir riizgar.
Bu riizgar yiiziinden bulutlar yarim,
Bu riizgar yiiziinden bana olanlar...”

ugiin, Muhammed Sadik Erdogan Instagram’dan Sezai Karakog un
B Giil Mustusu (1969)’nun ilk baskisi fotografin1 paylasinca, iyiden

iylye merak ettim. A¢ik konusayim. Fotografin altina “ayip ama ya!
(kis kan dim !) ©” diye yorum yazan esenlikbildirisi’yle ayn1 ruh halini
yasadim. Ben de kiskandim. Hemen 6zelden mesajla kitab1 nasil edindigini,
kaca aldigini, benim bulup bulamayacagimi sordum. “Baska kitaplar1 karig-
tirirken buldum” dedi. Oftf off! Bayildim kitaba. Sadece; “Nasip bu. Harika
bir sey!” diyebildim.

Simdi iyice iskillendim, iyice merakim artt1. {1k siiri “Sabir” 1950°de
Biiyiik Dogu mecmuasinda Mehmet Leventoglu imzasiyla ¢ikan, ikinci
siiri “Riizgar” 1951°de Hisar dergisinde ¢ikan Sezai Karako¢ un ilk kitap-
lar1 Korfez (1959), Sahdamar (1962), Hizirla Kirk Saat (1967) ve Sesler
(1968)’in ilk baskilar1 hala bulunabilir mi? Gergi Sesler var bende. Ama
Korfez ve Sahdamar’m ilk baskilarin1 gérmeden 6liirsem gozlerim agik gi-
derim. Madem Giil Mugstusu’nun ilk baskisi var, Taha 'nin Kitabi (1968)’nin
mistakil ilk baskis1 da var m1? Ya Hizirla Kirk Saat’in?
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“Bir Omiirliik Misafir”, 22 Kasim 2003 Savastepe

Kirkagag’tan Savastepe’ye kisa tren yolculugu. Ailecek, 6z hakiki ba-
canagim Zinnuri Kaplan’in misafiriyiz. Iki giinliigiine geldik, bir dmiirliik
degil! Ogretmen Lisesinde dgretmen ve okulun lojmaninda kalryor Zinnu-
ri. Okulu biiylik bir arazi {izerine kurmuslar ve ormanin i¢ine. Ne ¢ok sey
var. Neredeyse yok, yok! Derslikleri, pansiyonlari, yemekhaneleri, hamama,
sinema konferans salonu, atdlyeleri, firini, degirmeni, bahgesi, tarlasi, ¢ift-
ligi... Ne de olsa eski Koy Enstitiilerinden. Okul, Balikesir merkezine 45
km uzaklikta. Kirkaga¢’a 45 km uzaklikta. Cocuklarin istegine gore, bazen
trenle bazen arabayla geliyoruz. Her gelisimizde okul arazisinde dolasiyo-
ruz.

Kahvaltimiz1 yaptik. Miizik dinliyoruz. Ka¢ defadir Erkan Ogur dinli-
yoruz. Sevdik bu adami. Tabii ismail Hakk1 Demircioglu’nu da. Inanilmaz
derecede giizel ask ediyorlar tiirkiilerini. Bir Omiirliik Misafir’den Giiliin
Kokusu Vardr’ya (Ismail Hakki Demircioglu ile birlikte)... Hi¢’ten (Okan
Murat Oztiirk ile birlikte) Anadolu Begsik’e (Ismail Hakki Demircioglu ile
birlikte) kasetlerini 6ne dolasa askla dinliyoruz. Hi¢ durmaksizin iki giin
bunlar1 dinledik? Edebiyattan, siirden, tiirkiilerden, okuldan konustuk.

“Hangi giinii gordiin aksam olmamig” diyor Kul Hiiseyin, Anadolu Be-
sik albimiindeki Zamanede Bir Hal Gelmesin Baga tiirkiisiinde. Bu tiirkiiyii,
yanlis hatirlamiyorsam, birkag yil dnce Ruhi Su’dan da dinlemistim. Tiirkii-
niin her dizesinde bir derinlik, kelimelerinde ifade edilemeyecek bir sorgu-
lama var. Anadolu besikse Anadolu ¢ocuklar1 bunlar1 dinlemeden edemez.
Biz de dinleyip mirildaniyoruz:

“Ah buna diinya derler hepisi geger,

Hangi giinii gordiin aksam olmamus.”

Ah, iste!, Erkan Ogur ve Ismail Hakki Demircioglu ne giizel ask etmis-
ler bu harika tiirkiiyii. Oyle ki dinlerken kalbimize naksediyorlar tiirkiiyii,
miithis bir ruh haline sokuyorlar bizi.

“Hangi Giinii Gordiin Aksam Olmamis”, 10 Arahk 1998 Sarikaya

Hey, balcigin i¢ine ruh ve goniil iifleyen gilizel Allah’im! Her giin, giin-
lerin i¢inde... Giinler iyiden iyiye kisald1. Topraga kar diistii yine, kar iistline
done done kar diistii. Ustiim basim kar ¢icegi. Bugiin, ikindileyin Ekrem’e
ugradim. Muhabbetin sonu yok. Erdogan’dan bir kaset aldim. Karli buzlu
yollardan eve dondiim.
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Kaseti dinliyorum. Offf, harika bir kaset. Ruhi Su soyliiyor. Askla soy-
lilyor. Giir ve tok bir ses... Ne diyorlardi bu sese? Goniil titriyor, goniil teli
titriyor. Kasetin ad1: “Siirler Tiirkiiler” Agitlar, tiirkiiler, siirler... i¢inde: Ug
Selvi, Seyh Bedreddin Destant 'ndan, Ninni, Kul Hiiseyin den Bir Tiirkii, Alli
Turnam, Mahsusmahal gibi tiirkiiler var.

Allr Turnam ¢ocuklugumdan beri benim vazgecilmez tiirkiilerimden. Her
daim dinlerim. Ama asil bu kasette dura done dinledigim Kul Hiiseyin den
Bir Tiirkii oldu. Kul Hiiseyin, almasimi bilene bir démiir boyu yetecek hik-
metleri dizmis dizelerine. Sadece bir dizesi bile insani efkarlandirir, insa-
na tlirkii sOyletir, siir yazdirir. Dinledikge i¢im titriyor. Hem ¢ok dokunakli
hem de tuhaf bir ruh hali yasatiyor insana. Bir ask halini yasatiyor, bir umut
asiliyor. Diinyanin gegiciligi, gliniin aksamli olusu... Kul Hiiseyin’in yiire-
ginden Gpesi geliyor insanin. Rahmet olsun ona.

“Hiiseyin beyhude ah etme nacar

Bir kapi orterse birini agar

Buna diinya derler hepisi gecer
Hangi giinii gérdiin aksam olmamus.”

Istanbul TYB’de, 26 Aralik 2015 Cumartesi

Cihan Aktas’1 ilk kez, Istanbul TYB’de Mustafa Kutlu’ya dair konu-
surken dinledim. Bir iki kelam da ben ettim Mustafa abiyle ilgili. Mus-
tafa Kutlu’yla ilgili bir aniy1 anlatirken rahmetli sair arkadasim Hiiseyin
Alacatli’dan bahsedince, kisa konugsmamdan sonra yanima gelerek; “O, be-
nim cocukluk arkadasimdi.” dedi. lyi bir dykiicii Cihan Aktas. Simdiden
Tiirk oykiictiliigiine adini igslemis biri. Kisa oldu ama olsun, nasipte Cihan
Aktas’la ruberu goriismek de varmis.

Leke Sairi, 07 Agustos 2013 Sancaktepe

Leke sairi Sedat Umran siirine esyanin sesini se¢misti. Cok merak etti-
gim bir sairdi ama o da bu diinyadan gecti. Oysa sairin son yillarini1 Kayisda-
&1 Huzurevinde gecirdigini duymustum. Kag kez ziyaret etmeyi diisiindiim
ama bir tiirlii gidemedim.

Aylik dergideki siirleriyle ilgimi ¢ekmisti. Okumaya baslamistim. Leke
adli siir kitabini almigtim. Sair, bu kitabinda Ahmet Hagim geleneginden ge-
len sesi olmustur, diyebiliriz. Oyle ki siir dilini esyanin metafizigiyle kara-
rak insan hayatinin trajik ben’ine egilmis, i¢ diinyasinin temsiliyetini doruga
tagiyan kendine has trajedik bir dille siirler kazandirmigt1 Tiirk siirine. Leke
adli siir kitabindan sonra da hep ‘esyanin sairi’ veya ‘nesnenin sanatkart’
olarak bilindi.
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Sedat Umran’da, Ahmet Hasim’in yani sira Yahya Kemal, Necip Fazil,
Ziya Osman, Cahit Sitk1 ve Behget Necatigil etkisini gormek miimkiin. Bu
etkiye ragmen kendi siirini bulmus has bir sair. O, ¢ocuklugu, esyay1 ve
hatiralar1 sese ¢cevirmeyi basarmisti.

Sonra, simdi ondan hatira diyebilecegim birkag kitabini daha almigtim.
Mesela Gittin Tas Atarak Denizlerime, Kara Isildak, Parmak Uclarimdaki
Yangin, Sonsuzluk Ati, Siirde Metafizik Gergek...

Bugiin topragin sesine karist1 sair. Allah rahmet eylesin.

Beyoglu Sahaf Festivali, 17 Eyliil 2015 Persembe

9. Beyoglu Sahaf Festivali bugiin basliyor. Birazdan evden ¢ikacagim.
Hazirlikli gitmek istiyorum. Hazirlikli derken, dnceden sectigim ve araya-
cagim kitaplarin listesi ile. Yazicinin aksiligi tuttu ¢ikti alamadim bir tiirlii.
Listeyi, e-posta olarak gonderdim kendime, gerektiginde telefondan agar
bakarim listeye.

Geze geze sectim kitaplari. Yoruldum ama degdi. Hepsi eski basim,
hepsi aradiklarim. Bazilarinin kapak ¢eperleri yorulmus, asinmis, yirtilmais.
Bazilarinin hem kapaklari hem sayfalari sararmis. Yillarin iginden “eski”
kokuyor. Benimkisi bir ¢esit biriktirme fantezisi ya da sahip olma arzusu.
Ikisi bir arada. Bunlar1 nasil okurum, okumaya kiyabilir miyim, bilmiyorum.

Hele bir de ilk sahiplerinden, belki ikinci, belki de {igiincii sahiplerin-
den notlar, kurutulmus c¢igekler... ¢ikiyor i¢lerinden. Ah kitaplar; hatiralar
hatiralar! Diinya hem ac1 hem fani!

Kitaplara ilgim ¢ocuklugumdan... Ziigiirtlik bu ilgiye, bu ilginin ¢o-
galmasina hep mani oldu.

Hakikaten kitaplar da ilgi istiyor. Giinleri, geceleri birlikte gecirmemizi
istiyorlar. Bakimlar1 yapilsin, tozlar1 alinsin istiyorlar. Kimileri ayn1 yerde
kalmak kimileri yerleri degissin istiyorlar. Kirmiyorum onlar1 hem onlarla
konusup hem bagka bir yere tagiyorum bazilarini.

Yillarin i¢inden savrulup gelmis hatira kiilii bunlarin her biri.

Birkag sahafla tanistim. Kitaplara, sahafliga, islerin nasil gittigine dair
konustum. Bayram, yagmur, riizgar... derken umdugu ziyaretci sayisini bu-
lamamuslar. Epey dertliler. Bir de sunu gordiim: Bazilarimin yaptig1 sahaflik
degil? Niye mi? Popiiler, ucuz ne kadar kitap var, doldurmuslar raflarina.
Oysa benim bildigim sahaflik; ucuz kitap satma isi degil nadir kitaplar1 bu-
lundurmadir.
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Giin bitti. Aksam oldu. Once metroyla yer altindan, sonra Marmaray’la
deniz altindan... Yenikapi, Uskiidar, Sancaktepe. Yol uzun. Bir yorgunluk,
bir yorgunluk... Eve bir atsam kendimi. Sonrasi belki ¢ay keyfi, belki uyku?

Esyanin Sesi, 30 Agustos 2001 Sarikaya
“Riiyasi omriimiiziin ¢tinkii esyaya siner.”

Insan, Tanpinar okurken, onun siirlerini ya da denemelerini okurken
esya lizerine dlisiinmeden edemiyor.

S6z konusu siir: “Her Sey Yerli Yerinde”.

Ahmet Hamdi Tanpinar’in poetikasini temellendiren sekil, zaman ve
nesnenin birbirine karistig1 rilya atmosferinin tamamlayicist bir siirdir bu.
Bagka bir deyisle Tanpinar’in biitin 6mrii boyunca arayisini 6zetleyen
siirdir. “Bes Sehir”i de bu baglamda diistinebiliriz. Ciinki sair, insanlardan
kalan yasanmigliklari, esyalara sinmis tarihi, orada daha 6nce bagkalarinin
da yasadiklari, insanlarin hiilyalari, acilari, umutlar1 ve ayrintilartyla hayat-
lari1 anlamaya, kesfetmeye yonelmistir.

Eni sonu yasadigimiz esya diinyasi bu; bir renk, 151k ve ses bigiminde.
Bir geyler renk, 151k ve ses biriktirirken bir seylerin de rengi, 15181 ve sesi
kayboluyor. Bu biriktirme ve kaybolus, neredeyse her zihni esyaya yonel-
meyi, esyanin terbiyesine girmeyi ve esya ile mesguliyeti sagliyor.

Duvarda bir fotograf. Insan bu fotografa bakinca arka fonda eski bir
radyodan ¢itirtilh ve yakici bir sesle Bozlak iistatlardan Kirsehirli Cekig
Ali’nin “Sar1 Yazma Yakigsmaz mi1 Gilizele” calmiyor mu? “Sar: yazma ya-
kismaz mu giizele / Sarardy giil benzim dondii gazele”

Zaman. Insan. Esya.

Gegen zaman, duran zaman. Gegmek ve durmak araliginda esyanin
kaderi... Insanin bu kisa araliktan ge¢mesi insan dmriine gére daha uzun
omriiyle esyanin durmasi.

Anilarimiz bir riiya gibi siner esyalarimiza. Sahaflarda her gordiigtim
efemera igin i¢im c1z eder, ah ederim. Incinirim baska ruhlar adina. Incitme,
bir gonlii nar gibi ¢atlatarak gurbete atmaktir. Bir tiziiliirim bir tiztiliirim.
Uykuda ya da uyanikken fark etmiyor gordiigiimiiz her riiya, anilar gibi
siner esyanin ruhuna. Egyanin da ruhu olur mu demeyin, elbette olur? Kulak
verelim saire:
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“Bitmeyen agk tiirkiisii kumrularin sesinde,

Riiyasi omriimiiziin ¢iinkii esyaya siner.”

Gonliimiiziin gegtiginde dmriimiiziin gegecegi yer, anilardir. Anilardir
bizi birazcik olsun yasatir, ayakta tutar. Kah mutluluk verir, duygulandirir;
kah elem verir, hiizne bogar.

Uzakta uyuyan biriyle gecen giinlerin rityasi, keder dolu bir hatirlamaya
ve gliz yapraklarinin poyrazda savrulusuyla ruha azap vermeye devam ediyor.

Aptalin Giiliisii, 8 Ocak 2000 Sarikaya

Ne kalabalik ortami severim ne boyle ortamlarda yapilan espriye kati-
lirim. Hele bazilarinin espriyi anlamadigi hélde herkes giilityor diye agzini
doldurup kahkaha atmasina uyuz oluyorum. Insanlar neden boyle aptalca
bir ¢aba igine girer ki?

“Donmus dallarda cicek”, 12 Ocak 2008, Cumartesi

Yine kar yagmistir memleketimin tepesine diiziine. Her taraf kardir.
Oradakiler ki1 tam yasiyordur diisiiyle diisiincesiyle carsiya ¢iktim. Kah-
valtidan sonra iyi geliyor. Aylak aylak biraz dolastim. Gazeteciye ugradim.
Gazete ve dergi alarak eve dondiim.

Memlekette olsaydim, kesin kdye giderdim. Ama memlekette degilim.
Ama gidemedim. Ama gidemem.

Selim Ileri’nin gazetedeki yazisini okudum. Birden heyecanlandim.
Oyle bir kitaptan bahsediyordu ki, hemen bu kitab1 nasil edinebilirim diye
disiinmeye basladim? Tirk edebiyatindan segme agac siirleri, hikayeleri
ve yazilari igeren Kendini Yazan Agag kitabini. Bahgelere gidip geldikge bu
temay1 igleyen seri yazilar yazma diisiincesi de benimle gezip duruyordu.
Nasip olur da yazarsam ilkin elma yazisiyla baglamak istiyorum bu seriye.
Bunun sebebi ¢ocuklugum. Cocuklugunu elmalarin altinda gegirmis koylii
bir cocuk olarak boyle bir sey istememden daha dogal ne olabilir ki? Acaba
hangi yild1 ilk kez oturdugum o elma agacinin altina? Benim hayal meyal
hatirladigim mevsimin ilkyaz oldugu, cayir ¢icek ¢imen gdzlerimin oniine
geldigi. Bir de agagtan sarkan salincagin ipi.

Bah¢emiz muhtemelen simdi bembeyazdir. Bahgede kar yagisini izle-
mek ne zevkli bir seydi, anlatamam? Yaprak dokmiis agaglarin, kuru dalla-
rin arasindan yagisini izlemek. ..
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Tam burada mirildanmak yerine Sezai Karako¢’un Siirler III'1 kitaplik-
tan alip kitaptan Kar Siiri’ni okumaya basliyorum:

“Karwin yagdigin goriince

Kar tutan topragi anlayacaksin
Toprakta bir karis kart gériince

Kar iginde yanan kart anlayacaksin”

Hazir, kar siiri okumusken elim tam Ahmet Muhip Diranas’in siirle-
rine gidecekken konuyu dagitmamak i¢in birden vaz gectim. Ama Selim
[leri’nin yazisinda iki dizesini kullandig1 Behget Necatil siirinin tamamini
merak ettim. Acaba hangi kitabinda? lyi ki de Necatigil’in biitiin siir kitap-
larina sahibim. Usenmeden bulur okurum. Okumadan da olmaz.

Eski Toprak’tan buldum ve okudum siiri.

Necatigil, kis ortasinda azicik giines goriince mevsimini sasirip da ¢i-
¢ek acan dallarin don tutmasini m1 somutlastirmis yoksa esas olani zaman
zaman insanlarin da bdyle bir halin igine diistiigiiniin soyutlastiritlmast mi1?
Sair, bu siirinde sanki bir zamanlar biiyiik bir yakinlik yasanmis ama son-
radan uzaklasilmig biriyle yillar sonra tekrar karsilasmasina bir mektup ya-
ziyor. Hele su dizelerdeki duygu inceligine bakar misiniz? “Donmus dallar
esen ik riizgara / Cigek agar ¢ekingen.”

Cok degil yaklagik bir ay bile kalmadi buralarda bademlerin ¢icek ac-
masina.

Aklimda hala Kendini Yazan Agag!

“Kendini Yazan Aga¢, Tiirk ve yabanci ressamlarin Istanbul peyzajlariy-
la bezenmis. Peyzajlara carpilip kaldim. Her resimde, ‘6z’ Istanbul 'dan ayri
bir kose. Mesela, H. Vecih Bereketoglu, tuvaline Eyiip’ii ge¢irmis. Acaba
hangi yildi? Mevsim bana, ilkyaz baglangict gibi geliyor. Yine kuru dalli
agaglar, ger¢i serviler kopkoyu nefti, gokyiizii bulutlu, fakat bulutlarla gii-
nesin, keskin i1s18in cenklestigi duyumsantyor...”

Sonra acgiklamalar, semtler, bahgeler, baharlar, yazarlar, eserler, siirler,
ornekler derken bendeki bu kitaba ulasma hevesi artikca artiyor. Selim ileri
“Bu seckiyi yeniden okumak isterim.” diye bitirdigine goére ben mutlaka bu-

lup okumalryim bu kitabi.

Bir Zenci Hattat, 03 Temmuz 2000

“kanimdan sokaklara kacisir kizlar
ask dort elif miktart uzanmis canima.”
Esver Olii¢, Irmaga Kiiheylan
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Ayni {iiniversiteden, ayni bolimden mezun olduk Esver’le. Epeydir
Hece’de yaziyordu. Sonunda siirleri kitaplasti: bir zenci hattat.

Gelenegin iginde siirin izini siiriiyor Esver Olii¢, diyebilirim. Divan sii-
ri, Ikinci Yeni ve Ismet Ozel baskin bir sekilde siirini temellendiriyor. Bunu
gormemek miimkiin degil. Belli bagli mazmunlar, telmihler, imgeler ya da
metinler aras1 iliski kurarak ilerletiyor siirini sair. Iyi sairlerle akrabalik iyi-
dir. Bu tercih onda bdyle bile isteye bir yaklasimi se¢gmenin bir sonucudur.
Ama siirini nasil gelistirecek, yiiriiyiisiinii nasil tamamlayacak hi¢ kuskusuz
bunu zaman gosterecek?

Bir kitab1 daha gelsin hele?

Yedi Iklim Dergisi, Mektuplar, 21 Mart 1987 Ankara

Yedi Iklim dergisi ¢ikt1. Yayim yonetmeni Ali Haydar Haksal. Giinlerdir
elimde geziyor dergi. Dergide kimler mi var? Belki de sdyle de sorulabilir:
Yedi Iklim’in ilk sayisinda okunmasi gerekenler kimler?

Derginin ilk sayisinin ilk siiri Arif Ay’dan “Mektuplar” siiri. Harika bir
siir. Bu siir hatirina kag¢ gilindiir dergiyi yanimda gezdiriyorum. Bu siiri ¢ok
sevdik. Hiiseyin’le done done okuyoruz ‘“Mektuplar”’i. Neredeyse okuya
okuya ezberledik siiri. ki boliimliik bir siir... Hiiseyin’le her karsilastigi-
mizda dilimize dolanmis su dizeyi mirildanmadan edemiyoruz:

“sen geldin kirkikindiler de geldi”

Arif abinin siirinden sonra ilk sayida okunmasi gereken siirler de var.
Mesela Necat Cavus’un mensur siiri “Sanat”, Hiiseyin Atlansoy’un “Sapka
Uguran Riizgar”1. Siirin ad1 tirnak i¢inde. Merak etmistim. Su tevafuka bak.
Bu gece “Giil Mustusu”nu okuyordum. Meger Atlansoy’un siirin adi Sezai
Karakog¢’un “Giil Mustusu”nda bir dizeymis. Zaten siirde Sezai Karakog’a
gondermeler var. Mesela “Ping Pong Masas1” siirine. Ilhan Kutluer’in “Ve-
zirle Kirk Gece Bagdat” yazist da ¢ok hos. Hasan Aycin ¢izgileriyle dona-
tilmis. Hatta ¢izgilerden biri kapaga tasinmis. Binbirgece iislubunda ilging
bir deneme. Kamil Doruk’un “Antik Sevgililer”i ad1 gibi dikkate deger bir
Oyki. Arif abinin “Benim Oglan Bina Okur” adli degini elestirisi de oku-
maya deger. Dergide gordiigiim bir eksiklik ilk say1 olmasina ragmen giris
yazisinin olmamasidir.
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Yalmzlik, 15 Eyliil 2013 Sile

“Daha yalniz olunurdu “It might be lonelier
Olmasaydi Yalnizlik-" without the Loneliness-"
(Emily Dickinson / Cev. S.0.)

Nobete uygun dizeler. Denize bakan dag basi bir mekadnda ruhumun
kendine actig1 bugiiniin mahremiyetiyle ortiismektedir. Yalnizlik i¢cimizde-
dir, gb¢ ederiz oraya. Yalnizligin i¢sel olaninin verdigi gii¢ ve gerilimle ya-
zariz ¢izeriz mirildaniriz.

Yalmzlhigin ruhlara diisiisii ayr1 ayri... ik yaymmlattigim siirlerden bi-
rinin adt: “Yalnizlvk alnima vurulmug miihiir”di. Bu siiri yazdiran yalnizlik
neydi, nasildi? Su an bu sorunun cevabini bilmiyorum.

O kadar ¢ok dize var ki? Belki en ¢ok bilinenlerini kendi kendime mi-
rildanabilirim.

Fuzuli dededen basladim bile: “Ne yanar kimse bana dtes-i dilden 6zge
/ Ne agar kimse kapum bdd-1 sabadan gayrr” Yalmzlik, kimsesizlik, hal-
dessizlik vesaire ne denirse artik? Behget Necatigil Siir Odiiliinii kazandig
kitabinda Sefa Kaplan, “Insan bir yalmzliktir” demis, ad olmus kitabina.
Ozdemir Asaf “Yalnizlik paylasilmaz” diyerek bir zdeyise mahkiim eder
yalmizlig1. Bu bir kiskanglik mi, yoksa yasanilan haletiruhiyenin bir geregi
mi? Bu daha hakikatli geliyor: “Ah bu yalnmizlik / Kemik gibi / Ne yanina
donsen batar” dedigi Cahit Zarifoglu’nun kanamali yahut kanatici sozler.

Diinya kapilarinda insan sayisi kadar yalnizligin varolus bi¢iminin ol-
mast kadar normal bir sey yok. Emily Dickinson’dan aldigim epigrafa ba-
kilirsa sanki yalnizlik olmazsa olmazlarimizdan: “Daha yalniz olunurdu /
Olmasaydi Yalnizlik-"

Yas Giinliigii’den, 22 Arahk 1978
22 Aralik 1978

“Ah, ice dalma, bir késeye ¢ekilme, “‘Benimle ilgilenmeyin” demenin
derin arzusunu dile getirmektir. Bu bana hi¢ sapmadan dosdogru kederden
gelmektedir. “Sonsuz ’mus gibi -i¢e dalis dylesine gercgek ki onlenemeyen
kiigiik kavgalar, imaj yaratma oyunlari, yaralanmalar, insan varligin stir-
diirmeye baslar baslamaz kaginilmaz olarak meydana gelen seyler derin bir
suyun ytizeyindeki tuzlu, act bir kopiikten baska bir sey degildir.”” (Roland
Barthes)




