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Neyi Merak Ediyorum?, 13 Ocak 2016 Çarşamba

“Uçurtmamı rüzgâr yırttı dostlarım!
Gelin duvağından kopan bir rüzgâr.
Bu rüzgâr yüzünden bulutlar yarım;
Bu rüzgâr yüzünden bana olanlar...”

Bugün, Muhammed Sadık Erdoğan Instagram’dan Sezai Karakoç’un 
Gül Muştusu (1969)’nun ilk baskısı fotoğrafını paylaşınca, iyiden 
iyiye merak ettim. Açık konuşayım. Fotoğrafın altına “ayıp ama ya! 

(kıs kan dım !) ☺” diye yorum yazan esenlikbildirisi’yle aynı ruh hâlini 
yaşadım. Ben de kıskandım. Hemen özelden mesajla kitabı nasıl edindiğini, 
kaça aldığını, benim bulup bulamayacağımı sordum. “Başka kitapları karış-
tırırken buldum” dedi. Offf off! Bayıldım kitaba. Sadece; “Nasip bu. Harika 
bir şey!” diyebildim.

Şimdi iyice işkillendim, iyice merakım arttı. İlk şiiri “Sabır” 1950’de 
Büyük Doğu mecmuasında Mehmet Leventoğlu imzasıyla çıkan, ikinci 
şiiri “Rüzgâr” 1951’de Hisar dergisinde çıkan Sezai Karakoç’un ilk kitap-
ları Körfez (1959), Şahdamar (1962), Hızırla Kırk Saat (1967) ve Sesler 
(1968)’in ilk baskıları hâlâ bulunabilir mi? Gerçi Sesler var bende. Ama 
Körfez ve Şahdamar’ın ilk baskılarını görmeden ölürsem gözlerim açık gi-
derim. Madem Gül Muştusu’nun ilk baskısı var, Taha’nın Kitabı (1968)’nın 
müstakil ilk baskısı da var mı? Ya Hızırla Kırk Saat’in?
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“Bir Ömürlük Misafir”, 22 Kasım 2003 Savaştepe
Kırkağaç’tan Savaştepe’ye kısa tren yolculuğu. Ailecek, öz hakiki ba-

canağım Zinnuri Kaplan’ın misafiriyiz. İki günlüğüne geldik, bir ömürlük 
değil! Öğretmen Lisesinde öğretmen ve okulun lojmanında kalıyor Zinnu-
ri. Okulu büyük bir arazi üzerine kurmuşlar ve ormanın içine. Ne çok şey 
var. Neredeyse yok, yok! Derslikleri, pansiyonları, yemekhaneleri, hamamı, 
sinema konferans salonu, atölyeleri, fırını, değirmeni, bahçesi, tarlası, çift-
liği… Ne de olsa eski Köy Enstitülerinden. Okul, Balıkesir merkezine 45 
km uzaklıkta. Kırkağaç’a 45 km uzaklıkta. Çocukların isteğine göre, bazen 
trenle bazen arabayla geliyoruz. Her gelişimizde okul arazisinde dolaşıyo-
ruz.

Kahvaltımızı yaptık. Müzik dinliyoruz. Kaç defadır Erkan Oğur dinli-
yoruz. Sevdik bu adamı. Tabii İsmail Hakkı Demircioğlu’nu da. İnanılmaz 
derecede güzel aşk ediyorlar türkülerini. Bir Ömürlük Misafir’den Gülün 
Kokusu Vardı’ya (İsmail Hakkı Demircioğlu ile birlikte)… Hiç’ten (Okan 
Murat Öztürk ile birlikte) Anadolu Beşik’e (İsmail Hakkı Demircioğlu ile 
birlikte) kasetlerini öne dolaşa aşkla dinliyoruz. Hiç durmaksızın iki gün 
bunları dinledik? Edebiyattan, şiirden, türkülerden, okuldan konuştuk.

“Hangi günü gördün akşam olmamış” diyor Kul Hüseyin, Anadolu Be-
şik albümündeki Zamanede Bir Hal Gelmesin Başa türküsünde. Bu türküyü, 
yanlış hatırlamıyorsam, birkaç yıl önce Ruhi Su’dan da dinlemiştim. Türkü-
nün her dizesinde bir derinlik, kelimelerinde ifade edilemeyecek bir sorgu-
lama var. Anadolu beşikse Anadolu çocukları bunları dinlemeden edemez. 
Biz de dinleyip mırıldanıyoruz:

“Ah buna dünya derler hepisi geçer,
Hangi günü gördün akşam olmamış.”
Ah, işte!, Erkan Oğur ve İsmail Hakkı Demircioğlu ne güzel aşk etmiş-

ler bu harika türküyü. Öyle ki dinlerken kalbimize nakşediyorlar türküyü, 
müthiş bir ruh hâline sokuyorlar bizi.

“Hangi Günü Gördün Akşam Olmamış”, 10 Aralık 1998 Sarıkaya
Hey, balçığın içine ruh ve gönül üfleyen güzel Allah’ım! Her gün, gün-

lerin içinde... Günler iyiden iyiye kısaldı. Toprağa kar düştü yine, kar üstüne 
döne döne kar düştü. Üstüm başım kar çiçeği. Bugün, ikindileyin Ekrem’e 
uğradım. Muhabbetin sonu yok. Erdoğan’dan bir kaset aldım. Karlı buzlu 
yollardan eve döndüm.
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Kaseti dinliyorum. Offf, harika bir kaset. Ruhi Su söylüyor. Aşkla söy-
lüyor. Gür ve tok bir ses... Ne diyorlardı bu sese? Gönül titriyor, gönül teli 
titriyor. Kasetin adı: “Şiirler Türküler” Ağıtlar, türküler, şiirler… İçinde: Üç 
Selvi, Şeyh Bedreddin Destanı’ndan, Ninni, Kul Hüseyin’den Bir Türkü, Allı 
Turnam, Mahsusmahal gibi türküler var.

Allı Turnam çocukluğumdan beri benim vazgeçilmez türkülerimden. Her 
daim dinlerim. Ama asıl bu kasette dura döne dinlediğim Kul Hüseyin’den 
Bir Türkü oldu. Kul Hüseyin, almasını bilene bir ömür boyu yetecek hik-
metleri dizmiş dizelerine. Sadece bir dizesi bile insanı efkârlandırır, insa-
na türkü söyletir, şiir yazdırır. Dinledikçe içim titriyor. Hem çok dokunaklı 
hem de tuhaf bir ruh hâli yaşatıyor insana. Bir aşk hâlini yaşatıyor, bir umut 
aşılıyor. Dünyanın geçiciliği, günün akşamlı oluşu… Kul Hüseyin’in yüre-
ğinden öpesi geliyor insanın. Rahmet olsun ona.

“Hüseyin beyhude ah etme naçar
Bir kapı örterse birini açar
Buna dünya derler hepisi geçer
Hangi günü gördün akşam olmamış.”

İstanbul TYB’de, 26 Aralık 2015 Cumartesi
Cihan Aktaş’ı ilk kez, İstanbul TYB’de Mustafa Kutlu’ya dair konu-

şurken dinledim. Bir iki kelam da ben ettim Mustafa abiyle ilgili. Mus-
tafa Kutlu’yla ilgili bir anıyı anlatırken rahmetli şair arkadaşım Hüseyin 
Alacatlı’dan bahsedince, kısa konuşmamdan sonra yanıma gelerek; “O, be-
nim çocukluk arkadaşımdı.” dedi. İyi bir öykücü Cihan Aktaş. Şimdiden 
Türk öykücülüğüne adını işlemiş biri. Kısa oldu ama olsun, nasipte Cihan 
Aktaş’la ruberu görüşmek de varmış.

Leke Şairi, 07 Ağustos 2013 Sancaktepe
Leke şairi Sedat Umran şiirine eşyanın sesini seçmişti. Çok merak etti-

ğim bir şairdi ama o da bu dünyadan geçti. Oysa şairin son yıllarını Kayışda-
ğı Huzurevinde geçirdiğini duymuştum. Kaç kez ziyaret etmeyi düşündüm 
ama bir türlü gidemedim.

Aylık dergideki şiirleriyle ilgimi çekmişti. Okumaya başlamıştım. Leke 
adlı şiir kitabını almıştım. Şair, bu kitabında Ahmet Haşim geleneğinden ge-
len sesi olmuştur, diyebiliriz. Öyle ki şiir dilini eşyanın metafiziğiyle kara-
rak insan hayatının trajik ben’ine eğilmiş, iç dünyasının temsiliyetini doruğa 
taşıyan kendine has trajedik bir dille şiirler kazandırmıştı Türk şiirine. Leke 
adlı şiir kitabından sonra da hep ‘eşyanın şairi’ veya ‘nesnenin sanatkârı’ 
olarak bilindi.
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Sedat Umran’da, Ahmet Haşim’in yanı sıra Yahya Kemal, Necip Fazıl, 
Ziya Osman, Cahit Sıtkı ve Behçet Necatigil etkisini görmek mümkün. Bu 
etkiye rağmen kendi şiirini bulmuş has bir şair. O, çocukluğu, eşyayı ve 
hatıraları sese çevirmeyi başarmıştı.

Sonra, şimdi ondan hatıra diyebileceğim birkaç kitabını daha almıştım. 
Mesela Gittin Taş Atarak Denizlerime, Kara Işıldak, Parmak Uçlarımdaki 
Yangın, Sonsuzluk Atı, Şiirde Metafizik Gerçek…

Bugün toprağın sesine karıştı şair. Allah rahmet eylesin.

Beyoğlu Sahaf Festivali, 17 Eylül 2015 Perşembe
9. Beyoğlu Sahaf Festivali bugün başlıyor. Birazdan evden çıkacağım. 

Hazırlıklı gitmek istiyorum. Hazırlıklı derken, önceden seçtiğim ve araya-
cağım kitapların listesi ile. Yazıcının aksiliği tuttu çıktı alamadım bir türlü. 
Listeyi, e-posta olarak gönderdim kendime, gerektiğinde telefondan açar 
bakarım listeye.

Geze geze seçtim kitapları. Yoruldum ama değdi. Hepsi eski basım, 
hepsi aradıklarım. Bazılarının kapak çeperleri yorulmuş, aşınmış, yırtılmış. 
Bazılarının hem kapakları hem sayfaları sararmış. Yılların içinden “eski” 
kokuyor. Benimkisi bir çeşit biriktirme fantezisi ya da sahip olma arzusu. 
İkisi bir arada. Bunları nasıl okurum, okumaya kıyabilir miyim, bilmiyorum.

Hele bir de ilk sahiplerinden, belki ikinci, belki de üçüncü sahiplerin-
den notlar, kurutulmuş çiçekler... çıkıyor içlerinden. Ah kitaplar; hatıralar 
hatıralar! Dünya hem acı hem fani!

Kitaplara ilgim çocukluğumdan… Züğürtlük bu ilgiye, bu ilginin ço-
ğalmasına hep mani oldu.

Hakikaten kitaplar da ilgi istiyor. Günleri, geceleri birlikte geçirmemizi 
istiyorlar. Bakımları yapılsın, tozları alınsın istiyorlar. Kimileri aynı yerde 
kalmak kimileri yerleri değişsin istiyorlar. Kırmıyorum onları hem onlarla 
konuşup hem başka bir yere taşıyorum bazılarını.

Yılların içinden savrulup gelmiş hatıra külü bunların her biri.

Birkaç sahafla tanıştım. Kitaplara, sahaflığa, işlerin nasıl gittiğine dair 
konuştum. Bayram, yağmur, rüzgâr… derken umduğu ziyaretçi sayısını bu-
lamamışlar. Epey dertliler. Bir de şunu gördüm: Bazılarının yaptığı sahaflık 
değil? Niye mi? Popüler, ucuz ne kadar kitap var, doldurmuşlar raflarına. 
Oysa benim bildiğim sahaflık; ucuz kitap satma işi değil nadir kitapları bu-
lundurmadır.
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Gün bitti. Akşam oldu. Önce metroyla yer altından, sonra Marmaray’la 
deniz altından… Yenikapı, Üsküdar, Sancaktepe. Yol uzun. Bir yorgunluk, 
bir yorgunluk... Eve bir atsam kendimi. Sonrası belki çay keyfi, belki uyku?

Eşyanın Sesi, 30 Ağustos 2001 Sarıkaya
“Rüyası ömrümüzün çünkü eşyaya siner.”

İnsan, Tanpınar okurken, onun şiirlerini ya da denemelerini okurken 
eşya üzerine düşünmeden edemiyor.

Söz konusu şiir: “Her Şey Yerli Yerinde”.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın poetikasını temellendiren şekil, zaman ve 
nesnenin birbirine karıştığı rüya atmosferinin tamamlayıcısı bir şiirdir bu. 
Başka bir deyişle Tanpınar’ın bütün ömrü boyunca arayışını özetleyen  
şiirdir. “Beş Şehir”i de bu bağlamda düşünebiliriz. Çünkü şair, insanlardan 
kalan yaşanmışlıkları, eşyalara sinmiş tarihi, orada daha önce başkalarının 
da yaşadıkları, insanların hülyaları, acıları, umutları ve ayrıntılarıyla hayat-
larını anlamaya, keşfetmeye yönelmiştir.

Eni sonu yaşadığımız eşya dünyası bu; bir renk, ışık ve ses biçiminde. 
Bir şeyler renk, ışık ve ses biriktirirken bir şeylerin de rengi, ışığı ve sesi 
kayboluyor. Bu biriktirme ve kayboluş, neredeyse her zihni eşyaya yönel-
meyi, eşyanın terbiyesine girmeyi ve eşya ile meşguliyeti sağlıyor.

Duvarda bir fotoğraf. İnsan bu fotoğrafa bakınca arka fonda eski bir 
radyodan çıtırtılı ve yakıcı bir sesle Bozlak üstatlardan Kırşehirli Çekiç 
Ali’nin “Sarı Yazma Yakışmaz mı Güzele” çalmıyor mu? “Sarı yazma ya-
kışmaz mı güzele / Sarardı gül benzim döndü gazele”

Zaman. İnsan. Eşya.

Geçen zaman, duran zaman. Geçmek ve durmak aralığında eşyanın 
kaderi… İnsanın bu kısa aralıktan geçmesi insan ömrüne göre daha uzun 
ömrüyle eşyanın durması.

Anılarımız bir rüya gibi siner eşyalarımıza. Sahaflarda her gördüğüm 
efemera için içim cız eder, ah ederim. İncinirim başka ruhlar adına. İncitme, 
bir gönlü nar gibi çatlatarak gurbete atmaktır. Bir üzülürüm bir üzülürüm. 
Uykuda ya da uyanıkken fark etmiyor gördüğümüz her rüya, anılar gibi 
siner eşyanın ruhuna. Eşyanın da ruhu olur mu demeyin, elbette olur? Kulak 
verelim şaire:
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“Bitmeyen aşk türküsü kumruların sesinde,
Rüyası ömrümüzün çünkü eşyaya siner.”
Gönlümüzün geçtiğinde ömrümüzün geçeceği yer, anılardır. Anılardır 

bizi birazcık olsun yaşatır, ayakta tutar. Kah mutluluk verir, duygulandırır; 
kah elem verir, hüzne boğar.

Uzakta uyuyan biriyle geçen günlerin rüyası, keder dolu bir hatırlamaya 
ve güz yapraklarının poyrazda savruluşuyla ruha azap vermeye devam ediyor.

Aptalın Gülüşü, 8 Ocak 2000 Sarıkaya
Ne kalabalık ortamı severim ne böyle ortamlarda yapılan espriye katı-

lırım. Hele bazılarının espriyi anlamadığı hâlde herkes gülüyor diye ağzını 
doldurup kahkaha atmasına uyuz oluyorum. İnsanlar neden böyle aptalca 
bir çaba içine girer ki?

“Donmuş dallarda çiçek”, 12 Ocak 2008, Cumartesi
Yine kar yağmıştır memleketimin tepesine düzüne. Her taraf kardır. 

Oradakiler kışı tam yaşıyordur düşüyle düşüncesiyle çarşıya çıktım. Kah-
valtıdan sonra iyi geliyor. Aylak aylak biraz dolaştım. Gazeteciye uğradım. 
Gazete ve dergi alarak eve döndüm.

Memlekette olsaydım, kesin köye giderdim. Ama memlekette değilim. 
Ama gidemedim. Ama gidemem.

Selim İleri’nin gazetedeki yazısını okudum. Birden heyecanlandım. 
Öyle bir kitaptan bahsediyordu ki, hemen bu kitabı nasıl edinebilirim diye 
düşünmeye başladım? Türk edebiyatından seçme ağaç şiirleri, hikâyeleri 
ve yazıları içeren Kendini Yazan Ağaç kitabını. Bahçelere gidip geldikçe bu 
temayı işleyen seri yazılar yazma düşüncesi de benimle gezip duruyordu. 
Nasip olur da yazarsam ilkin elma yazısıyla başlamak istiyorum bu seriye. 
Bunun sebebi çocukluğum. Çocukluğunu elmaların altında geçirmiş köylü 
bir çocuk olarak böyle bir şey istememden daha doğal ne olabilir ki? Acaba 
hangi yıldı ilk kez oturduğum o elma ağacının altına? Benim hayal meyal 
hatırladığım mevsimin ilkyaz olduğu, çayır çiçek çimen gözlerimin önüne 
geldiği. Bir de ağaçtan sarkan salıncağın ipi.

Bahçemiz muhtemelen şimdi bembeyazdır. Bahçede kar yağışını izle-
mek ne zevkli bir şeydi, anlatamam? Yaprak dökmüş ağaçların, kuru dalla-
rın arasından yağışını izlemek…
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Tam burada mırıldanmak yerine Sezai Karakoç’un Şiirler III’ü kitaplık-
tan alıp kitaptan Kar Şiiri’ni okumaya başlıyorum:

“Karın yağdığını görünce
Kar tutan toprağı anlayacaksın
Toprakta bir karış karı görünce
Kar içinde yanan karı anlayacaksın”

Hazır, kar şiiri okumuşken elim tam Ahmet Muhip Dıranas’ın şiirle-
rine gidecekken konuyu dağıtmamak için birden vaz geçtim. Ama Selim 
İleri’nin yazısında iki dizesini kullandığı Behçet Necatil şiirinin tamamını 
merak ettim. Acaba hangi kitabında? İyi ki de Necatigil’in bütün şiir kitap-
larına sahibim. Üşenmeden bulur okurum. Okumadan da olmaz.

Eski Toprak’tan buldum ve okudum şiiri.
Necatigil, kış ortasında azıcık güneş görünce mevsimini şaşırıp da çi-

çek açan dalların don tutmasını mı somutlaştırmış yoksa esas olanı zaman 
zaman insanların da böyle bir hâlin içine düştüğünün soyutlaştırılması mı? 
Şair, bu şiirinde sanki bir zamanlar büyük bir yakınlık yaşanmış ama son-
radan uzaklaşılmış biriyle yıllar sonra tekrar karşılaşmasına bir mektup ya-
zıyor. Hele şu dizelerdeki duygu inceliğine bakar mısınız? “Donmuş dallar 
esen ılık rüzgâra / Çiçek açar çekingen.”

Çok değil yaklaşık bir ay bile kalmadı buralarda bademlerin çiçek aç-
masına.

Aklımda hâlâ Kendini Yazan Ağaç!
“Kendini Yazan Ağaç, Türk ve yabancı ressamların İstanbul peyzajlarıy-

la bezenmiş. Peyzajlara çarpılıp kaldım. Her resimde, ‘öz’ İstanbul’dan ayrı 
bir köşe. Meselâ, H. Vecih Bereketoğlu, tuvaline Eyüp’ü geçirmiş. Acaba 
hangi yıldı? Mevsim bana, ilkyaz başlangıcı gibi geliyor. Yine kuru dallı 
ağaçlar, gerçi serviler kopkoyu neftî, gökyüzü bulutlu, fakat bulutlarla gü-
neşin, keskin ışığın cenkleştiği duyumsanıyor…”

Sonra açıklamalar, semtler, bahçeler, baharlar, yazarlar, eserler, şiirler, 
örnekler derken bendeki bu kitaba ulaşma hevesi artıkça artıyor. Selim İleri 

“Bu seçkiyi yeniden okumak isterim.” diye bitirdiğine göre ben mutlaka bu-
lup okumalıyım bu kitabı.

Bir Zenci Hattat, 03 Temmuz 2000
“kanımdan sokaklara kaçışır kızlar
aşk dört elif miktarı uzanmış canıma.”
			   Esver Ölüç, Irmağa Küheylan
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Aynı üniversiteden, aynı bölümden mezun olduk Esver’le. Epeydir 
Hece’de yazıyordu. Sonunda şiirleri kitaplaştı: bir zenci hattat.

Geleneğin içinde şiirin izini sürüyor Esver Ölüç, diyebilirim. Divan şii-
ri, İkinci Yeni ve İsmet Özel baskın bir şekilde şiirini temellendiriyor. Bunu 
görmemek mümkün değil. Belli başlı mazmunlar, telmihler, imgeler ya da 
metinler arası ilişki kurarak ilerletiyor şiirini şair. İyi şairlerle akrabalık iyi-
dir. Bu tercih onda böyle bile isteye bir yaklaşımı seçmenin bir sonucudur. 
Ama şiirini nasıl geliştirecek, yürüyüşünü nasıl tamamlayacak hiç kuşkusuz 
bunu zaman gösterecek?

Bir kitabı daha gelsin hele?

Yedi İklim Dergisi, Mektuplar, 21 Mart 1987 Ankara
Yedi İklim dergisi çıktı. Yayın yönetmeni Ali Haydar Haksal. Günlerdir 

elimde geziyor dergi. Dergide kimler mi var? Belki de şöyle de sorulabilir: 
Yedi İklim’in ilk sayısında okunması gerekenler kimler?

Derginin ilk sayısının ilk şiiri Arif Ay’dan “Mektuplar” şiiri. Harika bir 
şiir. Bu şiir hatırına kaç gündür dergiyi yanımda gezdiriyorum. Bu şiiri çok 
sevdik. Hüseyin’le döne döne okuyoruz “Mektuplar”ı. Neredeyse okuya 
okuya ezberledik şiiri. İki bölümlük bir şiir... Hüseyin’le her karşılaştığı-
mızda dilimize dolanmış şu dizeyi mırıldanmadan edemiyoruz:

“sen geldin kırkikindiler de geldi”

Arif abinin şiirinden sonra ilk sayıda okunması gereken şiirler de var. 
Mesela Necat Çavuş’un mensur şiiri “Sanat”, Hüseyin Atlansoy’un “Şapka 
Uçuran Rüzgar”ı. Şiirin adı tırnak içinde. Merak etmiştim. Şu tevafuka bak. 
Bu gece “Gül Muştusu”nu okuyordum. Meğer Atlansoy’un şiirin adı Sezai 
Karakoç’un “Gül Muştusu”nda bir dizeymiş. Zaten şiirde Sezai Karakoç’a 
göndermeler var. Mesela “Ping Pong Masası” şiirine. İlhan Kutluer’in “Ve-
zirle Kırk Gece Bağdat” yazısı da çok hoş. Hasan Aycın çizgileriyle dona-
tılmış. Hatta çizgilerden biri kapağa taşınmış. Binbirgece üslubunda ilginç 
bir deneme. Kamil Doruk’un “Antik Sevgililer”i adı gibi dikkate değer bir 
öykü. Arif abinin “Benim Oğlan Bina Okur” adlı değini eleştirisi de oku-
maya değer. Dergide gördüğüm bir eksiklik ilk sayı olmasına rağmen giriş 
yazısının olmamasıdır.
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Yalnızlık, 15 Eylül 2013 Şile
“Daha yalnız olunurdu	 “It might be lonelier

Olmasaydı Yalnızlık-”	 without the Loneliness-”

(Emily Dickinson / Çev. S.Ö.)

Nöbete uygun dizeler. Denize bakan dağ başı bir mekânda ruhumun 
kendine açtığı bugünün mahremiyetiyle örtüşmektedir. Yalnızlık içimizde-
dir, göç ederiz oraya. Yalnızlığın içsel olanının verdiği güç ve gerilimle ya-
zarız çizeriz mırıldanırız.

Yalnızlığın ruhlara düşüşü ayrı ayrı… İlk yayımlattığım şiirlerden bi-
rinin adı: “Yalnızlık alnıma vurulmuş mühür”dü. Bu şiiri yazdıran yalnızlık 
neydi, nasıldı? Şu an bu sorunun cevabını bilmiyorum.

O kadar çok dize var ki? Belki en çok bilinenlerini kendi kendime mı-
rıldanabilirim.

Fuzulî dededen başladım bile: “Ne yanar kimse bana âteş-i dilden özge 
/ Ne açar kimse kapum bâd-ı sabâdan gayrı” Yalnızlık, kimsesizlik, hal-
deşsizlik vesaire ne denirse artık? Behçet Necatigil Şiir Ödülünü kazandığı 
kitabında Sefa Kaplan, “İnsan bir yalnızlıktır” demiş, ad olmuş kitabına. 
Özdemir Asaf “Yalnızlık paylaşılmaz” diyerek bir özdeyişe mahkûm eder 
yalnızlığı. Bu bir kıskançlık mı, yoksa yaşanılan hâletiruhiyenin bir gereği 
mi? Bu daha hakikatli geliyor: “Ah bu yalnızlık / Kemik gibi / Ne yanına 
dönsen batar” dediği Cahit Zarifoğlu’nun kanamalı yahut kanatıcı sözler.

Dünya kapılarında insan sayısı kadar yalnızlığın varoluş biçiminin ol-
ması kadar normal bir şey yok. Emily Dickinson’dan aldığım epigrafa ba-
kılırsa sanki yalnızlık olmazsa olmazlarımızdan: “Daha yalnız olunurdu / 
Olmasaydı Yalnızlık-”

Yas Günlüğü’den, 22 Aralık 1978
22 Aralık 1978

“Ah, içe dalma, bir köşeye çekilme, “Benimle ilgilenmeyin” demenin 
derin arzusunu dile getirmektir. Bu bana hiç sapmadan dosdoğru kederden 
gelmektedir. “Sonsuz”muş gibi -içe dalış öylesine gerçek ki önlenemeyen 
küçük kavgalar, imaj yaratma oyunları, yaralanmalar, insan varlığını sür-
dürmeye başlar başlamaz kaçınılmaz olarak meydana gelen şeyler derin bir 
suyun yüzeyindeki tuzlu, acı bir köpükten başka bir şey değildir.” (Roland 
Barthes)


