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Usul usul yağmaya başladı yağmur. Bulutların arasında güneş kay-
boldu. Böylece gölgeleri sevdi  kadın. İçindeki dargınlığın büyüyen 
yanını törpüledi durdu. Duruldu sanki.

Hayatındaki fazlalıkları attı. İyi de etti.
O gün, yeniden doğmuştu Fetnur. Psikoloğu tebrik etmişti onu. Tedavi-

ye çabucak karşılık vermesi umulmadık bir gelişmeydi. Talip Bey ne sevin-
mişti öyle. Artık yepyeni bir hayatları olacaktı. Kabus dolu geceler, sıkıntılı 
günler sona ermişti.

Kalabalık yerini tenhaya bırakınca, şarkılar bitince… Bir saz semaisini 
dinlerken huzura açılan kapıyı görmezden gelmedi kadın. 

“Aklıma geldin sık sık, son bir aydır sana ulaşmaya çalışıyorum.” diye 
düşünürken bir arkadaş davetinde ansızın görüştü Fetnur’la. “Yolunda git-
meyen bir durum mu var?” diye sordu ona. “Hayır, her şey yolunda.” Yine 
de, kalbindeki o kötü hissin kaybolmadığını söylemedi ona.

Telefon numarasının değiştiğini öğrendi. Sosyal medyayı kullanmadığı 
için izini bulmak zordu. Belki de fazla uğraşmadı. Kaderciydi o. Karşısına 
çıkacağı günü sabırla beklemişti. İşte o gün…

Sorup duruyorsun ya!
Sana nasip olmayan bana nasip oluyorsa, kim şikâyet eder bu durumdan? 
Söyle bakalım, kim tamamlar bu eksik şarkıyı? 
Keşke o, ağır çekim anıların gölgesinde ferahlayan içini görseydi. 

Zalim olduğuna bir dakikacık bile inanmazdı. Arkadaşının yeşil gözleri onu 
suçlar gibiydi rüyasında. Gerçeği bilseydi; “Yanlış yaptın bana, aldığın her 
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nefes suç, attığın adım günah senin.” demezdi.  Fetnur’la aynı fikirde olduk-
larını fark etti son konuşmalarında. Tuhaftı:

“Kafasındaki dünya öyle böyle değil. O dinlediği  şarkının sesi kısılsa, bizi 
duyacak bir gün. Umutluyum.”

“Deme!” 
“Dedim bile. O şarkıdan kurtarmadan onları, bizi duyamayacaklar.”
“Haklısın Fetnur.”
“Yargı ve kaygı. Birbirinin yerine geçemeyecek iki kelime. Sana selam ver-

diğim günün gecesinde bu iki kelimeden vazgeçtim. İyi mi ettim bilmiyorum. 
Belki… İnfaza yol açmamış oldum, kim bilir.” Öyle de düşündü kadın. Fetnur 
biraz değişmiş miydi ne? Yine de…

Haydi gidelim/ Haydi yine gidelim/ Ya Hay…
Odadaydı. Normal bir hayatı olduğunu düşündüğünde başkaydı. Oysa 

hayalindeki o şarkılar… İnsanlar ve çeşitli görüntüler, sadece kendi duyduğu 
sesler… Sonra hepsi bir yana, çocukken annesinin en sevdiği kanaviçe işli 
beyaz pike örtüsünü yeniden görüvermek. Ah… Ölmeden önce, onu ziyarete 
gittiğinde, ne çok sevinmişti kadıncağız. Üzerinde yattığı kanepeye örtmüştü 
o seviyor diye. Görünce ne heyecanlanmıştı ama, Talip Bey. Kanaviçe dese-
ninin üzerinde okşar gibi gezindi elleri. Ah fesleğen kokulu anneciği… İn-
celikler, sadece iki kişinin bildiği özel ayrıntılar… Gözlerini yumdu. Hafif 
bir esinti yarı açık ahşap pencereden yüzüne doğru esti. Huzurlu birkaç anı 
belleğinde hareketlendi. Çocukluğuna yeniden yolculuktu bu düpedüz.    

Haydi gidelim/ Haydi yine gidelim/ Ya Hay…
Yakın zamanda annesini kaybetmişti Talip Bey. Sonra duydu bütün olan-

ları. İki kızını da evlendirince o sokaktan taşındılar. Kadın Fetnur’dan uzun 
süre haber alamadı. Ocağına ateş düşenle, düşmeyen bir olur mu? Karşıdan 
davulun sesi hoştur elbet. Ya gerçeğin uğultusu? Onu ne yapacaktı peki? Fet-
nur da bankadan emekli olunca, Ege’de bir sahil kasabasına yerleştiler. Artık 
emekliliğinin tadını çıkarmanın zamanıydı. Hayat böylece yaşanıp bitecekti 
belki. Çarpa çarpa dalgalar, deniz lodosta kuduracaktı. Öyle bakıp yürüyecek-
lerdi. Fırtına falan korkutmayacaktı onları. Pek güzel bir hayaldi bu. Ona uzun 
uzun ayrıntılarıyla anlatmıştı Fetnur. 

Talip Bey, o sabah çok erkenciydi. Yüzmek için girdiği denizde hızla 
gözden kayboldu. O talihsiz günün akşamında bir balıkçı tarafından ölü ola-
rak çıkarıldı denizden. Kadın haberi aylar sonra öğrenince Fetnur’la olan ko-
nuşmalarını hatırladı. Müziğin sesi kısılmış olabilir miydi? Dinlediği müzik 
susmuştu. Şimdi ne olacaktı Fetnur’a?


