
2 9Tü r k  D i l i 

Aynı suda iki kez yıkanılmazmış…
Heraklit’in Suları…
Niye bunu düşündüm ki? Aslında ben… Su ve anlatı!
Sesimi arıyorum aslında ben. Ne derse desinler!
Öyle ya, köprünün altından çok anlatılar geçti…
Kimine göre ben bunu daha önce anlatmış olmalıydım. Bilmem belki 

de onlar haklı!
Nasıl hatırlayamadığımı düşünecek durumda değilim; belki de anlatmı-

şımdır. Ne fark eder?
Şimdi burada, olayın geçtiği yerde; yıllar sonra…
Bir grup anlatıcı…
Anlatıcılar odasında buluşurduk her gece.
 Öykülemece için. 
Susmadan, ara vermeden. Birimizin bıraktığı yerden diğeri devam 

ederdi. Gün ışımaya başlayınca, Şehrazat gibi hepimiz susardık.
Avluda kılıcının sesini duyacağımız bir cellat yoktu; sesler çoğalınca 

bize de susmak düşerdi, ertesi akşama kadar.
Hangimizin anlatısı yarım kalmamıştı ki….
Kimdir, kimin nesi, kimin fesi, kimse bilmez, nasıl buralara ulaşmıştır? 

Hâlini sorsunlar da istemez ya!
Yine böyle, sıcak bir temmuz günüydü, galiba; kahveye geldi, üzerin-

de nerdeyse kendiliğinden akacak kadar eskimiş bir tişört, başında bu yaz 
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günü bir bere ile. Oturduğumuz masanın hemen yanı başına, umarsızca 
oturdu. Başı önünde, dakikalarca öylece durdu. Kahveci, önce elini havada 
savurduktan sonra, bir şeyler söylemek istedi, ama nedendir vazgeçti.

Bir bardak çay bıraktı ve uzaklaştı…
Bunca zamandır görürüm, ama hiç konuşmadık. Merak mı etmediğimi 

sanıyorsunuz?
Hayır, elbette ki merak ediyorum. Hep telaşlar yüzünden. Neleri erte-

lemiyoruz ki…
Kasabanın dışındaki metruk evde kaldığını söyledi çocuklar. Arada, 

mahalleli yiyecek bırakıyormuş kapısının önüne.
Bu sefer konuşmalıyım onunla, diye düşündüm. Hazır kahvede, vaktim 

de var.
Hele çayından birkaç yudum alsın, dedim.
Önce yün beresini çıkardı, hiçbirimiz onu daha önce başı açık 

görmemiştik, sonra ayakkabı demeye bin şahit ister ayakkabılarını; yavaşça 
elindeki naylon torbanın içine tıkıştırdı hepsini. Masadaki çaydan bir yudum 
daha aldı, uzunca bir süre yolun ilerisine, çınar ağaçlarının artık bundan 
ötesi yok dedirten manzarasına baktı.

Yanına şimdi gitmenin vaktidir, diyerek yerimden kalkmaya hazırlanır-
ken; ağzında bir şeyler mırıldandığını duyar gibi olduk.

Bu ilk kez oluyordu, kulak kesilmiştik. Fakat hepsi o mırıldanma kadar-
dı duyduklarımızın.

Yerinden bir kedi çevikliğiyle fırladı ve koşmaya başladı.
Yolun ortasına geldiğinde durdu ve bize doğru dönerek:

‘İşin perdesi kalktı mı ne ülke kalır ne o ülkedeki!’
Sonra, sonrası yok işte!
Bize kalan, çıplak ayaklarının çıkardığı toz duman…
Hayır, hava aydınlanmaya da başlamamıştı… Avluda bekleyen de yok-

tu….
Oldu mu şimdi?
İster anlatmış olayım ister anlatmamış; benim için bugün, şimdi anlat-

tığım kadar anlamlı bunlar.
Söylenir ya; köprünün altından nice anlatılar akmış.


