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Buhurizâde Mustafa Itrî’nin aziz hatırasına

Kalbimi yırtmıştı o sözün. dudaklarımda kırık dökük bir ezgi şimdi. 
çatallanan boğazımdan hoyratça yükselen bir ses. …ne aradığını 
bilmezin biriydim gerçi ben!

Birbirine omuz vermiş irili ufaklı yapıların arasında, kendine utangaç bir 
şekilde yer açıvermiş daracık bir sokaktaydı evimiz. Evimizin önündeki taş dö-
şeli yol, kıvrıla büküle akıp giden dibi çakıllı bir dere gibiydi.

Gün batımı yönünden girdiğinizde sokağımıza, yolun önce dümdüz ilerle-
diğini, yedi sekiz ev ilerledikten sonra ani bir kavisle sağa döndüğünü ve görü-
nüşüyle insanı çarpan bahçelerin olduğu bir dünyaya açılıverdiğini görürdünüz.

Bizimki işte şuradaydı, bahçeli evlerin bulunduğu yerde. Bir aile binasıydı 
burası. Dedemler, amcamlar ve biz oturuyorduk binada. Sakin ve keyifli bir 
hayatı ilmek ilmek dokuyorduk.

Bahçemiz büyükçeydi.

Diyelim ki sinirlisiniz, sokak kapısını açıp bahçeye girdiğinizde, bahçede-
ki ağaçların göğe selam veren hışırtılı yaprakları, üstüne bastığınız bereketli çi-
menler, bir köşede zaman gibi sakince bekleyen akşamsefaları dikkatinizi çeker, 
onlara bakarken o hırçınlık uçup gidiverirdi sizden. Öylesine güzeldi bahçemiz.

Yedi iklimin rengi bahçemizdeydi. Bir yanda hatmiler, bir yanda kimseyi 
umursamayan vakur laleler, bir yanda gizemli akşamsefaları, uçarı sümbüller 
bir yanda ve elbette bülbüle aşkı öğretenler…

Bahçemizde iğde, ceviz, kiraz, vişne ve daha adlarını sayamayacağım bir-
çok ağaç vardı.

Neva Kâr

Fikri ÖZÇELİKÇİ
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Yaz geldiğinde, güneşten gölgesine sığındığımız çınar ağacının altında sık 
sık bir araya gelinir, herkesin yanında getirdiği yiyecekler yenir, neşeli sohbet-
ler edilirdi. Bu bahçe sefaları kendiliğinden olurdu. Bir komşu, bina sakinle-
rinden birini ziyarete gelirdi önce, sonra onu gören bir başka komşu, sonra bir 
başkası daha…

Bir anda birbirleriyle tatlı konuşan insanların cenneti olurdu bahçemiz.

Bina sakinleri olarak bahçenin yaz-kış bakımını da, ekimini de birlikte ya-
pardık.

Gerçi en çok babaannem titizlenirdi bahçe için ama bizler de ona yardım 
ederdik elimizden geldiğince. Biz çocuklar, bir şeyleri dikkatsizce yaptığımız-
da, sözgelimi toprağı kazdığımızda, dalları budamaya ya da meyveleri topla-
maya çalıştığımızda, babaannem bize tatlı tatlı kızar “Öğrenemediniz toprağın 
dilini, öğrenemediniz ağaçların dilini, öğrenemediniz çiçeklerin dilini, müşfik 
olun biraz!” derdi.

Bahçemizdeki sebzeler toprak kokar, yağmur kokar, gül kokardı.

Ay mayıs oldu mu, bahçelerin duvarları kireçle beyaza boyanırdı. Bu, hem 
temiz kılardı duvarları hem de bu beyazlık görenlerin gözlerini okşardı. Akşam 
saatlerinde kapı önlerine çıkılır, ezan beklenirken kapı önü muhabbetleri yapı-
lırdı eşlerini, çocuklarını bekleyen kadınlar tarafından. Bu kadınlar her gün ko-
nuşacak ne bulurlar diye şaşardım ama bu konuşmaların sokağa hayat kattığını 
da fark ederdim bir yandan.

Kışın kar yağdığındaysa, karla kaplanırdı çatımız. Baktığımızda, gözümü-
zü kamaştıran karlar…

Güneş biraz kendini gösterip bembeyaz karları erittikçe, kırmızıya yakın 
rengiyle kiremitler görünmeye başlardı eriyen karların altından. Bu manzara-
yı seyretmek hoşuma giderdi. Eriyip su damlasına dönüşen kar tanelerinin ki-
remitlerden süzülüp yere düşerken çıkardıkları “tıp tıp” sesinin ritmi, kalbimi 
çıldırtırdı.

herkesin hikâyesi başka başka
bir de, her mermi ölüm değildir
Bir gün duyduk ki sokağımıza yeni biri gelmiş.
Şaşırtıcıydı bu.
Birilerince ilgi gören, iş kurmak, oturmak için yeğlenen bir yer değildi 

yaşadığımız bölge. Gözden ırak, sıradan bir yerdi. İşte bu yüzden yeni birinin 
geldiği haberi ilgimizi çekmiş, şaşırtmıştı bizi. Yaşadığımız yer değişimlerden 
o kadar uzaktı. Şimdi uzunca bir süre yeni gelenin kim olduğu merak edilecek, 
onun hakkında öğrenilen bilgi kırıntıları, büyük bir olaymış gibi konuşulacaktı.
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Yanıldım.
Gelen, kısa sürede bizlerle kaynaştı.
Hatta kendisine sokağı beklemeyi görev belirlemiş karbeyaz renkli hırçın 

köpeğimiz bile, onu gördüğünde kırk yıllık bir aşina yüzü görmüş gibi kuyruk 
sallar olmuştu.

Hiç anlamadık ama bir de baktık ki sanki hep buradaymış, hep aramızday-
mış gibi içimizden biri oldu yeni gelen.

Bir gün evimizden dışarıya çıktık ve onu gördük. Gördük ve benimsedik. 
O görüşümüzden sonra da o, hep aramızdaydı. Hepsi buydu. Bu kadardı...

Sonra, her şey nasıl olması gerekiyorsa öyle oluverdi, o da, o şekilde haya-
tımızın bir parçası oluverdi.

Yeni gelen, yalnızdı. Ne eşi vardı ne de çocuğu… Bizim eve yakın bir 
yerde, bir kerpiç ev kiralamış, orada kalıyordu. Çok sürmedi, bir de iş yeri açtı 
kendine.

Bir tamir atölyesiydi burası. Mekanik, elektronik her çeşit eşyayı tamir 
ediyordu. Sade bir yazıyla da iş yerinin adını kendi yazdı dükkânının camına: 
Neva Kâr.

Otuzlu yaşlardaydı. Saçları gümrah, gözleri kahverengiydi. Uzun boylu 
değildi. Zayıf denmese de, kilolu da sayılmazdı. Sakin ve huzurlu bir yüzü var-
dı. Sadece yüzü değil, adımları da, bakışı da, sesi de sakindi. Baktığı yere dik-
katle bakar, muhatabına onu ciddiye aldığını hissettirirdi.

Kısa zamanda tanışıp kaynaştık onunla.
Ustalığı da iyiydi. Hiçbir işi küçümsemez, her şeyi ciddiye alır ve elinden 

geleni yapardı. Onarılmayacak bir şey olduğu zaman “Bunun onarımı mümkün 
değil.” derdi dürüstçe.

Sanki dünyanın en önemli işini yapar gibi odaklanırdı elindeki işe. İşe baş-
ladığında, dış dünyayla ilişkisini koparır, sanki eşyanın bir ruhu, bir canı varmış 
da onu incitmek istemezmiş gibi hassas davranırdı.

Onun bu iş ciddiyetini, iş yaparken alnından dökülen terleri gören bizler, 
yaptığı işin bedeli ödenmez diye düşünür de, isteyeceği paranın ne kadar olaca-
ğını kestirmekte sıkıntıya düşerdik. Ama o, işitenlerin gönül hoşluğuyla verece-
ği bir onarım bedeli söylerdi her onarımdan sonra.

Sakin yapısı, kanaatkâr yaşantısıyla sokağımızda yerini alıverdi böylelikle.
bir gül olup toprağı tanımalı şimdi
Yoldan geçerken kendisine selam veren herkesin selamını alır, acelesi olan-

lara iyi günler diler, zamanı olanları bir şey içmeleri için davet ederdi. Çok 
doğal davranırdı bunu yaparken.
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Bizim samimiyetimiz de böyle selamlaşmalarla başlamıştı. Ben ona selam 
vermeyi ihmal etmezdim, o da beni içeri davet etmeyi…

Bu selamlaşmalar sıklaştıkça, samimiyet de kendiliğinden geldi. O, ben-
den yaşça biraz büyük olsa da, ruh dünyamızda bir ortaklık olduğunu sezerdim.

Beni kendine yakın bulduğunu şundan anlıyordum: Mekânına gelen her-
kesle mutlaka ilgilenirdi ama yine de aralarında aşılmaması gereken bir sınır 
olduğunu hissettirerek yapardı bunu.

Mesela, özel hayatıyla ilgili bir soru sorulamazdı ona. Bunu size söylemez-
di ama tavırlarından, konuşmaları ustalıkla yönlendirmesinden, siz neler de-
meniz gerektiğini anladığınız kadar neler dememeniz gerektiğini de anlardınız.

Bu sınırı aşabilecek kaç kişi vardı bilmem ama ben bu sınırı aşabilecek 
kadar ona yakın olduğumu seziyordum.

Günler devrildi, haftalar eklendi birbirine.
O, her zamanki sakin sessizliğiyle sürdürüyordu hayatını. Sabah erkenden 

iş yerini açıyor, dükkânının temizliğini yaparak dünden kalan bir iş varsa o 
işle uğraşmaya başlıyordu. Elinde yapacağı iş yoksa daha çok şarkıların ve tür-
külerin çalındığı bir radyo kanalını açtıktan sonra, dükkânında bulundurduğu 
kitaplardan birini okumaya dalıyordu.

Ben de zaman buldukça iş yerine onu ziyarete gidiyordum. Bazen hava-
dan sudan şeyler konuşurduk, bazen de uzun uzun susardık. Benimle rahat ko-
nuştuğunu hissederdim. Bu da hoşuma giderdi aslında. Çünkü o, onu tanıyan 
herkesin kabul ettiği gibi “İyi ve gizemli biri”ydi. Herkes gibi ben de onun kim 
olduğunu, buraya nereden geldiğini, niçin burayı seçtiğini merak ederdim ama 
yine de bu konuda ona bir şey sormazdım.

hiçbir şey sıradan değilken aslında
…her şeyin olabildiğine sıradan olduğu bir gündü. Çok iyi hatırlıyorum 

o günü.
Bir ikindi vakti olmalıydı, gölgeler sonsuzluğa uzayıp gidiyordu çünkü. 

Hava açıktı. Baharın genizleri yakan deli kokusu sarhoş ediyordu ciğerlerimi. 
Servi ağaçlarının gölgelendirdiği camiden çıkıp cami bahçesinin taş döşeli yo-
lunda usul usul yürüyüp yine Neva Kâr’a gitmiştik.

O, tezgâhının arkasındaki yerini almış, ben de karşısına, müşterileri için 
ayrılmış sandalyelerden birine oturmuştum.

Sessizdi. Tarif edemeyeceğim bir durgunluğu vardı bugün.
Sanki yeryüzü ona dar geliyordu. İçinde göverip onu boğan bir şeyler var 

gibiydi. Elleri dizlerine ritmik bir şekilde inip kalkıyor, dudakları kıpırdanı-
yordu ama ne dediğini bir türlü anlayamıyordum. Sanki bir ara kulağıma “…
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bad-ı bahar…” sözcüklerine benzer sözcükler çalındı ama bunların ne anlama 
geldiğini çözemedim. Kimbilir, belki de yanlış anlamışımdır.

Sonra ellerini dizlerinden hiç çekmeden fısıltıyla ama anlaşılır bir ses to-
nuyla, kendi kendine konuşurmuş gibi konuşmaya başladı:

“bahçemizdeki güller şarkı söylüyor.” derdi büyükannem, inanırdık.

“Gülbahçe’ydi bahçemizin adı.
Kim, ne zaman bu adı koymuş, bilmem. Öyleydi adı işte.
Adını duymadığım, rengini görmediğim, kokusunu bilmediğim güller…
Ev ahalisi olarak orasının adı bahçeydi bizim için ama belde sakinleri için 

sadece bahçeden ibaret değildi. Gökyüzüydü, topraktı, yağmurdu, bereketti, şi-
faydı.

Allah da biliyor ya, bu ad yerinde bir addı ve yakışmıştı bahçemize.
Her şey ilgiyle büyürmüş.
Dedem de ilgisini sevdiklerine verirdi. Bu sevgiden sadece bizler değil, 

bahçe de nasibini almıştı. Bu yüzden hepimiz aniden büyümüştük.
Onun ilgisi boğan, emen bir ilgi değildi. Büyüten, çoğaltan bir ilgiydi.
Küçüklüğümüzden beri gülleri, sümbülleri, erguvanları anlatırdı bizlere 

dedem.
Güllerle büyüdük. Erguvanlarla…” diye söze başladı sakin sakin. Son-

suz bozkırda at süren bir eski çağ insanı gibi söylemişti bunları. Şimdi gözleri, 
dalgalara bakarak denizin dediklerini anlamaya çalışan bir denizci gibi ufka 
dikilmiş, bakıyor, bakıyordu. Sonra, eline aldığı söğüt dalını ritmik bir şekilde 
yontan biri gibi sakin ve derin konuşmaya başladı yeniden:

“… Bir de bülbülü olurmuş her bahçenin, öyle derdi büyükannem.
Aşkmış güzelleştiren çiçekleri aslında. Bülbül güle âşık olur, güller de bül-

büle güzel görünmek için çabalarlarmış. Bu çaba onları güzel ve alımlı kılar-
mış. Nazlı olmalarının sebebi de buymuş.

Bu yüzden gül, aşkın diğer adıymış.
Aşk olmazsa çiçekler renksiz ve kokusuz açarmış.
Unutmadan diyeyim sana, bir yerde kokusuz ve renksiz bir bahçe gördün 

mü, bil ki aşk yoktur orada.
Herkes kendince ve kendi dilince yani.
Biz çocuklar, belki babam bile, dedemin yaptıklarını tuhaf bulup yadırga-

dık uzun yıllar boyu. Şimdi anlıyorum ki bizim onda yadırgadıklarımız, olmadı-
ğı için bizde yadırganması gereken şeylermiş gerçekte.
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Dedem güneş doğmadan kalkar, sabah namazını kılar ve seher zamanla-
rında çıkardı bahçeye. Gülü görür, güle bürünür; laleyi görür, laleye bürünürdü.

Bazen bahçeyi gören küçücük penceremden dedemin ne yaptığına bakar-
dım. Bir fidanın toprağını elleriyle eşeleyip kabartır, bir ağacın kuruyan dalını 
budar, bir goncanın üstündeki çiy damlasının gonca yaprağından süzülüp top-
rağın damarlarına kavuşmasını seyrederdi.

Ama bahçemizde bir şeyin eksik olduğunu fark eder de o eksiğin ne oldu-
ğunu anlayamazdım bir türlü. Bir gün bu eksiğin ne olduğunu fark ettim. Bah-
çemizde bülbül yoktu.

Babaannemin dediği gibi, “Bülbülü olmayan bahçe, baştanbaşa gül olsa 
ne işe yarardı ki?”

Bülbül olmayınca aşk olmazdı. Aşk yoksa güvercinin bir kanadı kırıktı ve 
kanadı kırık güvercin uçamazdı.

Dedem de bunu böyle anlatmıştı bize ve o bilmediği, kesin emin olmadığı 
bir şeyi bize anlatmazdı.

Fakat işte, bahçemizde bülbül yoktu ama yine de güller hem güzel hem de 
nazlıydılar.

Nasıl oluyordu bu?
Bunları düşünürdüm, kafam karışırdı.
Aylarca ve yıllarca dedem hiç ihmal etmedi bahçeyi. Her seherde bahçeye 

inip şebnemlerin yapraklardan toprağa süzülüşünü seyretti. Ben de dedemi sey-
rettim. Gün olur bülbül bahçemize gelir diye bekledim.

Ama bülbül hiç gelmedi bahçemize.
Gül vardı bahçemizde ama güle âşık olan yoktu. Yine güllerimiz güzel açar, 

güzel büyür, güzel kokardı. Vardı bir tuhaflık bu işte!
Âşığı olmayan bahçeye gül bahçesi denir miydi ki?
Sonra birdenbire fark ettim ki bülbül ordaydı.
Bülbül, dedemdi.
Dedem, güllere âşıktı.
Yani bahçemizde aşk vardı. Aşk olsun derler ya hani, aşk olmuştu işte de, 

ben o aşkı görememiştim.
Aşk olsun.”
Böyle dedi ve sustu. Kendi dünyasına o kadar gömülmüştü ki, anlattıkla-

rını yeniden yaşıyordu sanki. Artık ben orada mıyım, değil miyim farkında bile 
değildi sanırım.
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Kumral perçemlerinin alnına düştüğü yuvarlakça sayılabilecek yüzü hüzne 
bürünmüştü. Alnında boncuk boncuk ter damlaları vardı ve sol eli dizine ritmik 
bir şekilde inip kalkmaya devam ediyordu.

Kısa bir sessizlik oturdu aramıza. Bir ara sesini duydum: “Her gül-i nev…”
İkirciklendim. Ne yapayım, bilemedim.
Mıhlanmış gibi yerime çakılı, kalakaldım.
Toprak gibi sabit,
Su gibi kıvrıla büküle akan,
Bir kırık ezgi gibi… Kırık ve unutulmuş.
Öylece kalakaldım.
Kehribar rengi bir hava vardı şimdi içerde. Kırılgan. Şu an konuşup bir 

şeyler söylemem, tüm yeryüzüne ihanet etmek gibi geliyordu bana. Konuşsam, 
sanki tüm meleklerin kalbi kırılacaktı. Elimi uzatsam, sessizliğin kalbine doku-
nacak gibiydim.

O konuşur, anlatmaya devam eder diye bekledim ama konuşmaya niyeti 
yoktu, dalıp gitmişti.

Sadece sessizlik. Koyu. Kopkoyu…
Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Gözlerini kısmıştı. Belli ki zihninde bir 

şeyleri yeniden yaşıyordu. Derinlere dalıp gitmişti.
Yalnız kalmak isteyeceğini düşündüm. Yüzüne baktım. Başını yavaşça kal-

dırıp bana baktı o da.
Yerimden doğruldum, sadece “Hoşça kal.” dedim ona ve Neva Kâr’dan 

çıkıp sakin adımlarla eve doğru ilerlemeye başladım.
Alışkanlıkla yürüyordum yolları. Çok da uzak değildi evim zaten. Görü-

nüşte her şey aynıydı ama ben biliyordum ki bir şeyler değişmeye başlamıştı 
artık.

Kısa zaman sonra evimdeydim. Eve girip evdekilerle her zamanki gibi se-
lamlaşıp hal hatır sordum. Hep bilinen şeyler.

Sonra odama çekildim. Bir süre pencereden dışarıya bakıp onun anlattıkla-
rını düşündüm. Anlattıklarından yola çıkıp hiç kimseye anlatmadığı gizemli ha-
yatını kafamda tamamlamaya çalıştım. İlginç bir hayattı belli ki. Bildiğimizden 
farklıydı. Yadırgatıcı olacağını bilmesem, masalsı bir hayat diyeceğim.

Yatağıma uzandım sonra. Uyuyakalmışım.

Uyandığımda, gün ışımamıştı daha ama hava aydınlanmaya başlamıştı bir 
tarafından.
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Kahvaltımı yaptıktan sonra sokağa çıktım. Dalgın yürüyüşüm beni cami 
bahçesine getirmişti. Gölgesiyle altında oturanı kucaklayan servi ağacının altın-
daki banka oturdum. Sanki ortam bana değişik geliyordu bugün.

Böyle ne kadar oturdum, bilmiyorum. Zaman akıp gitmiş, kuşluk vakti 
girmişti.

Kuşluktu.

Canlanmıştı ortalık. Gürültülerin çoğalmasından belliydi.

Sevmezdim gürültüyü ama bir yandan da bilirdim ki hayat demekti gürül-
tüler.

Burada oyalanıyordum ama içimden bir yolun da Neva Kâr’a uzayıp git-
tiğini görüyordum.

Olmayacaktı böyle.

Kalktım oturduğum banktan. Sakince ilerlemeye başladım avlunun taşlık 
yolunda.

İlerledim, ilerledim ve Neva Kâr’ı görünce durdum. Kapı açıktı zaten. İçeri 
girip selam verdim. İşinden başını kaldırıp selamımı aldı, hoşlayıp oturmam 
için yer gösterdi. İşaret ettiği yere oturdum.

Benden başka, bir müşterisi daha vardı içerde.

O, işiyle uğraşıyor, müşteri de sessizce işin bitmesini bekliyordu. Belli ki 
uzun sürecek bir tamir değildi.

Konuşmuyordu kimse. Sakindi her şey. Hava, naif parmaklarını uzatmış, 
ruhları okşuyordu.

Gerçekten de onarım çok uzun sürmedi. Önce başını aletten kaldırdı ra-
hatlamış bir yüz ifadesiyle. Sonra çıkarmış olduğu parçaları, kapakları yerine 
takıp makinenin montajını tamamladı. Makinenin fişini prize takıp makineyi 
çalıştırdı.

Makine sorunsuz şekilde çalışıyordu. Test de sona ermişti. Sakince ve 
yaptığı işi önemseyerek makinenin fişini prizden çıkardı. Sonra onu, bekleyen 
müşteriye uzattı.

Müşteri, kendine söylenen onarım bedelini ödedi ve hayırlı işler dileyerek 
kapıdan çıktı, gitti.

Müşteri gitti. Şimdi sessizlik.

Koyu.

Kopkoyu.



Fikri ÖZÇELİKÇİ

8 1Tü r k  D i l i 

Hatırımı sordu önce. Dünden bugüne değişen bir şey yoktu sağlığımda. 
Bunu ifade ettim ona ve ben de nezaketen sağlığını sordum. İyiymiş o da. Dün-
kü konuya devam edip etmeyeceğini merak ediyordum ama bunu ona sormu-
yordum.

O da her zamanki sakin hareketleriyle davranıyor, işiyle ilgili düzenleme-
ler yapıyordu. Sonra kapının önüne çıktı ve az ilerdeki çay ocağına, çay getir-
meleri için yumuşak bir sesle seslendi. Dönüp içeri girdi, yerine oturdu. Dur-
gundu sanki.

Az sonra çay ocağının küçük yaştaki saçları dik garsonu çayları getirdi. 
Hiçbir şey konuşmadan çayımızı içtik.

Sonra fısıltı gibi ama yine de içersini dolduran bir ses tonuyla yine anlat-
maya başladı kaldığı yerden hikâyesini:

“Ay kırıktı…
Ay kırıktı ve kalbim hep soğuktu.
Hiç unutmam, tam yedi sene önceydi, bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim bir 

şehre. Arkadaşım beni konuk etti evinde, ağırladı. Uygundu evi, bir süre kalabi-
lecektim. İşim gücüm yoktu o sıralar.

Şehir dediysem, büyük şehir, burası gibi bir ucundan bir ucuna yaya 
gidilecek bir kasaba değil. Gez gez bitmez.

Avareliğim başımda, dolaşıyordum sokaklarda.
Neden saklamalı ki, benim için yeni bir dünyaydı orası. Yeni binalar, ka-

labalık insanlar, insanın başını döndürecek kadar güzel kızlar, gepgeniş ve her 
zaman hareketli caddeler…

Bu avarelikle dolaşırken kitapçılar çarşısına düştü yolum. Kalabalıktı. Bir 
akış vardı kendiliğinden oluşmuş. Arada işi olanlar, kalabalıktan çıkıyor, işleri-
nin olduğu yere gidiyorlardı ama gidenlerin yerini birileri hemen dolduruyordu.

Ben de kalabalığa karıştım. Bir kitapçı ilgimi çekti böyle dolaşırken. Kapı-
sı ve penceresi ahşaptı, diğer dükkânlar gibi değildi. Çok sıradandı ama sakin 
bir yapısı vardı. Farkına varmasam da şehrin karmaşası beni yormuş olmalı ki, 
o dükkânın sakinliğine sığınmak isteyiverdim birden.

Koptum kalabalıktan, dükkâna ilerledim. Bir süre kitapçı dükkânının önün-
de durup ahşap raflarda dizili kitaplara baktım.”

Dalgınlaşmıştı. Arada duraksıyor, kafasındaki dünyayı seyre dalıyor, belki 
o anları yeniden yaşıyordu. Bir ara dönüp bana baktı, yüzümde nasıl bir ifade 
gördüyse artık, gülümsedi. Yerinden doğruldu sonra, kapıya doğru ilerledi. Ka-
pıyı açıp dışarıya çıktı, uzun uzun havaya baktı. Yoldan geçenlerle selamlaştı. 
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Tekrar içeri girdi. Kapının arkasındaki çöp kovasının içine baktı bir an, sonra 
ilerleyip yerine oturdu.

Ne yaptığını anlamaya çalışıyordum ama bir şey de anlayamıyordum doğ-
rusu. Bekliyordum sadece. Yerine oturdu ve gözlerini pencereye dikip konuş-
maya başladı yine. Sesi, yere düşse kırılacak gibi inceydi.

“Kitapçıda, ahşap raflarda dizili kitaplara baktım ve içeriye girdim gözüm 
raflarda. Gözlerim kitapları tararken, ince, beyaz bir elin tuttuğu kitaba değdi 
gözüm. Kitabın adı ilgimi çekti birden:”Buhurizade Mustafa Itri” yazıyordu 
kitabın kapağında. Dedemden bilirdim Itri’yi. ‘Tanımalı, bilmeli, yaşatmalı 
Itri’yi. Neva Kâr unutulmamalı.’ derdi sık sık.

“Bu kitabı alan kim olabilir?” diye düşünüp gözlerimi kitap tutan elden, 
elin sahibinin yüzüne çevirdim. Bir genç kızdı. Yirmili yaşlarını süren bir genç 
kız… Sarı saçları, hafif uzunumsu yüzü, yeşile çalan mavi gözleri ve hüzünlü 
bakışlarıyla bir genç kız…

“Bu yaşta bir genç kız böyle bir kitaba neden ilgi duymuş olabilir ki?” diye 
geçirdim aklımdan o an. Bu düşünceyle birlikte, tekrar bakışlarımı onun yüzü-
ne çevirdim. Sanki yüzünden anlayabilecektim neden bu kitapla ilgilendiğini. 
Ona baktığımı sezmiş olmalı ki o da gözlerini bana çevirdi. Bakışlarımız değdi 
birbirine bir an.

Sonra o, bakışlarını kaçırdı. Ama bu bakışlarını kaçırma “Sen de kim olu-
yorsun ve neden bana bakıyorsun?” şeklindeki bir bakış kaçırma değildi. Bu 
bakış kaçırma, “Ben senin için mümkün biriyim.” diyen bir bakış kaçırmaydı. 
Böyle miydi bilmem ama bana öyle gelmişti ve bu bana cesaret vermişti.

Beni bu bakış kaçırma mı etkiledi yoksa başka bir şey mi, bilemiyorum ama 
o zaman, o ana kadar yaşamadığım bir duygunun beni kuşatmaya başladığını 
hissettim. Bir ürperti, bir heyecan sardı beni. Bendeki bu değişim anlaşılmasın 
diye kitaplarla oyalanmaya başladım ama baktığım kitapların farkında bile de-
ğildim artık.

Zaten içerde fazla oyalanmadan da dışarıya çıktım. Ani bir kararla oradan 
uzaklaşmak için hızlı adımlarla yürümeye başladım ama birkaç adım attıktan 
sonra adımlarım yavaşladı ve ben geri dönüp kitapçının kapısını görebileceğim 
bir noktada durdum.

Ayakta, beklemeye başladım onu.
Çok geçmeden elinde birkaç kitapla çıkıverdi kitapçıdan. Gözleriyle 

çevreyi taradı önce, beni gördü mü anlamadım ama sonra işini bitirmiş birinin 
kararlı adımlarıyla yürüyüp ilerlemeye başladı. Ben de ardından tabii.
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Hiç arkasına dönüp bakmadan ilerledi, ben de ardından ilerledim. Geniş 
meydanı geçtikten sonra daralan sokaklardan birine saptı ve sokağın sonunda-
ki binalardan birisinin ziline basıp kapının açılmasını beklemeye başladı. O du-
runca ben de durmuştum. Ona bakıyordum. İçimde birbiriyle çelişen duygular 
vardı. Bu yaptığımı yadırgıyor ama yine de bunu yapmaktan alıkoyamıyordum 
kendimi. Ben böyle dalgın düşünürken bir de baktım ki kız gözlerden yitmiş. 
Belli ki içeriye girmişti. Ben de çaresiz geri döndüm, kitapçıların bulunduğu 
sokağa gittim. O gün orada oyalandım saatlerce.

Ertesi gün yine kitapçıların oradaydım. Çok beklemedim, öğle saatlerine 
doğru o da geldi, dükkânların önüne sergilenmiş kitaplara bakına bakına do-
laşmaya başladı.

Heyecanlıydım. Gidip konuşmam istiyordum ama hiç tanımadığı biriyle de 
pat diye konuşamazdı ki insan! Konuşmak için bulduğum her bahane bir süre 
sonra saçma geliyordu bana. Böyle böyle zaman geçiyordu ve her geçen zaman 
beni daha da kararsız yapıyordu.

Sonra, elinde bir kitap varken gittim yanına ve “Merhaba. Nasıl bir kitap 
bu, güzel mi?” diye sordum. Konuşmuş olmak için sorulan bir soru olduğu o 
kadar belliydi ki… Bu cümleyi söyledikten sonra, azarlanmayı bekledim doğru-
su ama o sakin bir ses tonuyla “Okumadım henüz.” dedi. Sonra ben de bir şey-
ler söyledim ama neler söyledim, biz ne zaman bir masaya oturup çay içmeye 
başladık, farkında bile değilim bunun.

O gün biraz kitaplardan konuştuk. Zaman nasıl geçti anlayamadım. Sonra 
o “Kalkmam gerek.” dedi ve kalkıp gitti. Ertesi gün buluşacak mıydık, ne yapa-
caktı, hiçbir şey demedi. Bir yelin dalından kopardığı kuru yaprak gibi öylece 
gitti.

Ertesi gün yine oradaydım. Çok sürmedi, o da geldi. Birlikte birkaç dükkân 
dolaşıp kitaplara baktık. Sonra çınar altındaki bir masaya oturup sohbet etme-
ye başladık.

Yok, öyle iki aşığın romantik sohbeti gibi düşünme sohbetimizi. Konuşu-
yorduk ama önemli olan konuştuğumuz şeyler değil, konuşmamızdı. O yüzden 
düzenli bir konu yoktu, daldan dala atlıyor, o anda kendimizce ne önemliyse 
onu söylüyorduk.

Sonra onun gitme zamanı geldi, iyi günler diledi ve yarına dair hiçbir şey 
demeden kalktı gitti.

Ertesi gün gelmedi. Daha sonraki gün de gelmedi.
Birkaç gün gelmeyince merakımı yenemeyip evinin bulunduğu sokağa yo-

lumu düşürür oldum sık sık. Yoktu, göremiyordum onu.



Neva Kâr

8 4 Tü r k  D i l i 

Bundan sonra kentte bulunduğum her gün ama her gün kitapçılara ve evi-
nin bulunduğu sokağa uğradım. Aranıp durdum onu. Sorabileceğim kimse de 
yoktu, soramadım.

Her gün onu görme umuduyla uğramaya devam ettim kitapçılara ve evinin 
sokağına.

Gün dediğin nedir ki, güneş gördü mü su gibi buharlaşır gider. Benim de 
büyük şehirdeki sayılı günlerim bitti ve beni ağırlayan arkadaşıma veda edip 
evime döndüm.

Döndüm ama aklımda hep o beyaz, narin eller.
Aklımda hep o vardı artık.
Zaman, insanoğlunun ilacı. Unutmak insana mahsus bir şey. Zaman geç-

tikçe daha seyrek aklıma gelir oldu ama bazen öyle bir şekilde geliyordu ki ak-
lıma, sanki mıh olup çakılıyordu kalbime. Ona bağlandım mı, bunu bilmiyorum 
şimdi ama bir daha hiç kimseye karşı aynı heyecanı duyamadım.”

Ufku deliyordu bakışları şimdi.
Delici ve deli gibi.
Bir deliyi şimdiye kadar hiç yakından görmemiştim ama ölümü umursa-

mayan bir deli de karşısındakine böyle bakardı herhâlde: Gözler kırpılmıyor. 
Yüz, ifadesiz ve gözler tek bir noktaya kilitlenmiş. Her an her şeyi yapmaya 
uygun, gergin, çelik grisi bir duruş. Çene sıkılmış ve dudaklar ince, ipince bir 
çizgi...

Ölüm kadar ince bir çizgi, nefret kadar ince…
Ne ölüm umurda ne de hayat!
Bir cam kırığı ile cenneti eşdeğer tutan bir duruş.
Bir bedduaya uğrayıp taş kesilmiş gibi.
Yeryüzünün tüm beyazlarını bir anda kirletecekmiş gibi kara bir bakış.
Ürperdim.
Tam o an yanık bir ezan başladı. Öğle olmuştu demek.
Hiç konuşmadan çıktık dükkândan.
Ezan, şehnaz makamındaydı.
Şehnaz, hem gök hem de yer makamıydı.
Camiden çıktıktan sonra cami bahçesinde bir süre sessizce ilerledik. Bah-

çenin ince uzun taş yolunu adımlıyorduk yavaşça.

İlerleyip cami avlusundan çıktık.

Sonra bana döndü ve “Bitirmem gereken işler var, izninle.” deyip iş yerine 
doğru ilerledi.
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Kalakaldım.

Sakin geçen hayatım görünürde yine hep aynıydı, yeni bir şey yok gibiydi 
ama ben biliyordum ki bir koza örülüyordu; adını bilmediğim, anlamlandırama-
dığım bir koza. Bu kozayı herkes fark ediyor muydu yoksa sadece bana mı öyle 
geliyordu, bunun farkında değilim. Bildiğim tek şey, ipek gibi yumuşak ama bir 
o kadar da sağlam bir iplikle bir kozanın ilmek ilmek örüldüğüydü. Yine fark 
ediyordum ki, bu koza benim hayatımı etkileyecek, beni, hiç bilmediğim yolla-
rın yolcusu yapacaktı. Bunu bilmem de bir şey ifade etmiyordu şu an. Bir şeyler 
oluyordu ve ben bu olanları anlayıp onlara karşı koyacak güçten yoksundum. 
Ama biliyordum ki bu olan bitene itiraz da bir işe yaramazdı. Suyun akışına 
uymak gerekirdi bazen. Ben de suyun akışına uyuyordum.

Sonraki günlerde ben yine Neva Kâr’a gitmeye devam ettim. Neva Kâr, 
hayatımın merkezî noktalarından biri olmuştu artık.

Hayatıyla ilgili anlattığı şeylerden anlatmaz olmuştu artık. Bana bir şeyler 
anlatmıştı ama anlattıkları onun hakkında bana bir şeyler söylemekten çok ka-
famı daha çok karıştırmıştı.

Artık her şey eski hâline dönmüştü. Neva Kâr’da hayat, sıradan bir esnaf 
dükkânında olduğu gibiydi şimdi. Onun o uzun ve gizemli konuşmalarından 
sonra da çok şey konuştuk ama daha önce anlatıp yarım bıraktığı konular hiç 
açılmadı. Parça parça anlatıp hiçbirini tamamlamadan bıraktığı şeyleri bana 
neden anlattığını, anlattıklarını neden tamamlamadığını, bunları tamamlayıp 
fotoğrafın tümünü gösterip göstermeyeceğini de bilemiyordum. Hayat, akıp 
gidiyordu böylece.

Bir gün yine Neva Kâr’a gittim ve gördüm ki Neva Kâr açılmamış. Bu, alı-
şıldık bir şey değildi ama bir işi çıkmıştır deyip biraz beklemeye karar verdim. 
Yürüyerek cami bahçesine gittim, orada biraz oyalandım. Aklım, onun bana 
anlattıklarıyla meşguldü hala. Bana o kadar çok şey anlatmıştı ama ben yine de 
bu anlattıklarını bir araya getirip ne onun kim olduğunu anlamış ne de neden 
buraya geldiğini kestirebilmiş ne de bunları bana niçin anlatmış olabileceğini 
anlayabilmiştim. Her şeyden biraz vardı ama bütün yoktu ortada. Bunu bir gün 
öğrenebilecek miydim, onu bile bilmiyorum.

Bu düşünceler aklımı kemirirken yerimden doğrulup açılmıştır düşün-
cesiyle Neva Kâr’a doğru ilerledim. Açılmamıştı. Biraz canım sıkıldı gerçi 
ama yapacak bir şeyim de yoktu. Dükkânın karşısındaki çay ocağına giderek 
dükkânı gören bir pencerenin önüne oturup beklemeye karar verdim. İlerleyip 
çay ocağına girdim, bir sandalye çekip oturdum.

Ben yerime oturduktan az sonra çay ocağının dik saçlı sempatik çırağı bir 
çay getirdi bana. Çayımı alırken ona Neva Kâr’ın bugün açılıp açılmadığını 
sordum. Çırak sorumu duyar duymaz “Hay akılsız başım!” diye kendi kendine 
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kızdı ve hızla çay kazanının olduğu yere seğirtip elinde bir zarfla çıkageldi. 
Sonra da makineli tüfek gibi sabah erken saatlerde Neva Kâr’ın açıldığını, bir 
süre açık kalan dükkânın kısa süre sonra kapandığını ve sahibinin çay ocağına 
uğrayıp bu zarfı bana teslim etmesini kendisine söyledikten sonra başka hiçbir 
şey demeden gittiğini söyleyiverdi. Zarf elimde, kalakaldım öylece. Bir an dur-
duktan sonra zarfı açtım ve okumaya başladım. Şunlar yazıyordu zarfın içinde-
ki kâğıtta:

“ Sevgili Dostum,
Kaderimin beni sürüklediği yere gidiyorum. Gittiğim yer neresi, bunu ben 

de bilmiyorum.

İlk önce Gülbahçe idi kaderim, uzun süre orada kaderimin bana nasıl bir 
gelecek hazırladığını bilemeden yaşadım. Gülbahçe’de önce dedemi tanıdım. 
Dedemi tanıdıkça gülleri tanıdım, toprağı tanıdım. Toprağı tanımak önemlidir, 
bil bunu!

Zordu dedemi tanımak. Bazen uzun uzun susar, hiçbir şey konuşmazdı. Ba-
zen de coşar, susmak nedir bilmezdi. Bazen de bir şey anlatmaya başlar ama 
anlatacaklarını tam anlatmadan susar, susardı. Sık sık da ellerini dizlerine rit-
mik şekilde vurur, bir şeyler mırıldanırdı. Mırıldandığı şeyin daha sonra ne 
olduğunu anladım: Neva Kâr’ı mırıldanıyordu, bitmeyen bir tarihi mırıldanır 
gibi.

“Kurtuluş Savaşı’nda kurtulduk güya ama… Ah Neva Kâr!” derdi sık sık 
bana. Derdi ama bu sözün arkasını getirmezdi bir türlü. Ben bundan bir şey 
anlamazdım önceleri ama sonra bunun ne anlama geldiğini kavradım.

Sen kendini yorma aziz dostum, ben sana bunun ne demek olduğunu anla-
tacağım. Şunu öğrenince her şeyi anlayacaksın sen de: Ülkemizde, bin dokuz 
yüz yetmişli yılların hemen başında kurulan bir hükûmetin kültür bakanı, bir 
Itri Gecesi düzenlemek ister ve bunun için çalışmalara başlar. Ama bu çalışma-
ların sonu gelmez çünkü o Gece’nin düzenlenmesi, ondan daha yetkili birileri 
tarafından engellenir. Kültür bakanının gücü Itri Gecesi’ni düzenlemeye yet-
mez. Kısa süre sonra da durup dururken hükûmet değişikliği yapılır ve kültür 
bakanı, bakanlıktan alınır.

Bu olay benim gözümü açtı. Bu olayı öğrendikçe başka şeyleri de merak 
edip öğrendim: Ahşap kapılardan silinen beyitleri, kitabelerden silinen isimleri, 
kapı eşiği yapılan mezar taşlarını…

Bir de şunu öğrendim aziz dost: Neva Kâr’a sahip çıkmalı! Çünkü Neva 
Kâr sadece Neva Kâr’dan ibaret değil. Neva Kâr, kapılardan silinen beyitler, 
kırık kitabelerden silinen isimler ve mezarlarında Fatiha bekleyenlerin mezar 
taşlarından kazınan anlamların tümüdür.
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Şimdi ben gidiyorum. Seni Allah’a emanet ederken tek bir söz söylüyorum: 
Neva Kâr’a sahip çık.”

Çay ocağının taburesinde bilmem kaç kez daha bu mektubu okudum. Sonra 
ağır, sarsak adımlarla kendimi sokağa attım.

Sokaktaydım ve kendimi fena hâlde yalnız hissediyordum.

Sanki kalbime bir cam kırığı batmıştı. O cam kırığının açtığı kanayan bir 
yara büyüyordu şimdi içimde. Öyle böyle değil; bu, düpedüz bir acıydı ve şid-
deti de anbean artıyordu bu acının. Hiçbir zaman ağırlığını fark etmediğim be-
denim, şimdi taşınması güç bir yüktü. Adımlarımı atmıyor da sürüklüyordum 
artık.

Hâlimi nasıl tarif etsem bilemiyorum. Bu tarif için belki de çölü ve çöl 
sıcağını yardıma çağırmalıyım.

Hani susuz kalmışsınızdır ve diliniz şişip damağınıza yapışmıştır. Ağzı-
nızın içi kupkurudur. Dilinizi döndüremez, eğip bükemez, şekil veremezsiniz. 
Güneş tepenizdedir. Baktığınız her yerde güneş ve kum vardır. O an tüm dünya 
sizin için sadece güneş ve kumdur.

Güneş sizi yakar, bedeninizdeki suyu santim santim alır. Kavruk bir et par-
çası gibi hissetmeye başlarsınız bir süre sonra kendinizi. Gözünüz ufku tarar ve 
gördüğünüz tek şey, beyaza çalan toprak rengini andıran görüntüsüyle uçsuz 
bucaksız kum yığınlarıdır. Bu yığınlar bazen bir çukurdur bazen de bir tepe.

Ama hepsi de ayağınızın altından kayıp gitmektedir. İşte benim de ayağı-
mın altından kayıp gidiyordu sanki şimdi toprak.

Ama bu hâlim uzun sürmedi. Yapılacak şey belliydi. Kararlı adımlarla yü-
rüdüm ve onun iş yerinin önüne gidip dükkânın camındaki yazıya baktım, bak-
tım… Ne yapacağımı biliyordum artık.

Derin bir nefes aldım ve Neva Kâr’a ulaşmak için yürümeye başladım.


