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“Varsa yoksa aşk” diyenlere…

Sütleğen çiçeğinin neye benzediğini bilmiyordu. Gözlerinin yeşilinde 
bir ton yosun biriktirdiğini de…

Kentte şafak söküyorken uyanmak onun başlıca yazgısıydı. İçi boş 
deniz kabuklarının uğultusu ile doluyordu her sabah kulakları. Oysa istediği 
sadece ışıktı, yumuşak bir ışık; zamana kafa tutan bir bilgelikle... O, ona 
yetiyordu.

Pencereden içeri sızan ışık, önce çevresini sonra kalbini sarıyordu. Bu 
ışık, içindeki uçsuz bucaksızlığa aldırmadan esneyen, genişleyen ve de esri-
yen bir duygunun çoğalmasına da yol açıyordu. Her şey olup bitiyor, geriye 
tortusunu bırakıyordu bu tip düşsel havalarda. 

Ufuksuz bir göğün yüzüyle karşılaşıyordu kimi zaman. İşte bu tip gün-
lerde Kadın, tüm kentin üstünü örten karanlıktan sıyrılsa bile içine o ışığı 
dolduramıyordu. Gürültülü bir denize benzetmemiş miydi kenti o da? Mey-
danlardan geçen otomobillerin sabahın ilk saatlerindeki kornalarını duyun-
ca daha bir irkilirdi. 

Kentli yazgısına boyun eğmiş, okuduğu kitapların esrik gelgitleriyle 
yatıştırıyordu kendini. 

O günü başkalaştıran evinde geçireceği belki de son gün oluşuydu. Gü-
neşin doğum ayinini izlerken, uzaklara bakıp dalıyordu. “Aynı evde yaşa-
mak nasıl olacak acaba?” diyerek…

…
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Adam, oldukça heyecanlıydı. Yıllar boyunca tek başına yaşadığı evine 
yeni bir nefes eklenecekti. Işıkların hep loş, perdelerin ise her zaman kapalı 
olduğu bir evdi bu ev. Günlerin, koridorların ve sütunların arasında yavaşça 
kaybolduğu, anıların tozlanarak rafa kalktığı, misafirlerin ve aile fertlerinin 
uğramadığı, sessiz ve tuhaf bir ev… 

Alışkanlıklarını değiştirebilecek miydi, doğrusu o da bilmiyordu. Ça-
maşır makinesi ya da elektrikli süpürge kullanmıyordu. Teknolojik aletler-
den ölesiye korkuyordu çünkü. Mutfağında bulaşık kapların günler boyu 
öylece durduğu olurdu. Belki de tek katlanılır yanı, evin dört duvarını çev-
releyen kitaplığıydı. Kadın, bunları bilmiyordu elbet.

Evi, Adam’ın dünyadaki tek sığınağıydı. Kuytusuna saklandığı köşesi, 
içine çekildiği kabuğu, arkasına saklandığı duvarıydı. Ailesinden miras ka-
lan bu ev, Adam’a geçmişi yanında taşıma fırsatı sunuyordu. Onunla birlikte 
nefes alıyor, işitiyor, görüyordu âdeta. Evinin dünyaya açılan gözleri gibiy-
di pencereler de. Perdeler ise göz kapakları… Her daim uykuda…

Sohbeti, derinliği, birikimi muazzam bir adamdı. Ama her yerde mi 
aynı olunur, her yerde aynı idi. Yaşamaktan o denli uzaktı ki… Yalnızlığına 
boyayıp dururdu etrafındakileri. Kadın’ı da bu yüzden istiyordu belki ya-
nında. 

Aralarındaki çeyrek asrı unutsa bile, onunla bir gelecek düşleyemeye-
ceği aşikârdı aslında. Ama ikisi de durumun pek farkında değildi.

…

Kurduğu düşleri gerçeğe ulamaya çalışırken yoruluyor, her biri diğe-
rinin kendisinden daha az çaba sarf ettiğini düşünüyordu. Düşünceler de-
rinleştikçe derinleşiyordu bazen: Öyle ki pencere önünde düş kuran Kadın 
için de, kitabına gömülüp onu düşleyen Adam için de bir hafıza kuyusuna 
dönüşüyordu. 

Gece gördüğü rüyalardan ikisi de yorgun düşmüş, sabaha ulaşmak bu 
sefer biraz zor olmuştu.

…

Kar Wong Wai’nin o filmindeydik sanki: Bir yağmur sesi vuruyor kulak-
larıma oradan gelip, sonra sağırlaşıyorum zamana. Duvarlar ikiye bölüyor 
film karesini: Bir tarafta ‘adam’, diğer tarafta ‘kadın’... Onları seyrediyor-
dum.
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…

Dünkü rüyasında da kadının arkasından gidiyordu Adam yine. Onun 
süt mavisi şifon elbisesinin eteklerini sürüyerek yürüyüşünü izliyor; zeytin 
ağaçlarının arasından, yeşil yapraklara tutunarak ilerliyor; çıplak ayaklarına 
batan taşlara bile aldırmadan Kadın’a ulaşmaya çalışıyordu. Ulaştı da.

“Burası neresi?” diye sordu kadın ona. 
“Burası rüyan,” dedi. “Belki zeytinlik, belki düş bahçesi, belki senin 

evin, belki yuvan… İçeri girmek istiyorum. İzin ver.” 
“Ama çok yabancı geliyor bana, neden?” diye sordu Kadın. 
“Bu benim de rüyam. Sen gelince değişti. Bahar, ey Bahar! Seni göre-

ne kadar suyun ateşi söndürdüğünü sanırdım. Görünce anladım ki suyun 
içinden çıkan ateşmiş aslında. Göl tutuşur, yangın yerine dönüşür ve sonra 
da insanı boğarmış. Seni görünce anladım, cümlelerimin niçin hep yarım 
kaldığını... Güneşin neden yalnız battığını…” 

Rüya/sında görmeye devam ettiğinde başka ne diyecekti peki ona? Ara-
larındaki çeyrek asrı ne yapacaktı? 

…
Sanki bin yıldır bu günü beklemiş gibiyim, diye düşünüyordu Adam. 

Bahar gelmişti en nihayetinde. Gelmişti gelmesine ama… Coşkusunu dol-
duran şey sadece kırmızı bir sardunyadan ibaret olmamalıydı. 

Eğer adamın nefesi yetmeseydi ruhuna üflemeye kadının, yetişemesey-
di ardından; ona dokunamasaydı, ulaşamasaydı… Ne yapacaktı bilmiyordu. 
Peki ya, o soğuk ve mesafeli kibriyle ördüğü duvarı yıkmak için ne yapması 
gerekiyordu? Onu da bilmiyordu.

Neden bakışları bu deli düzlüğü yalayıp geçiyor, içine dokunmuyordu 
bir türlü? İçinden geçirdiği sözleri onun yüzüne söylemeye cesaret edemi-
yordu, neden? Oysa ne çok istemişti gelmesini. Ne çok beklemişti. Kim bilir 
kaç asır öncesinden tanışıyordu ruhları. Bilmem hangi türkünün nakaratını 
dolayıp diline onun yanına varıyor, “Sen hiç mi bahar görmedin” diye mı-
rıldanıyor, sonrasında ise sus pus oluyor, hatta deli bir dalga gibi kıyısına 
vurup kendine geri dönüyordu. Adam, sanki onca yılı hiç yaşamamış gibi, 
yeni yetme bir heyecanla topluyordu düşlerini. Kadının yüzünde/n… 

Mavi bir bakışla, bulduğu ilk yüzde durmak da kimin fikriydi!
…
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Gezgin bir ruhun gölgesini taşıyordu kadın yüzünde. Bir yanı eksik o 
gülüşle, tamamlamak ister gibi diğer yarısını… Bir uçuruma dönüştürüyor-
du gamzesini.

Niye geldiğini de bilmiyordu buraya. Çağrılan olmaktan son derece 
hoşnuttu aslında. Ancak yapbozun eksik parçaları gibi bir şeyler vardı, sö-
küp takamadığı, takıp sökemediği, parçaladığında dağılıverecek, hatta tuzla 
buz olacak gibi… Neydi onu çağıran? Bilmiyordu. 

Kendi dipsiz kuyusundaki o derin boşluğa kimseyi istemiyordu. O bi-
timsiz karanlığını kimseye bulaştırmak da… Gözleri bu yüzden uzağa dalar-
dı hep. En başından beri, her an kalkıp gitmeye hazır/lıklı…

Geçtiği yollara da dönüp bakmazdı Kadın hiç. Şimdi, ne demeye burada 
eyleşip duruyordu? Ardında nasıl bir enkaz bıraktığını rahatlıkla görebilirdi 
ayrıldığı çıkmaz sokağa şöyle bir dönüp baksaydı. Bakamazdı, çünkü orada, 
o çıkmaz sokakta çocukluğu saklıydı, gençliği ve daha ömrünün büyük bir 
kısmı. 

Söylediği şarkılarda gizliydi aslında kadın, dilindeki sözlerde, dudakla-
rındaki kıvrımlarda… “Ne kadar az yol almışım, ne kadar yolun başınday-
mışım meğer” diyen o şarkının sözleriyle sesleniyordu küçük bir kız çocu-
ğu pencereden şimdi. “Küçüğüm, daha çok küçüğüm…” Saçlarında beyaz 
kurdeleler, beyaz bir lilyum zarafetiyle duruyordu. Hep aynı zamanlarda 
kalmış gibi. 

O küçük kız büyüyeli ne çok zaman geçmişti aradan. Kim bilir hangi 
mahallenin, hangi çıkmaz sokağın, hangi yuvanın kadını olabilirdi şimdi. 
Olamadı. İlk yarayı açan unutulur muydu? 

…
Tanışmaları hangi kadim zaman diliyle gerçekleşmişti ilkin, bilmiyo-

rum. Bir tek şey vardı: Aynı dili konuşuyorlardı. Öylesine titrek bir heyecan-
la bakıyorlardı ki etrafa… Görmemek için kör olmak gerekti! Bazen bir el 
hareketiyle, bazen bir göz süzüşüyle kendini ele veriyordu duyguları. Onları 
seyretmek, bir yandan da aynaya bakmak, sözleri/ izleri/ bakışları anlamlan-
dırmak, benim için sonsuz bir hayretten ibaretti. Günün birinde fark ettim ki: 
Yaşanan bu rüyamasalın anlatılmaya ihtiyacı var. 

…
Nice yıllar, nice yollar, nice olaylardan sonra durup kabuğuna çekilmiş-

ti Adam. 
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Yaralarını yalayan bir aslan gibiydi; bu yüzden kendine dönüp durmuş, 
çevresine hiç bakmamıştı yıllar boyu. Oysa er ya da geç toprağı çatlatacak, 
ışığa kavuşacak ve nihayetinde yavaş yavaş kök salacaktı yerin yüzüne. To-
murcuklar açacak, başaklar saçılacak, bahar elinde/n çoğalacaktı.

Şimdi yine açılmaya başlamıştı yaraları. Sızıntı yapıyordu kalbi artık. 
Kelimelerden yaptığı sıvalar çatlamış, hiç bilmediği yeni cümleler kurdu-
ruyordu ona. Böyle ilençli durumlar için söyleyeceği tek bir cümle dahi 
kalmadığını sanıyordu oysa cebinde. 

Kendini rüyada sanıyordu. Hiç başka çağ bilmemiş, hiç başka çiçek 
görmemiş, hiç başka mevsim yaşamamış gibi, her daim Bahar’dı yaşamak 
istediği. Yaşamak, sağlamasını yapmak değil miydi aşkın? Yüzlerce, binler-
ce suretten geriye kalan değil miydi zaten hayat da? 

…
Yıllar olmuştu karşılaşmayalı, neredeyse on yıl… Dile kolay tam on yıl. 

Onu böyle birdenbire, karşımda görünce önce biraz şaşkınlıkla bakakaldım. 
Selamlaştık sonra. Yalnızdı. Birlikte çalıştığımız iş yerinden ayrıldıktan 
sonra pek haber alamamıştım. 

Saçı dökülmüş, sakalı uzamış, yüzünü çizgiler istila etmişti. Bir tek buz 
mavisi gözleri, Adam’ın o Sibirya soğuğu bakışları aynı kalmıştı. Ayaküs-
tü konuştuk biraz. Bahar’ı sordum. Tam da başladığı yerde bitmiş hikâye: 
Evde! 

… 
Kar Wong Wai’nin o filmindeydik sanki yine. Onları seyrediyordum. 

Daha dün gibi/ydi… Yıllar geçmiş üstünden, ne diyebilirdim ki. 
Adam içi boşalmış, koflaşmış beden kılıfına sakladığı o gizli ruhu bir 

çıkarabilseydi neler olacaktı kim bilir. Bakabilseydi belki kadının göz be-
beklerindeki yangını da görecekti. 

Günler aylara, aylar yıllara eklendi. Nice rüyalar görüldü, nice düş-
ler kuruldu, nice kitaplar okundu, nice filmler izlendi. Çok zaman geçti 
Bahar’ın üstünden. İzlenmemiş nice filmler, okunmamış nice kitaplar, ku-
rulmamış nice düşler, görülmemiş nice rüyalar kaldı geriye. 

Bahar’dı adı aşkın… Geçti gitti.


