BAHAR, EY BAHAR
Merve KOCAK KURT

“Varsa yoksa ask” diyenlere...
iitlegen ¢iceginin neye benzedigini bilmiyordu. Goézlerinin yesilinde
bir ton yosun biriktirdigini de...

Kentte safak sokiiyorken uyanmak onun baslica yazgistydi. I¢i bos
deniz kabuklarmin ugultusu ile doluyordu her sabah kulaklar1. Oysa istedigi
sadece 151kt1, yumusak bir 1s1k; zamana kafa tutan bir bilgelikle... O, ona
yetiyordu.

Pencereden igeri sizan 151k, 6nce ¢evresini sonra kalbini sartyordu. Bu
151k, i¢indeki ugsuz bucaksizliga aldirmadan esneyen, genisleyen ve de esri-
yen bir duygunun ¢ogalmasina da yol agryordu. Her sey olup bitiyor, geriye
tortusunu birakiyordu bu tip diigsel havalarda.

Ufuksuz bir gogiin yiiziiyle karsilasiyordu kimi zaman. iste bu tip giin-
lerde Kadin, tiim kentin iistiinii 6rten karanliktan siyrilsa bile i¢ine o 15181
dolduramiyordu. Giiriiltiilii bir denize benzetmemis miydi kenti o da? Mey-
danlardan gegen otomobillerin sabahin ilk saatlerindeki kornalarini duyun-
ca daha bir irkilirdi.

Kentli yazgisina boyun egmis, okudugu kitaplarin esrik gelgitleriyle
yatistirtyordu kendini.

O giinii bagkalastiran evinde gegirecegi belki de son giin olusuydu. Gii-
nesin dogum ayinini izlerken, uzaklara bakip daliyordu. “Ayn: evde yasa-
mak nasil olacak acaba?” diyerek...
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Adam, oldukg¢a heyecanliydi. Yillar boyunca tek basgina yasadigi evine
yeni bir nefes eklenecekti. Isiklarin hep los, perdelerin ise her zaman kapali
oldugu bir evdi bu ev. Giinlerin, koridorlarin ve siitunlarin arasinda yavasca
kayboldugu, anilarin tozlanarak rafa kalktig1, misafirlerin ve aile fertlerinin
ugramadigi, sessiz ve tuhaf bir ev...

Aligkanliklari degistirebilecek miydi, dogrusu o da bilmiyordu. Ca-
masir makinesi ya da elektrikli siiplirge kullanmiyordu. Teknolojik aletler-
den Olesiye korkuyordu ¢linkii. Mutfaginda bulasik kaplarin giinler boyu
Oylece durdugu olurdu. Belki de tek katlanilir yani, evin dort duvarini ¢ev-
releyen kitapligrydi. Kadin, bunlart bilmiyordu elbet.

Evi, Adam’in diinyadaki tek sigmagiydi. Kuytusuna saklandigi kosesi,
icine ¢ekildigi kabugu, arkasina saklandig1 duvariydi. Ailesinden miras ka-
lan bu ev, Adam’a gegmisi yaninda tasima firsati1 sunuyordu. Onunla birlikte
nefes aliyor, isitiyor, goriiyordu adeta. Evinin diinyaya acgilan gdzleri gibiy-
di pencereler de. Perdeler ise goz kapaklari... Her daim uykuda...

Sohbeti, derinligi, birikimi muazzam bir adamdi. Ama her yerde mi
ayni olunur, her yerde ayni idi. Yagamaktan o denli uzakti ki... Yalnizligina
boyayip dururdu etrafindakileri. Kadin’1 da bu yiizden istiyordu belki ya-
ninda.

Aralarindaki ¢eyrek asr1 unutsa bile, onunla bir gelecek diisleyemeye-
cegi asikardi aslinda. Ama ikisi de durumun pek farkinda degildi.

Kurdugu diigleri ger¢ege ulamaya calisirken yoruluyor, her biri dige-
rinin kendisinden daha az c¢aba sarf ettigini diisiiniiyordu. Diisiinceler de-
rinlestikce derinlesiyordu bazen: Oyle ki pencere 6niinde diis kuran Kadin
icin de, kitabina gomiiliip onu diisleyen Adam igin de bir hafiza kuyusuna
donisiiyordu.

Gece gordiigii riiyalardan ikisi de yorgun diismiis, sabaha ulagsmak bu
sefer biraz zor olmustu.

Kar Wong Wai’nin o filmindeydik sanki: Bir yagmur sesi vuruyor kulak-
larima oradan gelip, sonra sagirlastyorum zamana. Duvarlar ikiye béliiyor
film karesini: Bir tarafta ‘adam’, diger tarafta ‘kadin’... Onlari seyrediyor-
dum.
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Diinkii riiyasinda da kadmin arkasindan gidiyordu Adam yine. Onun
stit mavisi sifon elbisesinin eteklerini siiriiyerek yiiriiylisiinii izliyor; zeytin
agaclarinin arasindan, yesil yapraklara tutunarak ilerliyor; ¢iplak ayaklaria
batan taglara bile aldirmadan Kadin’a ulagsmaya ¢alisiyordu. Ulasti da.

“Burast neresi?” diye sordu kadin ona.

“Burast riiyan,” dedi. “Belki zeytinlik, belki diis bahcesi, belki senin

’

evin, belki yuvan... Iceri girmek istiyorum. Izin ver.’
“Ama ¢ok yabanci geliyor bana, neden?” diye sordu Kadin.

“Bu benim de riiyam. Sen gelince degisti. Bahar, ey Bahar! Seni gore-
ne kadar suyun atesi sondiirdiigiinii sanirdim. Gériince anladim ki suyun
icinden ¢ikan ategmis aslinda. Gol tutusur, yangin yerine doniisiir ve sonra
da insant bogarmus. Seni goriince anladim, ciimlelerimin nigin hep yarim

’

kaldigini... Giinesin neden yalniz battigini...’

Riiya/sinda gormeye devam ettiginde baska ne diyecekti peki ona? Ara-
larindaki ¢eyrek asr1 ne yapacakti?

Sanki bin yildir bu giinii beklemis gibiyim, diye diisiiniiyordu Adam.
Bahar gelmisti en nihayetinde. Gelmisti gelmesine ama... Coskusunu dol-
duran gey sadece kirmizi bir sardunyadan ibaret olmamalydi.

Eger adamin nefesi yetmeseydi ruhuna iiflemeye kadinin, yetisemesey-
di ardindan; ona dokunamasaydi, ulasamasaydi... Ne yapacakti bilmiyordu.
Peki ya, o soguk ve mesafeli kibriyle 6rdiigii duvari yikmak igin ne yapmasi
gerekiyordu? Onu da bilmiyordu.

Neden bakislar1 bu deli diizliigii yalayip geciyor, icine dokunmuyordu
bir tiirlii? I¢inden gecirdigi sézleri onun yiiziine sdylemeye cesaret edemi-
yordu, neden? Oysa ne ¢ok istemisti gelmesini. Ne cok beklemisti. Kim bilir
kag asir oncesinden tanistyordu ruhlari. Bilmem hangi tiirkiinilin nakaratini
dolayip diline onun yanina vartyor, “Sen hi¢ mi bahar gérmedin” diye mi-
rildaniyor, sonrasinda ise sus pus oluyor, hatta deli bir dalga gibi kiyisina
vurup kendine geri doniiyordu. Adam, sanki onca yili hi¢ yasamamis gibi,
yeni yetme bir heyecanla topluyordu diislerini. Kadinin yiiziinde/n...

Mavi bir bakisla, buldugu ilk yiizde durmak da kimin fikriydi!
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Gezgin bir ruhun gdlgesini tasiyordu kadin yiiziinde. Bir yani eksik o
giiliisle, tamamlamak ister gibi diger yarisini... Bir uguruma donistiiriiyor-
du gamzesini.

Niye geldigini de bilmiyordu buraya. Cagrilan olmaktan son derece
hosnuttu aslinda. Ancak yapbozun eksik pargalar1 gibi bir seyler vardi, so-
kiip takamadigi, takip sokemedigi, parcaladiginda dagiliverecek, hatta tuzla
buz olacak gibi... Neydi onu ¢agiran? Bilmiyordu.

Kendi dipsiz kuyusundaki o derin bosluga kimseyi istemiyordu. O bi-
timsiz karanligini kimseye bulastirmak da... Gozleri bu ylizden uzaga dalar-
d1 hep. En basindan beri, her an kalkip gitmeye hazir/likli...

Gegtigi yollara da doniip bakmazdi Kadin hig. Simdi, ne demeye burada
eylesip duruyordu? Ardinda nasil bir enkaz biraktigini rahatlikla gorebilirdi
ayrildigi ¢ikmaz sokaga sOyle bir doniip baksaydi. Bakamazdi, ¢linkii orada,
o ¢ikmaz sokakta ¢ocuklugu sakliydi, gencligi ve daha dmriiniin biiytlik bir
kismu.

Soyledigi sarkilarda gizliydi aslinda kadin, dilindeki s6zlerde, dudakla-
rindaki kivrimlarda... “Ne kadar az yol almisim, ne kadar yolun basinday-
migim meger”” diyen o sarkinin sozleriyle sesleniyordu kiiciik bir kiz ¢ocu-
gu pencereden simdi. “Kiiciigiim, daha ¢ok kiiciigiim...” Saglarinda beyaz
kurdeleler, beyaz bir lilyum zarafetiyle duruyordu. Hep ayni zamanlarda
kalmus gibi.

O kiiglik kiz biiyiiyeli ne ¢cok zaman ge¢misti aradan. Kim bilir hangi
mabhallenin, hangi ¢ikmaz sokagin, hangi yuvanin kadini olabilirdi simdi.
Olamadu. Ilk yarayr acan unutulur muydu?

Tanigmalart hangi kadim zaman diliyle gerceklesmisti ilkin, bilmiyo-
rum. Bir tek sey vardi: Ayni dili konusuyorlardi. Oylesine titrek bir heyecan-
la bakryorlard1 ki etrafa... Gérmemek icin kor olmak gerekti! Bazen bir el
hareketiyle, bazen bir goz siizlisiiyle kendini ele veriyordu duygulari. Onlari
seyretmek, bir yandan da aynaya bakmak, sozleri/ izleri/ bakislari anlamlan-
dirmak, benim i¢in sonsuz bir hayretten ibaretti. Gliniin birinde fark ettim ki:
Yasanan bu riiyamasalin anlatilmaya ihtiyaci var.

Nice yillar, nice yollar, nice olaylardan sonra durup kabuguna c¢ekilmis-
ti Adam.
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Yaralarini yalayan bir aslan gibiydi; bu yiizden kendine doniip durmus,
¢evresine hi¢ bakmamisti yillar boyu. Oysa er ya da geg¢ topragi ¢atlatacak,
is18a kavusacak ve nihayetinde yavas yavas kok salacakti yerin yiiziine. To-
murcuklar agacak, basaklar sagilacak, bahar elinde/n ¢cogalacaktt.

Simdi yine agilmaya baslamisti yaralari. Sizinti yapiyordu kalbi artik.
Kelimelerden yaptig1 sivalar ¢atlamis, hi¢ bilmedigi yeni ciimleler kurdu-
ruyordu ona. Boyle ilengli durumlar i¢in sdyleyecegi tek bir ciimle dahi
kalmadigini saniyordu oysa cebinde.

Kendini riiyada sanityordu. Hi¢ baska cag bilmemis, hi¢ baska cicek
gbrmemis, hi¢ bagka mevsim yagsamamig gibi, her daim Bahar’d1 yasamak
istedigi. Yasamak, saglamasint yapmak degil miydi askin? Yiizlerce, binler-
ce suretten geriye kalan degil miydi zaten hayat da?

Yillar olmustu karsilagsmayali, neredeyse on yil... Dile kolay tam on yil.
Onu boyle birdenbire, karsimda goriince once biraz sagkinlikla bakakaldim.
Selamlastik sonra. Yalmizdi. Birlikte ¢alistigimiz is yerinden ayrildiktan
sonra pek haber alamamigtim.

Sac1 dokiilmiis, sakali uzams, yiizlinii ¢izgiler istila etmisti. Bir tek buz
mavisi gozleri, Adam’m o Sibirya sogugu bakislar1 ayni kalmisti. Ayakiis-
tii konustuk biraz. Bahar’t sordum. Tam da basladig1 yerde bitmis hikaye:
Evde!

Kar Wong Wai’nin o filmindeydik sanki yine. Onlart seyrediyordum.
Daha diin gibi/ydi... Yillar ge¢mis iistiinden, ne diyebilirdim ki.

Adam i¢i bosalmis, koflagmis beden kilifina sakladigi o gizli ruhu bir
cikarabilseydi neler olacakti kim bilir. Bakabilseydi belki kadinin gz be-
beklerindeki yangini da gorecekti.

Giinler aylara, aylar yillara eklendi. Nice riiyalar goriildii, nice dis-
ler kuruldu, nice kitaplar okundu, nice filmler izlendi. Cok zaman gecti
Bahar i iistiinden. 1zlenmemis nice filmler, okunmamis nice kitaplar, ku-
rulmamis nice diigler, goriilmemis nice riiyalar kaldi geriye.

Bahar’d1 adi agkin... Gegti gitti.



