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encereden onu seyrediyorum. Iftara az kaldi. Telas icinde doniip
duruyor mutfakta. Yemegi ocaga koydu, pirinci yikadi, simdi salata

malzemelerini ¢ikaracak dolaptan. Bigagi bulamayacak ve alt c¢ek-
meceden bagka bir bigak ¢ikaracak, ince ince dograyacak. Her zamanki gibi
titiz. Igi dyle rahat ediyor. Bir sonbahar aksamimin kizilliginda, tatli tatl
giiliimseyecek sofra hazir oldugunda.

Kafasindan neler gegiyor az ¢ok tahmin edebiliyorum. Sonugta birlikte
gegirilmis on dort yillik bir hayat, ezberliyorsunuz birbirinizin hayatini. Ne-
rede ne yapacak. Nasil konusacak. Kacta kalkacak. Ka¢ kasik cay koyacak.
Yemek ne zaman yenecek. Ev ne zaman temizlenecek. Cocuklari kim ¢alig-
tiracak. Kagcta yatilacak. Basit gibi goriinen fakat inceliklerle zenginlesen
bir diinya bu. Bunu simdi simdi fark ediyorum. Ben bahgeyi temizlerken na-
sil onu diisiiniiyorsam o da beni diisiinliyor, bundan eminim. Benim damak
tadima uygun olsun diye 6zen gosteriyor. Tuzunu, karabiberini, kimyonunu
hassas teraziyle ol¢iip atiyor. Goniilden diyor sorunca. O soruyla nasil da
mutlu oluyor. Bu kadar kolay m1 mutlu olmas:.

Evet, kolay. Diigiin aligverisi yaptigimizda bile boyle giiliimsiiyordu.
Aliyoruz ama paramiz yetecek mi diye soruyor, annesinin ¢imdiklemesine
aldirmadan. Annesinin isteklerinin ¢ogunu alamamigtik. Diigiin boyunca
surat asmas1 ondandi belki de. Konu a¢ildiginda hala o giinii hatirlatmaktan

keyif alir.
Her sey tam olacak degil ya!




Her Sey Giizel Olacak

Ama nasil oluyorsa her seyi tam oluyor. Bazen kendimden kugkulani-
yorum. Bir yerde yanlis bir seyler var gibi geliyor. Her sey istedigin gibi.
Daha ne olsun diyor, siikret haline. Siikrediyorum ama yine de yanlis giden
bir sey var.

Musluktan g¢aydanliga su dolduruyor. Cesmenin damlatmadigindan
emin, caydanligi ocaga koyuyor. Kisa bir kaybolus. Isiklar yaniyor.

Simdi perdeyi ¢ekmeye gelecek. Uzanan beyaz kolu goriinecek. Hadi
artik gelsene iceri diyecek. Bak bu sefer farkli bir sey yaptim. Sogutma.
Ustiine de ¢ay koyuyorum. Riizgar olmasa bademin altinda igerdik diyecek.
Sen terlemedin mi? Usiirsiin, demedi deme. Sonra kulunglarim diyorsun.
Orada biraz daha oturacaksan havlu koyalim sirtina. Emine’yle géndereyim
mi. Emine kizzim. Babana... Gerek yok geliyorum. Terlemedim. Bugiin bi-
raz tembelim. Bes metre ancak belleyebildim. Hamliktandir. Bu sene eline
ilk aliyorsun. Ama dikkat et, iki glin agrisin1 ¢cekersin. Kendini yorma. Her
sey tam olacak degil ya. Yarm olsun.

Iste yine o fotograf. Hayat ¢ok giizel degil mi? Sen yanimda olduktan
sonra her sey c¢ok giizel. Bademin altindayiz. Bir ikindi sonrasi, semaverden
cay koyuyor. Iginde kelebekler ugusuyor. Emine’nin dogumuna iki ay var,
ona Ordiigii patikleri yeleginin cebinden ¢ikarip gosteriyor. Basint omzuma
yasliyor.

Hayir, bu fotograf degil hatirlamak istedigim. Bir kavga an1 yok mu?
Bagirdigim, kapiy1 carpip ¢iktigim bir an. Isten geldigim bir aksam, yorgu-
num, huzursuzum, miidiirle kapismisim. Evde hi¢bir sey kalmadi, aligverise
gitmemiz lazim diyor. Hep is ¢ikigina m1 denk geliyor bu eksikler. Hafta
sonu olamaz mi? Bakkal iki adim 6tende, alamaz misin? Sinirim tepem-
de, ne aliyorsan git kendin al. Huzursuz bir kalp sevgiyi anlayamiyor. Ug
giin hi¢ konugsmadi. Yemekleri hazirlayip sofray1 kurdu, yatak odasina gitti.
Ug giin. Ik giin kiist{igiinii anlamadim, ikinci giin uzaktan uzaga seslendim,
kiistiin mii, bu giizel yiize asik surat yakismiyor dedim. Oziir dilerim seni
anlayamadim, dedim gece yatarken. Ucgiincii giin aksam, yemege oturdu.
Konusmuyordu ama. Yorgundum biliyorsun, miidiirle tartigmistim, 6fkeliy-
dim. Ondan... Tekrar 6ziir diliyorum. Sadece seninle yiirtimek istiyordum,
aligveris bahaneydi, koluna girip yiirimek dedi fisiltiyla. Neden 6yle soyle-
medin? Bana da iyi gelirdi, ama eksik sayinca kafam atti. Neyse ki giildii, o
giiliince sofranin tadi geldi.
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Hayir, bu da degil, bu da degil, hi¢bir sey hatirlamak istemiyorum. Hig-
bir goriintli olmadan bir gece ge¢irmek, rityasiz uyumak. Onu 0yle goriin-
ce sucluluktan i¢cim parcalaniyor. Kabus gibi uyaniyorum, kalkinca kaldig1
yerden devam ediyor riiya. Yine bademin altindayim. Mutfaktan yalnizca
bas1 goriintiyor. Yemegi ocaga koyuyor. Birazdan pirinci yikayacak. Salata
veya yogurt i¢in dolaba gidecek. Artik eski titizligi yok, yoruluyor. Kollar
agriyor. Dolabin st raflarina yetisemeyince sinirleniyor. Beni ¢cagirmak zo-
runda. Mutfagina hakim degil, istedigi gibi temizleyemiyor evi. Emine’ye
tarif ediyor nasil yaptirmak istiyorsa. Higbir sey onunki gibi olmuyor.

Olmaz da. Ciinkii kendisi de baskasina muhta¢. Biitiin bunlar niye
oldu? Senin siikiirsiizliiglin yiiziinden. Sanki rilyada gibiydik. Her sey giizel.
Hepimiz mutluyuz. Riiyalarim siisleyen bir kadinla evliyim. En kotii kav-
gamiz iki giin siiriiyor. Normal mi? Insan degil miyiz, bir sey eksik olmali.
Bak iste her sey tam olunca sikint1 basliyor.

Ben ayni riiyay1 goriiyorum her gece, biliyor musun? Ama hi¢ diismii-
yorum. Sarki soyleyerek gidiyoruz. Termostan ¢ay koyuyorum sana. Bir
elin direksiyonda. Emine okulda 6grendigi tiirkiileri sOylilyor, arada fikra
anlatiyor, sonra gordiigii tabelalar1 okuyor. Antalya 90 km. az kalmig degil
mi baba. Az kalmis, birazdan varacagiz. Varamiyoruz bir tiirli. Biz gittikce
yol uzuyor. Alacakaranlik filmlerinden birindeyiz sanki. Yolun birbirine ek-
lendigini goriiyorum. Sen daha ¢ok gaza bastyorsun. Sanki kosu bandinday-
misiz. Ter sakaklarindan akiyor. Sonra nasil olduysa yol birden bitiyor. Ve
hepimiz bagirmaya bagliyoruz.

Gergekte de bagirdik mi1? Ben higbir sey hatirlamiyorum. Képegi gec
fark ettim bunu biliyorum. Ilgingtir direksiyonu kirdigimda hala cayimi yu-
dumlamaya ¢alisiyorum. Sarampole gidiyoruz biliyorum, fakat zihnim bag-
ka bir diinyanin i¢inde sanki. Yan yattigimiz halde yatakta oldugumu zan-
nediyordum. Hastaneye gidene kadar kaza yaptigimizi anlayamadim. Baca-
gim kirilmis haberim yok, en ¢ok da ¢ayin iistiime dokiilmesine kiziyorum.

Ben bagirdigimi hatirliyorum. Her seyi hatirliyorum. Biitiin aciy1; Al-
lahtan emniyet kemerim takiliydi, yoksa camdan firlar giderdim.

Cok da hizli degildik aslinda. Geg fark ettim.
Bagina gelecek olduktan sonra hizli da gitsen yavas da gitsen gelir.

Gegecek bunlar, tekrar yiiriiyeceksin. Inan bana. Ama sen kendini bi-
rakma. Birakirsan, inancin kaybedersen o zaman biter.




Her Sey Giizel Olacak

Hig hissetmiyorum. Kimildamiyor bile.
Olsun. Yeter ki inan.
Ama...

Tamam, konuyu kapatalim. Bu konu burada bitti. Bir daha duymaya-
cagim.

Sesleri duymuyorum. Yalnizca goriintiiler var, hep o mutfaktaki goriin-
tii. Iftara iki saat var. Telasl ama &yle giizel ve mutlu ki, bir hayal olsa ancak
bu kadar olur.

Yamaca kurulu evin 6niindeki kii¢iik alan1 bahce yapmaya calistyorum.
Nasil demisti: buray1 bellesen de domates, biber, patlican, salatalik eksek...
Demistim ki: ne gerek var, harcadigimiz emege degmez, pazardan aliriz.
Demisti ki: biliyorum ama kendi emegimizi yemek daha lezzetli olmaz m1?
Hormonsuz tstelik. Demistim ki: tamam o zaman, bellerim ama hi¢ alisik
degilim. Demisti ki: ilk basta zor olur ama sen her seyin iistesinden gelirsin.
Giilerek demistim ki: ¢ok gaza geldim ¢abuk belin yerini sdyle.

Badem yeni yeni ¢i¢ek agtyordu. Yine kis vurur buna. Oyle giizel ¢igek-
lerden sonra hi¢ bademini yiyemememiz ne kotii. Kocaman bir naylon alsa
da tstiinii kapatsak nasil olur?

Hig olur mu? Daha 6nce dyle bir sey gérmedim.
Biz ilkleri baslatiriz.
Sen tamam dedikten sonra sorun yok, bana ne yapacagimi soyle yeter.

Simdi her seyi bos ver de suraya bir kilim ser sen, ben de semaveri alip
geleyim, baska neler yapalim onlar1 konugalim.

Yapilacak o kadar ¢ok sey vardi ki hi¢birini yapamadik. Konusmadik
bile. Konusabilseydik kaldigimiz yerden devam ederdik. Eskisi gibi olmaz-
d1, tamam, olmazd1 ben de biliyorum, ama boyle olmak zorunda degildi.

Hayat devam ediyor...
Nasil devam ediyor?

Annesini kovdu evden. Hastaneden ¢iktig1 giiniin aksami, yaninda kim-
seyi istemedi, Ozellikle annesinin bakislarindan, kendinden daha ¢ok act
¢ekiyormus gibi duran yiiziinden, titreyen sesinden, her an ¢iglik atacak-
mus gibi duran halinden. iginde ¢ok biiyiik bir 6fke vardi. Yiizii kapkarayd.
Kendimi onun yerine koydum. Bir an dehset i¢inde kaldim. Eskiden yap-
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t1igin hicbir seyi yapamiyorsun. Haykirmak, isyan etmek istiyorsun, belki
6lmek en iyisi, ama o da elinden gelmiyor. Caresiz tekerlekli sandalyeyi
siirilyorum. Konusmuyor.

Bir s6z vermistik, hi¢bir seyin huzurumuzu bozmasina izin vermeye-
cektik. Ask her seyin iistesinden gelirdi, ¢cok sevecektik. Seviyorduk da...

Hayat istedigin gibi giderken giizel sozler sdylemek kolay. Fakat kii-
clik bir ¢elme yiyince allak bullak oluyorsun. Resmen dagiliyorsun. Parlak
kelimeler, verilen sozler, edilen yeminler bir anda unutuluyor. Ta ki acist
gecene dek.

Her gece bunlari diistiniiyorum. Ya o halde ben olsaydim. Hangi climle-
ler beni yatigtirirdi. Sabir deyip yine de giilebilir miydim? Gecenin ilerleyen
saatlerinde, sahte cevaplarla uyuyup kalryorum.

Sonra bir sabah, evliligimizin ilk giinlerindeki gibi elini basima koyup
uyandirtyor. Elini tutup tutmamakta kararsiz kaliyorum. Ya ¢ekerse kendini,
bir daha hi¢ tutmak istemezsem. Yine de tutuyorum. Cekmiyor. Eksik gibi-
yim diyor. Gozlerinden yaslar akmaya basliyor. Iki elini birden tutup iyice
siktyorum. Opiiyorum. Sen hep ne derdin, hatirlasana. “Her sey tam olacak
degil ya.” Bunu sen demez miydin? Allah bizi simiyor bir tanem, hangi-
mizin sabredecegini, hangimizin daha iyi amellerde bulunacagini gérmek
icin sintyor. Senin yerinde ben olabilirdim ya da kizimiz, imtihan sadece
senin degil yine hepimizin olurdu. Bunu sdylemek kolay biliyorum, ama
seni umutsuz gérmek daha ¢ok yaraliyor bizi.

Artik eksik bir seyler var hayatimizda. Degil mi?
Her sey tam olunca yoruluyor insan.

Yorulduk. Biraz dinlenmeliyiz. En iyisi ben bahg¢eyi ¢apalayayim di-
yorum belki dinlenirim. O zaman ben de sana kahve yapayim diyor. Bast
gdriiniiyor yalmzca. Onu seyrettigimin farkinda degil. Inan bana diyorum
icimden, her sey cok giizel olacak. Bunu diyorum ama igimdeki seytan da
bos durmuyor. O tekerlekli sandalyede sen olsaydin yine dyle diisliniir miiy-
diin? Bu soruyla tekrar basa doniiyorum.

Oturdugum yerden onu seyrediyorum. O bunu bilmiyor.



