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Pencereden onu seyrediyorum. İftara az kaldı. Telaş içinde dönüp 
duruyor mutfakta. Yemeği ocağa koydu, pirinci yıkadı, şimdi salata 
malzemelerini çıkaracak dolaptan. Bıçağı bulamayacak ve alt çek-

meceden başka bir bıçak çıkaracak, ince ince doğrayacak. Her zamanki gibi 
titiz. İçi öyle rahat ediyor. Bir sonbahar akşamının kızıllığında, tatlı tatlı 
gülümseyecek sofra hazır olduğunda.

Kafasından neler geçiyor az çok tahmin edebiliyorum. Sonuçta birlikte 
geçirilmiş on dört yıllık bir hayat, ezberliyorsunuz birbirinizin hayatını. Ne-
rede ne yapacak. Nasıl konuşacak. Kaçta kalkacak. Kaç kaşık çay koyacak. 
Yemek ne zaman yenecek. Ev ne zaman temizlenecek. Çocukları kim çalış-
tıracak. Kaçta yatılacak. Basit gibi görünen fakat inceliklerle zenginleşen 
bir dünya bu. Bunu şimdi şimdi fark ediyorum. Ben bahçeyi temizlerken na-
sıl onu düşünüyorsam o da beni düşünüyor, bundan eminim. Benim damak 
tadıma uygun olsun diye özen gösteriyor. Tuzunu, karabiberini, kimyonunu 
hassas teraziyle ölçüp atıyor. Gönülden diyor sorunca. O soruyla nasıl da 
mutlu oluyor. Bu kadar kolay mı mutlu olması.

Evet, kolay. Düğün alışverişi yaptığımızda bile böyle gülümsüyordu. 
Alıyoruz ama paramız yetecek mi diye soruyor, annesinin çimdiklemesine 
aldırmadan. Annesinin isteklerinin çoğunu alamamıştık. Düğün boyunca 
surat asması ondandı belki de. Konu açıldığında hâlâ o günü hatırlatmaktan 
keyif alır. 

Her şey tam olacak değil ya! 
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Ama nasıl oluyorsa her şeyi tam oluyor. Bazen kendimden kuşkulanı-
yorum. Bir yerde yanlış bir şeyler var gibi geliyor. Her şey istediğin gibi. 
Daha ne olsun diyor, şükret hâline. Şükrediyorum ama yine de yanlış giden 
bir şey var.

Musluktan çaydanlığa su dolduruyor. Çeşmenin damlatmadığından 
emin, çaydanlığı ocağa koyuyor. Kısa bir kayboluş. Işıklar yanıyor.

Şimdi perdeyi çekmeye gelecek. Uzanan beyaz kolu görünecek. Hadi 
artık gelsene içeri diyecek. Bak bu sefer farklı bir şey yaptım. Soğutma. 
Üstüne de çay koyuyorum. Rüzgâr olmasa bademin altında içerdik diyecek. 
Sen terlemedin mi? Üşürsün, demedi deme. Sonra kulunçlarım diyorsun. 
Orada biraz daha oturacaksan havlu koyalım sırtına. Emine’yle göndereyim 
mi. Emine kızım. Babana… Gerek yok geliyorum. Terlemedim. Bugün bi-
raz tembelim. Beş metre ancak belleyebildim. Hamlıktandır. Bu sene eline 
ilk alıyorsun. Ama dikkat et, iki gün ağrısını çekersin. Kendini yorma. Her 
şey tam olacak değil ya. Yarın olsun.

İşte yine o fotoğraf. Hayat çok güzel değil mi? Sen yanımda olduktan 
sonra her şey çok güzel. Bademin altındayız. Bir ikindi sonrası, semaverden 
çay koyuyor. İçinde kelebekler uçuşuyor. Emine’nin doğumuna iki ay var, 
ona ördüğü patikleri yeleğinin cebinden çıkarıp gösteriyor. Başını omzuma 
yaslıyor.

Hayır, bu fotoğraf değil hatırlamak istediğim. Bir kavga anı yok mu? 
Bağırdığım, kapıyı çarpıp çıktığım bir an. İşten geldiğim bir akşam, yorgu-
num, huzursuzum, müdürle kapışmışım. Evde hiçbir şey kalmadı, alışverişe 
gitmemiz lazım diyor. Hep iş çıkışına mı denk geliyor bu eksikler. Hafta 
sonu olamaz mı? Bakkal iki adım ötende, alamaz mısın? Sinirim tepem-
de, ne alıyorsan git kendin al. Huzursuz bir kalp sevgiyi anlayamıyor. Üç 
gün hiç konuşmadı. Yemekleri hazırlayıp sofrayı kurdu, yatak odasına gitti. 
Üç gün. İlk gün küstüğünü anlamadım, ikinci gün uzaktan uzağa seslendim, 
küstün mü, bu güzel yüze asık surat yakışmıyor dedim. Özür dilerim seni 
anlayamadım, dedim gece yatarken. Üçüncü gün akşam, yemeğe oturdu. 
Konuşmuyordu ama. Yorgundum biliyorsun, müdürle tartışmıştım, öfkeliy-
dim. Ondan… Tekrar özür diliyorum. Sadece seninle yürümek istiyordum, 
alışveriş bahaneydi, koluna girip yürümek dedi fısıltıyla. Neden öyle söyle-
medin? Bana da iyi gelirdi, ama eksik sayınca kafam attı. Neyse ki güldü, o 
gülünce sofranın tadı geldi.
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Hayır, bu da değil, bu da değil, hiçbir şey hatırlamak istemiyorum. Hiç-
bir görüntü olmadan bir gece geçirmek, rüyasız uyumak. Onu öyle görün-
ce suçluluktan içim parçalanıyor. Kâbus gibi uyanıyorum, kalkınca kaldığı 
yerden devam ediyor rüya. Yine bademin altındayım. Mutfaktan yalnızca 
başı görünüyor. Yemeği ocağa koyuyor. Birazdan pirinci yıkayacak. Salata 
veya yoğurt için dolaba gidecek. Artık eski titizliği yok, yoruluyor. Kolları 
ağrıyor. Dolabın üst raflarına yetişemeyince sinirleniyor. Beni çağırmak zo-
runda. Mutfağına hâkim değil, istediği gibi temizleyemiyor evi. Emine’ye 
tarif ediyor nasıl yaptırmak istiyorsa. Hiçbir şey onunki gibi olmuyor.

Olmaz da. Çünkü kendisi de başkasına muhtaç. Bütün bunlar niye 
oldu? Senin şükürsüzlüğün yüzünden. Sanki rüyada gibiydik. Her şey güzel. 
Hepimiz mutluyuz. Rüyalarımı süsleyen bir kadınla evliyim. En kötü kav-
gamız iki gün sürüyor. Normal mi? İnsan değil miyiz, bir şey eksik olmalı. 
Bak işte her şey tam olunca sıkıntı başlıyor. 

Ben aynı rüyayı görüyorum her gece, biliyor musun? Ama hiç düşmü-
yorum. Şarkı söyleyerek gidiyoruz. Termostan çay koyuyorum sana. Bir 
elin direksiyonda. Emine okulda öğrendiği türküleri söylüyor, arada fıkra 
anlatıyor, sonra gördüğü tabelaları okuyor. Antalya 90 km. az kalmış değil 
mi baba. Az kalmış, birazdan varacağız. Varamıyoruz bir türlü. Biz gittikçe 
yol uzuyor. Alacakaranlık filmlerinden birindeyiz sanki. Yolun birbirine ek-
lendiğini görüyorum. Sen daha çok gaza basıyorsun. Sanki koşu bandınday-
mışız. Ter şakaklarından akıyor. Sonra nasıl olduysa yol birden bitiyor. Ve 
hepimiz bağırmaya başlıyoruz.

Gerçekte de bağırdık mı? Ben hiçbir şey hatırlamıyorum. Köpeği geç 
fark ettim bunu biliyorum. İlginçtir direksiyonu kırdığımda hâlâ çayımı yu-
dumlamaya çalışıyorum. Şarampole gidiyoruz biliyorum, fakat zihnim baş-
ka bir dünyanın içinde sanki. Yan yattığımız hâlde yatakta olduğumu zan-
nediyordum. Hastaneye gidene kadar kaza yaptığımızı anlayamadım. Baca-
ğım kırılmış haberim yok, en çok da çayın üstüme dökülmesine kızıyorum. 

Ben bağırdığımı hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. Bütün acıyı; Al-
lahtan emniyet kemerim takılıydı, yoksa camdan fırlar giderdim. 

Çok da hızlı değildik aslında. Geç fark ettim. 

Başına gelecek olduktan sonra hızlı da gitsen yavaş da gitsen gelir. 

Geçecek bunlar, tekrar yürüyeceksin. İnan bana. Ama sen kendini bı-
rakma. Bırakırsan, inancını kaybedersen o zaman biter. 
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Hiç hissetmiyorum. Kımıldamıyor bile.

Olsun. Yeter ki inan. 

Ama…

Tamam, konuyu kapatalım. Bu konu burada bitti. Bir daha duymaya-
cağım.

Sesleri duymuyorum. Yalnızca görüntüler var, hep o mutfaktaki görün-
tü. İftara iki saat var. Telaşlı ama öyle güzel ve mutlu ki, bir hayal olsa ancak 
bu kadar olur.

Yamaca kurulu evin önündeki küçük alanı bahçe yapmaya çalışıyorum. 
Nasıl demişti: burayı bellesen de domates, biber, patlıcan, salatalık eksek… 
Demiştim ki: ne gerek var, harcadığımız emeğe değmez, pazardan alırız. 
Demişti ki: biliyorum ama kendi emeğimizi yemek daha lezzetli olmaz mı? 
Hormonsuz üstelik. Demiştim ki: tamam o zaman, bellerim ama hiç alışık 
değilim. Demişti ki: ilk başta zor olur ama sen her şeyin üstesinden gelirsin. 
Gülerek demiştim ki: çok gaza geldim çabuk belin yerini söyle. 

Badem yeni yeni çiçek açıyordu. Yine kış vurur buna. Öyle güzel çiçek-
lerden sonra hiç bademini yiyemememiz ne kötü. Kocaman bir naylon alsa 
da üstünü kapatsak nasıl olur? 

Hiç olur mu? Daha önce öyle bir şey görmedim. 

Biz ilkleri başlatırız. 

Sen tamam dedikten sonra sorun yok, bana ne yapacağımı söyle yeter.

Şimdi her şeyi boş ver de şuraya bir kilim ser sen, ben de semaveri alıp 
geleyim, başka neler yapalım onları konuşalım.

Yapılacak o kadar çok şey vardı ki hiçbirini yapamadık. Konuşmadık 
bile. Konuşabilseydik kaldığımız yerden devam ederdik. Eskisi gibi olmaz-
dı, tamam, olmazdı ben de biliyorum, ama böyle olmak zorunda değildi. 

Hayat devam ediyor…

Nasıl devam ediyor?

Annesini kovdu evden. Hastaneden çıktığı günün akşamı, yanında kim-
seyi istemedi, özellikle annesinin bakışlarından, kendinden daha çok acı 
çekiyormuş gibi duran yüzünden, titreyen sesinden, her an çığlık atacak-
mış gibi duran hâlinden. İçinde çok büyük bir öfke vardı. Yüzü kapkaraydı. 
Kendimi onun yerine koydum. Bir an dehşet içinde kaldım. Eskiden yap-
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tığın hiçbir şeyi yapamıyorsun. Haykırmak, isyan etmek istiyorsun, belki 
ölmek en iyisi, ama o da elinden gelmiyor. Çaresiz tekerlekli sandalyeyi 
sürüyorum. Konuşmuyor.

Bir söz vermiştik, hiçbir şeyin huzurumuzu bozmasına izin vermeye-
cektik. Aşk her şeyin üstesinden gelirdi, çok sevecektik. Seviyorduk da… 

Hayat istediğin gibi giderken güzel sözler söylemek kolay. Fakat kü-
çük bir çelme yiyince allak bullak oluyorsun. Resmen dağılıyorsun. Parlak 
kelimeler, verilen sözler, edilen yeminler bir anda unutuluyor. Ta ki acısı 
geçene dek. 

Her gece bunları düşünüyorum. Ya o hâlde ben olsaydım. Hangi cümle-
ler beni yatıştırırdı. Sabır deyip yine de gülebilir miydim? Gecenin ilerleyen 
saatlerinde, sahte cevaplarla uyuyup kalıyorum.

Sonra bir sabah, evliliğimizin ilk günlerindeki gibi elini başıma koyup 
uyandırıyor. Elini tutup tutmamakta kararsız kalıyorum. Ya çekerse kendini, 
bir daha hiç tutmak istemezsem. Yine de tutuyorum. Çekmiyor. Eksik gibi-
yim diyor. Gözlerinden yaşlar akmaya başlıyor. İki elini birden tutup iyice 
sıkıyorum. Öpüyorum. Sen hep ne derdin, hatırlasana. “Her şey tam olacak 
değil ya.” Bunu sen demez miydin? Allah bizi sınıyor bir tanem, hangi-
mizin sabredeceğini, hangimizin daha iyi amellerde bulunacağını görmek 
için sınıyor. Senin yerinde ben olabilirdim ya da kızımız, imtihan sadece 
senin değil yine hepimizin olurdu. Bunu söylemek kolay biliyorum, ama 
seni umutsuz görmek daha çok yaralıyor bizi. 

Artık eksik bir şeyler var hayatımızda. Değil mi?

Her şey tam olunca yoruluyor insan.

Yorulduk. Biraz dinlenmeliyiz. En iyisi ben bahçeyi çapalayayım di-
yorum belki dinlenirim. O zaman ben de sana kahve yapayım diyor. Başı 
görünüyor yalnızca. Onu seyrettiğimin farkında değil. İnan bana diyorum 
içimden, her şey çok güzel olacak. Bunu diyorum ama içimdeki şeytan da 
boş durmuyor. O tekerlekli sandalyede sen olsaydın yine öyle düşünür müy-
dün? Bu soruyla tekrar başa dönüyorum.

Oturduğum yerden onu seyrediyorum. O bunu bilmiyor. 


