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K asaba düşlerinin bitmeden filizlenmesini çok isterdi o.

En baştan bu yana emekliliklerini rahat geçireceklerini düşündüler. 
Oysa düşündükleri gibi olmayan şeyler… Bu sakin kasaba görün-

düğü gibi bir yer değildi.

Onları birbirinden ayırmaya yazgılı eller… Olabilir mi?

“Yok” dedi İncilay,

“Evham bu Arif. Bildiğin kuruntu. En kötüsünden.”

Bu derinden gelen içsesini susturmayı bir başarabilseler…

Kopan an-çabuk demişti tren geçmeden karşıdan karşıya geçelim, sım-
sıkı tutmuştu çocuğun elinden-

Büyük hataydı. Nasıl oldu, ne ettik demeye kalmamıştı. Malum kaza 
sonrası hayatlarını planlayamadıklarını gördüler. Bu akış. Bu ani ve hızlı 
değişim. Tecrübe ettikleri şey, tek kelimeyle dehşetti. Kalakalmaktı felake-
tin kıyısında.

Gelsin durum değerlendirmeleri işin yoksa...

İncilay’la defalarca tartışmışlardı bunu. Konuyu açmayı şöyle dursun 
ima bile edemiyordu artık. İncilay, peş peşe yaşadıkları kötü olaylar zinci-
rini hatırlattı. Onun kendisini kontrol altında tutmaya çalıştığını, attığı her 
adımdan haberdar olduğunu sanıyordu.

Değilmiş.

O sabah, “Hadi biraz satranç oynayalım.” demişti.
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“Beyaz taşlar senin olsun”

“Tamam.” demişti. Gülümsemişti İncilay bir de.

Ne oldu bu süre zarfında?

Ele geçmemiş samimi bir insan kalbine saygı duymayı öğrendin.

Önce veziri tahtanın üzerine yerleştirdi.

İncilay hiçbir şeyin değişmesini istemiyordu aslında. Sıradan hayatını 
yaşarken olmuştu bütün bu kötü rastlantısal olaylar. Arif’in sandığı gibi de-
ğildi oysa. Sanı onu çıkmaza sürüklüyorken sağlıklı düşünemiyordu. Elinde 
olsa, değiştirirdi İncilay. Kader…

Satranç tahtasındaki eksik siyah atı arandı Arif. Yerde buldu, masanın 
ayağına yakın savrulmuştu. Taşı özenle oyun tahtasına yerleştirdi. Oyundan 
vazgeçip, dışarı çıkmaya karar verdi. Oyunu yarım bıraktığı için İncilay bi-
raz söylendi.

Sonra da kasabadaki evle ilgili tartışmaya başladılar. Kaçınılmazdı bu.

“Yani her şey para demek değil ki?” demişti ona Arif.

Hırsın gerçekte olan şeyin /gerçeğin önüne geçmemesi gerekmez miy-
di? Soruyu zihninden geçirdi ama soramadı Arif’e.

“Siyah taş. Oraya oturmuş, gidenleri gözlüyordum ya. Yalan.”

İncilay’ın kardeşi yanlış yoldaydı. Onu ablasından habersiz çevirdiği 
dolaplardan dolayı uyarmıştı Arif. Tek tartışmaları buydu. İncilay, terasın 
camından tesadüfen görmüştü, kardeşinin üzerine yürüdüğünü o akşam.

“Lütfen” diye yalvarmıştı ona. Nasihat etmişti. Dinlemedi ki onu. Evet, 
hayat doluydu. Neşeliydi. Babasının ölümü onu sarsmamış gibiydi. Son mo-
del arabasına binip, ortadan kaybolmuştu yine. Aldığı trafik cezalarından, 
sık sık hız sınırını aştığı biliniyordu. Sonra da kaza olmuştu. Onu en son 
morgda gördü sonra. İncilay günlerce konuşmadı Arif’le.

Derdimi nereye gömsem göverecek gibi, Meryem ananın evini taşlamış gibi.

Kötü anılar, ters giden işler…

Karanlık rüyalar…

Arif arabayı çocuk parkının kuzeyindeki boş arsaya bıraktı. Arkadaşın-
dan eski evinin satış evraklarını, tapuyu almak için apartmanın önünde so-
luklandı bir süre. İncilay’da tekinsiz, kontrol edemediği bir yan görüyordu. 
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Bir his kırıntısı da denebilirdi. Kuru bir inat mıydı onu bu muhalif duygulara 
savuran, yoksa tartışmayı gördüğü o günün intikamı mı? İkincisi olabilirdi. 
Adamın kafası iyiden iyiye karışıktı. Nane miydi alınması gereken baharat? 
Ceplerini yokladı. Hah buyurun işte, yine alışveriş listesini evde unutmuştu.

Çiçek zaman -toza dönen kuru nane yapraklarından yayılan o anne 
kokusuna benzetilip duran-

Hatırladı. Gidip İncilay’ın aktardan sipariş ettiği lavanta demetlerini ve 
de yeni çekilmiş damla sakızlı kahve paketlerini almalıydı. Bayram ziya-
retleri için özel hazırlatmıştı İncilay. Unutursa anasından emdiği sütü bur-
nundan getirirdi alimallah. Kasabadan ayrılmadan önce tek tek ziyaret ede-
ceklerdi eski ahbaplarını. Tıpkı eski günlerdeki gibi. Bir vasiyet gibiydi bu.

Evi başka bir semte taşıma fikri gerçekleşti nihayet. En sonunda evi 
satmak zorunda kaldılar. Oysa baba yadigârıydı o ev.

Müşteri tanıdıktı. İncilay’ın annesinin bir ahbabıydı. Daha büyük, daha 
ferah bir daire fikri işlerini çabuklaştırdı. Fena da değildi hani. Bir türlü 
iletişim kuramadıkları, sessiz, sıkıcı komşularından da kurtuldular böylece.

İncilay sessiz, dalgın, hüzünlü… Yine de umut hep var, diyebilirdi tüm 
gücüyle seslenerek dostlarına. Dostları gülümseyerek el sallıyor düşlerde. 
Dağ bir umuda dönüşüveriyor ya.

Gerçek şu ki, babasının ardından kardeşini aniden kaybetmek, onu doğ-
duğu kasabada yaşama hevesinden soğutmuştu.

Yekpare -kim demiş parçalandı lime lime diye, sandıklarından çok fazla 
görünürdü o muhabbet dağı, görene gönlünde-

Susmayacaktı İncilay. Kararlıydı. Piyon olmayacaktı.

Upuzun. Yol gibi, yolcunun dönüşü gibi. Uğuldayan, dağlarda yankıla-
nan ırmağı nasıl durduracaksın? Umut sanki yok gibi. Var gibi.

Ah sevdiklerinin ona ettikleri, anlatılacak gibi değildi.

Demirden dağı eritecek alevi yoktu ki yeterince. Galiba kül oluyor her 
sabah yeniden doğuyordu. Başka bir saksı ya da çok başka bir bahçenin 
gülü olma hülyasıyla uyanıveriyordu pek derin uykusundan.

Yine günlük telaşların içinde kayboluyordu Arif. Aslında kasaba düşü 
canlanırken zihninde, şehre yerleşeceklerdi. Eve döndü. İncilay koltuğunda 
şekerleme yapıyordu.
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“Sakin sularda yüzmeyi seven kâğıt gemim vardı. Hiç ıslanmamak için, 
batmayacağını umarak yaşadım.” diye sayıkladı uykusunda İncilay. Sesini 
duymadı Arif. Yapılacak bir ton iş vardı. Yeniden başka bir şehirde başla-
mak için toparlanmalıydı. Satranç tahtasının başına yeniden oturdu.

Bitmeyen istekler… Annesi bir yandan, eşi bir yandan, ciğerpareleri 
kızları bir yandan. Onu gün be gün tükettiklerinin farkında değillerdi. Hangi 
birini düşünsün, şaşırmıştı.

Hayat şartları bu kadar zorken, her şey kötüye gidiyorken… Neyse bir 
sigara yaksa, kendine gelecekti. Ceketinin ceplerini yokladı. Önce veziri 
buldu cebinde, sonra çakmağı. Derin bir nefes aldı sigarasından. Düzelecek-
ti her şey bir gün. Rahmetli dedesinin lafı geldi aklına:

“Gün ola, harman ola.”

Mırıldandı. Nasıl iyimserdi, nasıl gülümserdi hep.

Zengin zaman-sımsıkı sarılmış, kokusunu çekmişti içine, torunlarının 
hasreti onu yaşatan bir nedendi her bakımdan. Boş yoktu. Coşku, umut, sev-
gi hepsi. Çok zengindi bir kere.-

Kuru, kızıl-kahve yapraklar dökülüyordu. Mevsim kışa dönüyordu 
nihayet. Biraz buğulu ve yeterince temiz olmayan teras camından dışarıyı 
süzdü.

Yüzü ışıdı. Dedesinin taa uzaktan sesini işitti. Sislerin ardından, tren 
yolunun orada, görür gibi oldu bir an. O’ydu. Pencereyi açıp, uzağı daha net 
seçebilir miyim diye bakındı.


