DUSLERIN [ZINDEN

Meral Afacan BAYRAK

asaba diiglerinin bitmeden filizlenmesini ¢ok isterdi o.
En bastan bu yana emekliliklerini rahat gegireceklerini diistindiiler.
Oysa diisiindiikleri gibi olmayan seyler... Bu sakin kasaba goriin-
digi gibi bir yer degildi.
Onlari birbirinden ayirmaya yazgili eller... Olabilir mi?
“Yok” dedi incilay,
“Evham bu Arif. Bildigin kuruntu. En kotiisiinden.”

Bu derinden gelen i¢sesini susturmayi bir basarabilseler...

Kopan an-¢abuk demisti tren gecmeden karsidan karsiya gegelim, sim-
stki tutmustu ¢ocugun elinden-

Biiyiik hataydi. Nasil oldu, ne ettik demeye kalmamisti. Malum kaza
sonrast hayatlarini planlayamadiklarint gordiiler. Bu akis. Bu ani ve hizli
degisim. Tecriibe ettikleri sey, tek kelimeyle dehsetti. Kalakalmakt:1 felake-
tin kiyisinda.

Gelsin durum degerlendirmeleri isin yoksa...

Incilay’la defalarca tartismislard: bunu. Konuyu agmay1 sdyle dursun
ima bile edemiyordu artik. Incilay, pes pese yasadiklar1 kotii olaylar zinci-
rini hatirlatti. Onun kendisini kontrol altinda tutmaya c¢alistigini, attig1 her
adimdan haberdar oldugunu saniyordu.

Degilmis.

O sabah, “Hadi biraz satrang oynayalim.” demisti.
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“Beyaz taglar senin olsun”

“Tamam.” demisti. Giiliimsemisti incilay bir de.

Ne oldu bu siire zarfinda?

Ele ge¢memis samimi bir insan kalbine saygi duymayi ogrendin.
Once veziri tahtanin iizerine yerlestirdi.

Incilay higbir seyin degismesini istemiyordu aslinda. Siradan hayatini
yasarken olmustu biitiin bu kotii rastlantisal olaylar. Arif’in sandig1 gibi de-
gildi oysa. San1 onu ¢ikmaza siiriiklityorken saglikli diisiinemiyordu. Elinde
olsa, degistirirdi Incilay. Kader...

Satrang tahtasindaki eksik siyah at1 arandi Arif. Yerde buldu, masanin
ayagina yakin savrulmustu. Tag1 6zenle oyun tahtasina yerlestirdi. Oyundan
vazgegip, disar1 ¢gikmaya karar verdi. Oyunu yarim biraktig1 igin incilay bi-
raz sOylendi.

Sonra da kasabadaki evle ilgili tartismaya bagladilar. Kaginilmazdi bu.
“Yani her sey para demek degil ki?” demisti ona Arif.

Hirsin gergekte olan seyin /gergegin Oniine gegmemesi gerekmez miy-
di? Soruyu zihninden gegirdi ama soramadi Arif’e.

“Siyah tas. Oraya oturmus, gidenleri gozliiyordum ya. Yalan.”

Incilay’in kardesi yanls yoldaydi. Onu ablasindan habersiz ¢evirdigi
dolaplardan dolay1 uyarmist1 Arif. Tek tartismalar1 buydu. Incilay, terasin
camindan tesadiifen gérmiistii, kardesinin iizerine ytiriidiiglinii o aksam.

“Liitfen” diye yalvarmist1 ona. Nasihat etmisti. Dinlemedi ki onu. Evet,
hayat doluydu. Neseliydi. Babasinin 6liimii onu sarsmamis gibiydi. Son mo-
del arabasina binip, ortadan kaybolmustu yine. Aldig1 trafik cezalarindan,
sik sik hiz sinirini astigi biliniyordu. Sonra da kaza olmustu. Onu en son
morgda gordii sonra. Incilay giinlerce konusmadi Arif’le.

Derdimi nereye gomsem goverecek gibi, Meryem ananin evini taglamus gibi.
Kotii anilar, ters giden isler ...
Karanlik riiyalar...

Arif arabay1 ¢ocuk parkinin kuzeyindeki bos arsaya birakti. Arkadasin-
dan eski evinin satis evraklarini, tapuyu almak i¢in apartmanin 6niinde so-
lukland: bir siire. Incilay’da tekinsiz, kontrol edemedigi bir yan goriiyordu.




Diislerin izinden

Bir his kirintis1 da denebilirdi. Kuru bir inat miydi1 onu bu muhalif duygulara
savuran, yoksa tartismay1 gordiigii o giiniin intikami1 m1? ikincisi olabilirdi.
Adamin kafasi iyiden iyiye karisikti. Nane miydi alinmasi gereken baharat?
Ceplerini yokladi. Hah buyurun iste, yine aligveris listesini evde unutmustu.

Cigek zaman -toza donen kuru nane yapraklarindan yayilan o anne
kokusuna benzetilip duran-

Hatirladi. Gidip Incilay’n aktardan siparis ettigi lavanta demetlerini ve
de yeni cekilmis damla sakizli kahve paketlerini almaliydi. Bayram ziya-
retleri i¢in 6zel hazirlatmist1 Incilay. Unutursa anasindan emdigi siitii bur-
nundan getirirdi alimallah. Kasabadan ayrilmadan dnce tek tek ziyaret ede-
ceklerdi eski ahbaplarini. Tipki eski gilinlerdeki gibi. Bir vasiyet gibiydi bu.

Evi baska bir semte tasima fikri gerceklesti nihayet. En sonunda evi
satmak zorunda kaldilar. Oysa baba yadigariydi o ev.

Miisteri tanidikt1. Incilay’in annesinin bir ahbabiydi. Daha biiyiik, daha
ferah bir daire fikri islerini ¢abuklastirdi. Fena da degildi hani. Bir tiirlii
iletisim kuramadiklari, sessiz, sikict komsularindan da kurtuldular boylece.

Incilay sessiz, dalgmn, hiiziinlii... Yine de umut hep var, diyebilirdi tiim
giiciiyle seslenerek dostlarina. Dostlar1 giiliimseyerek el salliyor diislerde.
Dag bir umuda doniisiiveriyor ya.

Gergek su ki, babasinin ardindan kardesini aniden kaybetmek, onu dog-
dugu kasabada yagama hevesinden sogutmustu.

Yekpare -kim demis par¢alandi lime lime diye, sandiklarindan ¢ok fazla
gortintirdii o muhabbet dagi, gérene gonliinde-

Susmayacakt: Incilay. Kararltydi. Piyon olmayacakti.

Upuzun. Yol gibi, yolcunun doniisii gibi. Uguldayan, daglarda yankila-
nan wrmagt nasu durduracaksin? Umut sanki yok gibi. Var gibi.

Ah sevdiklerinin ona ettikleri, anlatilacak gibi degildi.

Demirden dag eritecek alevi yoktu ki yeterince. Galiba kiil oluyor her
sabah yeniden doguyordu. Baska bir sakst ya da ¢ok baska bir bahgenin
giilii olma hiilyastyla uyaniveriyordu pek derin uykusundan.

Yine giinliik telaslarin i¢inde kayboluyordu Arif. Aslinda kasaba diisii
canlanirken zihninde, sehre yerleseceklerdi. Eve dondii. incilay koltugunda
sekerleme yapryordu.
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“Sakin sularda ylizmeyi seven kagit gemim vardi. Hi¢ 1slanmamak i¢in,
batmayacagini umarak yasadim.” diye sayikladi uykusunda incilay. Sesini
duymadi Arif. Yapilacak bir ton is vardi. Yeniden baska bir sehirde basla-
mak i¢in toparlanmaliydi. Satrang tahtasinin basina yeniden oturdu.

Bitmeyen istekler... Annesi bir yandan, esi bir yandan, cigerpareleri
kizlar1 bir yandan. Onu giin be giin tlikettiklerinin farkinda degillerdi. Hangi
birini diisiinsiin, sagirmist.

Hayat sartlar1 bu kadar zorken, her sey kotiiye gidiyorken... Neyse bir
sigara yaksa, kendine gelecekti. Ceketinin ceplerini yokladi. Once veziri
buldu cebinde, sonra ¢akmagi. Derin bir nefes ald1 sigarasindan. Diizelecek-
ti her sey bir giin. Rahmetli dedesinin lafi geldi aklina:

“Gilin ola, harman ola.”
Mirildandi. Nasil iyimserdi, nasil giiliimserdi hep.

Zengin zaman-simsiki sarilmis, kokusunu ¢ekmisti igine, torunlarinin
hasreti onu yasatan bir nedendi her bakimdan. Bos yoktu. Cosku, umut, sev-
gi hepsi. Cok zengindi bir kere.-

Kuru, kizil-kahve yapraklar dokiiliiyordu. Mevsim kisa doniiyordu
nihayet. Biraz bugulu ve yeterince temiz olmayan teras camindan disariy1
stizdi.

Yiizii 1s1d1. Dedesinin taa uzaktan sesini isitti. Sislerin ardindan, tren
yolunun orada, goriir gibi oldu bir an. O’ydu. Pencereyi agip, uzagi daha net
sec¢ebilir miyim diye bakindi.




