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Behçet Necatigil’le sağlığında herhangi bir mekânda hiç karşılaşma-
dım. Oysa lise yıllarımın şiir arayışında onun etkisini hep duydum. 
Daha yirmili yaşlarda mühendislik öğrencisi iken Edebiyatta İsim-

ler Sözlüğü’nde adımı görmem beni hem şaşırtmış hem kendim hakkındaki 
olumsuz değerlendirmelerimi bir ölçüde hafifletmişti.

Önceleri Hüseyin Cöntürk’ün onun hakkındaki incelemesini okudu-
ğumda şiir işçiliğinin inceliğine hayran olmuştum. Yetmişli yıllarda şiir se-
rüvenini düşünerek izlemiştim. Canı şiir olan bir insandı. Selim İleri’yle bu-
luştuğumuz günlerde “Behçet Hoca’dan” söz edişi beni o denli etkilemişti 
ki kendimi onun “doğal” bir öğrencisi olarak görmeye başlamıştım. Hâlâ 
da öyle görürüm. O, yaşayışı, düşünüşü, duyuşu ve hayata duruşu ile benim 
Behçet Hoca’mdır.

Onun yaşantılar bahçesine Yunus Emre’nin patikasından yürüyerek gi-
diyorum. (Mustafa Tatçı’nın hazırladığı divanından hafif değişikliklerle.)

Ol hâcemdir ben kulıyam
Dost bağçesi bülbüliyem
Ol hâcemin bağçesinde
Şâd olup ötmeğe geldim

Bahçesindeki şiirleşmiş, düşünce hâline gelmiş 
çiçekleri yıylamaya (koklamaya) gidiyorum. Yolum 
uzun. Hırkam, sevgim, saygım; asâm, emeğim, bah-
çesine giriyorum.

Bir bahçeye girmek gerek
Hoş teferrüc kılmak gerek

Bahçesinde Necatigil’in Bir Seyran
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Bir gülü yıylamak gerek
Hergiz ol gül solmaz ola

Bahçe onun gönül dünyası. Yaşadıklarının, yaşa-
yıp ortaya koyduklarının izleri, çiçekler karşılıyor beni. 
Güllerini kokluyorum. Boğaz’ın, Beşiktaş çarşısının, 
Kalamış’ın, divan şiirinin, masallarımızın, halk edebiya-
tımızın, alttan alta Alman dilinin esrarıyla yoğrulmuş, 
kısık, kırpık, kırık, tevriye renkleri ve dikenli, zengin 
gül kokularıyla farklı dünyaların kapılarını açıyor.

Temaşa ile geçtiğim, rayihasından ürperdiğim 
her çiçek, Yunus’un dediği gibi hergiz (asla) solmu-
yor. Her çiçeğin açtığı dünya var: Behçet Hoca’nın 
dünyalar dolu dünyasına dergi ve kitap sayfalarına 

düşürdüğü yaşantı izlerine yürüyorum. Teferrücde-
yim: Dar zamanlarıyla inşa ettiği geniş bahçesinde dünyalar açan 

çiçekleri arasında gezintideyim. Dokununca “solgun bir gül olan” yaşantıyı 
(gülü) anlatan dünyayı açıyor, Yunus’un hiç solmayan gülü. Her gül, her 
çiçek, bir dünya açıyor insana. “Beni bana bırakmayan”, “içimi dinleme 
fırsatı vermeyen dar zamanların şairinin gülünden girdiğim dünyasında bir 
ferec hâli yaşıyorum. Aydınlık, geniş, zamanın bitimsiz uzadığı, maveranın 
duyulduğu bir dünya bu. Yalnız kapısı dar. Mihnetle giriliyor.

Mihneti esvap gibi geçirip sırta
Yel değirmenlerine hücum yeniden.
		  (Yel Değirmenleri/Kapalıçarşı/33)*

Daha ilk şiir kitabında dünyasının ipuçları veriliyor: Mihnet ve hücum 
edilecek yel değirmenleri. Mihnet onu hiç bırakmadı. Hayatın sürekli imti-
hanı ile yaşadı. Yerleşik şiir anlayışının yel değirmenlerine hücum etti, elin-
de mızrak yerine solgun bir gülle.

Gürültülü yakınmaların insanı olmadı hiç. Ne diyordu:

Susmak kalemdir
		  (Çoğul/İki Başına Yürümek/349)

Susarak yazdı, kalemiydi susmak; susarak sığındı içinin kalesine, ha-
yatın kaba gürültüsüne.

*	 İlk anılan şiirin adını, sonra gelen kitabın adını, en sondaki rakam ise Yapı Kredi Yayınları’ndan 
2013 baskısı Toplu Eserleri’ndeki sayfa numaralarını veriyor. Ayrıca bu kitaptan doğrudan alıntıları 
YKY olarak kısalttım, YKY’nin ardından gelen rakam sayfa numarasını gösteriyor.



Bahçesinde Necatigil’in Bir Seyran

6 0 Tü r k  D i l i 

Kendi farklılığını fark edince gurbette buldu kendini. Yıllar geçtikçe 
gurbetten hasrete, hasretten hikmete yürüyecektir. Farklılığı onu yabancılı-
ğa itmedi. Yetiştiği kültürün içinde hep “millî” idi. (Toprağa Bağlı Şiir/ Bile/
Yazdı/1267) Yine de “her yere baktı”, hiçbiri ona benzemiyordu. 

Yer kalmadı bakmadığım:
Hayatta çeşitli sahne,
Sinemada pek çok filim,
Hepsini seyrettim,
Hiçbiri bana benzemiyor.
		  (Başka Türlü/Kapalıçarşı/41)

Yel değirmenleriyle kavgası, sessiz, mahcup, kırılgan ama yılmaz, ça-
lışkan, sorumlu, duyarlı; iç âleminde dünyayı, dünyada iç âlemini gezen 
birinin kavgasıydı. Yel değirmenleri onun verası, ötesi, arkası, mavereası idi. 
Hedefi iyi edebiyattı. Onun önünde engel olan yel değirmenlerine hücum 
etti: “Asıl iyi edebiyat, insana yorum imkânı verecek olan, insanı konuş-
turacak olan edebiyattır… Ben düşündürücü şiirler, düşündürücü hikâyeler 
arıyorum.” (Yetkin Dilek’le Gerçek’ te 11 Mayıs 1979 tarihinde yaptığı ko-
nuşma/YKY,1771)

Maveranın, veranın şairi olduğu için tevriye sanatı ile donattı dün-
yasını. Uzağı aradı hep, yakını yaşayarak. Coğrafya olarak uzak ülkele-
ri bir teferrücgâh, gezinti yeri olarak görmedi. Son zamanlarında gittiği 
Almanya’dan hemen dönmek istedi. İstanbul’dan Ankara’ya Türk Dil 
Kurumunda kısa süreli çalışmaya gittiğinde bile tedirgindi. (YKY, Toplu 
Eserleri’nde ailesine yazdığı bazı mektuplara bakılabilir!) Yakınımızda uza-
ğı aradı, yazdı. Sözcükler, düşünceler, duygular arasındaki uzaklığı korudu. 
Dış dünyanın şiddetini azaltmak için şiirlerinde kısık, kırpık, kırık bir anla-
tım biçimini seçti. Bunu geleneğin dilini yeni arayışlarla dokuyarak içindeki 
şiirle buluşup gerçekleştirdi.

Kırptı, kıstı, kırıldı, söndürdü. Sevinci buldu gizlice, tasaların altında.

Ne çıkar sönükse hayatınız
Tasaların altında
Gizli bir sevinciniz var mı
Siz ona bakınız
		  (Yenilik/Çevre/69)
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Sabrı yaşadı sürekli, yalnızlığı göze alarak:

Biraz sabır, küçük çocuk biraz sabır,
Ama Allah’ın koyduğu yerde,
Yıldızlar daima yalnızdır.
		  (Yıldızlar/Çevre/69)

Karamsar, yılgın, şikâyetçi bir şair olarak bilindi, kendi de kendini ge-
nellikle öyle anlattı. Oysa yaşama sevinci, hep ışıdı tasaların çökeltisi altın-
da. O suskun toprakların derinliklerinde, o kısık yanardağın içinde, ondaki 
yaşama enerjisi, onu “beyazla” yazılacak şiirlere açılan yeni sayfalarla bu-
luşturur.

İnsanınla vur, hastalığınla yere ser,
Sars beni paraca
Her yıkılışımda kuvvetim artar
Işıyan bir köşe er geç benim
Sen benim geçidimsin beyaza
		  (Engeller/Eski Toprak/189)

Gülün açtığı dünyasında raflara dizilmiş kişiler, toz toprak içindeki iliş-
kiler, güdük şiirlerde bir kilere atılıvermiş görüntüsüyle güdük bir gerçeklik 
de göze çarpar.

Kutularda kişiler
Toz toprak süprüntülük.
Seni anlatmada kiler
Bütün şiirler güdük
		  (Raf/Evler/139) 

Dünyasının derinlerinde gizli bahçeler vardır. Yazar ve bahçelerinin ka-
pılarını açar. Öyle bir kapıdan girip dünyalarına ulaşmadık mı? İnsan, dar 
vakitlerde bahçelerinin farkına varmıyor çoğu zaman, çiçeklerini sunamıyor, 
öteki insanların bahçelerine.

Gizli bahçenizde
Açan çiçekler vardı,
Gecelerde ve yalnız.
Vermeye az buldunuz
Yahut vakit olmadı.
		  (Sevgilerde/Eski Toprak/196)
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Bahçesi toprağın altında da devam eder. Toprağın altı, bir kültürün geç-
mişi, geleneği, dili, töresi, hikmetidir. Yerdedir yaşam kaynağı, yerin altın-
dan beslenir kültür ağacı. Eski Toprak girişinde karşılar bizi, Necatigil’in 
toprak altındaki bahçesi:

Eski toprağa ektiklerin
Bu yeni güçle göğerdi gür,
Ey dünya toprağın üstü senin,
Toprağın altı, belki yalnız benimdir!
		  (YKY,161)

Ne diyordu Yunus?
Ben ayumı yirde gördüm
Ne isterem gökyüzünde
Benim yüzüm yirde gerek
Bana rahmet yirden yağar

Yunus’un yağmuru yerden göğe doğru yağar. Ay gökyüzünde değil, yer-
yüzündedir. Yere bağlılık, toprağa bağlılık, hem geleneğe bağlılığı hem de 
alçak gönüllüğü simgeler. Başı gökte insan, topraklarına sahip çıkamaz.

Necatigil, yeni toprağa değil de eski toprağa bağlıdır. Eski toprağı ek-
miştir. Geleneğe, geçmişten gelen dile, yaşam biçimine tohumunu ekmiştir. 
Toprak dünyanın altıyla üstünü  beslemektedir. Dünyanın üstü, altındaki 
dünyaya kayıtsızdır. Necatigil, tam da bu noktada “yalnız benimdir” diyerek 
sahip çıkıyor, toprağın altına. Toprağın altı besler çiçekleri ağaçları. Yalnız 
oturur toprağın altında. Tüm toprağı taşımaktadır sırtında. Yurduna sahip 
çıkmaktır bu, toprağı omuzlamak, taşımaktır sırtında.

Toprağın altı, görünen altı, arkası maveradır bir anlamda. Arkada duran, 
ötede durandır.

Geçmedikçe yeraltı karanlıklarından,
En çok ne var bilinmez yerin üstünde.
		  (Şiircikler, Şiir uçları/Bile/Yazdı/1225) öte

Necatigil, ötelerin, arkada, altta olanların şairidir. Maveranın şairidir. 
Şiir, yer altı yaşantısıdır, yer üstünü anlaması için. Yer üstü, insanlar arası 
kaba ilişkilerin yaşandığı, tedirginlik yaratıcı bir yerdir. Yer altı bir sığınak-
tır. Toprak eski olursa daha güvenilirdir. Eskiyi sever Necatigil; alışkanlığı 
sever yaşayış olarak. Şiirde sürekli yeniyi arayan şair, yaşayışında eskiyle 
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rahatlar. Necmi Onur’la 1 Haziran 1971’de Yeni Gazete’de yaptığı konuş-
mada (YKY,1744) şöyle diyor: “Yeni bir elbise yaptırdığım zaman, keşke 
bunu benden önce biri giyse de eskise diye düşünürüm hep… Böylece ilk 
defa giydiğimi hissetmem… Eski elbiseler yadırganmasa da, hep eski elbi-
seler giysek n’olur?”

Eski, tedirginliğini azaltacak, yer üstünün apansız vuruşlarından onu 
uzaklaştıracak bir yaşam biçimidir.

Bu tedirginlik yaşama yorum katabilmekle de biraz hafifleyebilir. “Öte-
ye” gidilebilir yeni yorumlarla.

Ne gitmek geçebilir aklımdan
Ne de git demek.
Eli kolu bağlı ben, ağzı dili bağlı
Yaşa yorum
Sevin emi yorum.
		  (Yorum Korkusu/Dar Çağ/251)

Sevinemediği zaman sevinen, yorumdur. Yorum dar zamanların çıkış 
olanağıdır. Elim kolum bağlıdır ama yorum mana dünyasında bir hareket 
alanı, bir özgürlüktür.

“Nilüfer” şiiri (Yaz Dönemi/304), böyle bir mana dünyası açılımını an-
latır, bir yorumla.

Ben oraya koymuştum, almışlar,
Arasına sıkışık saatlerin.
Çıkarır bakardım kimseler yokken;
Beni bana gösterecek aynamdı, almışlar.

Kışken ilkyaz, sularımda açardı;
Buzlu dağlar gerisine kaçıracak ne vardı?
Eski defterlerde sararmış yaprak.
Beni bana gösterecek anlamdı, almışlar.

Bir ışıktı yanardı yalnız gecelerde;
Akşam, çiçekler uykuya yattı
Sardı karşı kayaları karanlık - -
Beni bana gösterecek lambamdı almışlar.
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Toprak üstü, günlük yaşam, dar zamanların, sıkışık saatlerin yaşamıdır. 
Necatigil, toprak altına, öteye geçerek mana dünyasını kurar. Bu dünyaya 
tin dünyası, tinsel (geistige) dünya da diyebiliriz. Nilüferin yaprakları suyun 
dışında, uzunca sapı ise suyun altındadır. Behçet Hoca, şiiriyle maveradadır. 
Yalnızlığı öteye olan köprüsüdür.

Aynası, anlamı, lambası tinsel dünyasının temel ögeleridir. Orada yaşar. 
Yalnız kalabildiği, şiirle yaşayabildiği anlarda, bu dünyada kendine bakıyor, 
iç dünyasını bir murakabeden geçiriyordu. Dışına taşırdığı iç dünyası, dışın-
daki hoyrat dünya tarafından hırpalanmakta, iç dünyasına, tinsel dünyasına, 
mana âlemine el konulmaktadır. Aynası alınmıştır elinden. İç dünyasıyla 
yaşamaya çalıştığı, kendini tanımaya uğraştığı toprak üstü dünya onu ona 
gösterecek aynasına, anlamına ve lambasına el koymuştur.

Şairin sessiz çığlığı oradan geliyor. Tutunduğu değerler, şiirle büyüt-
tüğü dünyasıydı, nilüfer. Düşlerle, dille yılların emeğiyle kurduğu dünyası, 
hayal sularında büyüyen nilüfer; yerinden koparılmış, kitap sayfalarında 
kuru bir yaprak olmuştur. Bu yozlaşmış, anlamı uçup gitmiş dünyada o nilü-
ferle simgelenen mana âlemini, onunla hayatı, kendini seyrettiği aynası olan 
nilüferi koparmışlar.

Ben, şairin bahçesinde dolaşırken Nilüfer’i gördüm. Güngörmüş bir 
havuzun içinde onu görebilen gözlere “şiirin var” der gibi bakıyordu. Karşı 
kıyılardaki çiçeklerin ondan gelen ışıkla aydınlandığını da gördüm. Bahçe-
sinin dışındaki çiçekler şöyle diyordu:

“İç dünyamı yaşamama izin vermiyorlar. Dışa yansıttığım içimi, ken-
dimi tanıyabileceğim olanaklarımı buduyorlar. Kendimi bulamadığım bir 
dünya bırakıyorlar bana.”

Koşturarak yaşayanların farkına varmadıkları için kolayca düşürüp 
yitirdikleri, mana dünyalarına dokunabiliyor Necatigil. “Solgun Bir Gül 
Oluyor Dokununca” şiiri (Yaz Dönemi/306), yaşam enerjisinin güç verdiği 
tinsel dünyalarını yitirenlerin şiiridir. Güller var dünyalarında, mana gülleri. 
Tinselliğini yitirenler, onlarda kuvve hâlinde bulunan bu yaşam enerjisinin 
farkında değiller. Düşürüyorlar, içlerinde tutamıyorlar. İç dünyalarının gül-
lerini düşürüveriyorlar. Tinsel dünyalarına sahip çıkamıyor insanlar. Cep-
lerini karıştırırken düşüyor, başınızı yastığa koyduğunuzda. Tin dünyanız 
sizin mana ile yoğurduğunuz, belleğinizle beslediğiniz kültür dünyanızın 
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estetik ve etik boyutlarını oluşturan dünyadır. Toprak üstü dünyayla karşı-
laştığında solup gidiyor tin.

Şair, insanlarla tin tine iletişim kurmak istiyor. Oysa tinleri insanları 
terk ediyor. Mana dünyası yoksulu insanlara ulaşamıyor şair: Dokununca 
soluyor mana dünyaları. İç dünyaları solgun. Ulaşamıyor insanlara. Yapa-
yalnız kalıyor. Kendisiyle boğuşuyor, kendini anlayamadığı için.

Bir kişi ringde
Boğuşur yokken karşıda kimse.
		  (Ring/Divançe/316)

İç dünyası karşısındaki insanın dünyasına ulaşmak istiyor.

İnsanın her zaman bir anlayanı olsa
		  (Kör Hat/Divançe/355)

İç dünyasındadır, perdenin arkasında; iç dünyası dışarıda, dışarısı iç 
dünyasındadır, daha önce söylediğimiz gibi. Mana âlemi, içine, toprağın 
altına taşınmıştır. Kimse almasın diye. Kendini dinleyince çıkılıyor dışarı, 
bir başka iç dünyayla buluşmak için. Başkasıyla buluşulamayacağını bilse 
de kendisiyle buluşmak için.

Dışarıyı dinleme içerdeyim
Kımıldayan perdenin şimdi az berisinde.
İnsan kimi geceler niçin uğrar dışarı?
Bir gerçeğin içinde kendini dinlediyse.
		  (İçerde/Yaz Dönemi/309)

Şairler, birbirlerine iç dünyalarındaki mana çiçekleri sunamayan “yı-
kılmış köprülerin başında” solan güllere dokunanlara yazarlar. Şiir mana 
dünyalarına tıkılmış olanlara, yalnızlara, paylaşamayanlara, paylaşmaktan 
vazgeçmiş, dışına döşediği köprüleri yıkılmış olanlara yazarlar.

Ve şairler boyuna kimlere yazarlar?
Yıkılmış köprülerin başında
Ürkmüş boşluktan biri inliyorsa
Ve şairler onlara geldimlere yazarlar.
		  (Yazı/Encam/363)

Onlar yıkılmış köprüleri toprak üstünde yaşayıp toprak altında yazan-
lardır. Onlar, Necatigil’in bahçesinde “tenezzüh” sırasında çiçeklerini kok-
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lamalarından devşirdiğim kadarıyla maverada, sub specie aeternitatis, ebedî 
ve ezelî olanın, bitimsiz, sonrasız olanın bakış açısından dünyayı görmeye 
çalışırlar. Yer üstü dünya, onların sonsuzu gören gözlerini çıkarıp alır. Yine 
de dar vakitlere sıkıştırılmış dünyada yıkık köprülerin boşluğuna düşmüş 
olanları görürler, onlara yazarlar. İletişimin gerçekleştirilememesiyle, karşı 
dünyaya ulaşamamanın acısıyla yazarlar. Görürler: “Herkes kendi sandığın-
da kilitli.”

Herkes kendi sandığında kilitli
Bir küçük pencere - - istemez
Çıkacak sandığından gelecek de biri.

Özler uzaktakini arada
İstemez
Geldiğinde gittiğinin izleri

Çürük, kopmuş, ya da yeni çekilmiş
Dil oraya gider
Kimse geri getiremez bizleri
		  (Hücre/Beyler/485)

Nasıl ulaşırız birbirimize? Kilitlemişiz sandığımıza kendimizi. Bir pen-
ceremiz bile yok ötekini görecek. Görmek de istemiyoruz. Kim kendi san-
dığından çıkacak da ötekinin sandığına gidecek? Sandığımda gelecek olanı 
bekliyorum. Umutsuzum. Onun için bir pencere bile açmadım sandığıma, 
geleni görebilmek için.

Gelen olursa yine de gidecektir bir süre sonra, izleri kalsın istemeyiz. 
Acı verir izler. Bir daha gelmeyebilir, gelenler. Umutsuz, penceresiz, kendi 
dünyasına tıkılmış; sandığımızda, sandığımızı dünya gerçekliği sanarak, ge-
lenin izlerini silerek yaşarız. 

Oysa gelmişse izi vardır, kalmıştır bir yerlerde. Belleğimiz ne denli ka-
bul etmese de anımsar. Çekilmiş bir dişin ağzınızın içinde bıraktığı boşluk 
gibi gidenin boşluğu kalır ruhunuzda. Dil o boşluğa gider. Dil (gönül), o 
boşluğu duyar. Kimse o boşluğu kapatamaz. Ne gideni, geldiği gibi geri 
getirebilir ne de biz sandıkta olanı. Sandıkta olan geleni yaşamış, gelenin 
gittiğini derinden duymuştur. Artık, önceki kendisi değildir, dönüşmüştür.
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Birbirimize iç dünyalarımızı sunamıyoruz: İçimizde yaşayan öteyi pay-
laşamıyoruz.

Necatigil, şiire hep sadık kaldı, canıyla besledi şiirlerini. Toprağın üs-
tünü, yaşadığımız dünyayı sub specie poeticae, şiir gözlüğünden görmeye 
çalıştı. Şiir onun en yakın öğretmeniydi.

Yalnız tenin var da öğretenin yoksa
Kaynatır suyu önündeki kap
Bir iz bile kalmaz
Gider kaptan.
		  (Kaptan/Beyler/511)

Şiir gözlüğünden görülmeyen, yaşanmayan, bir kap olan dünyada; in-
san kaynar, kaynar, yok olur.

Şiir gözlüğüyle görülen dünyayı yaşamak çok zordur. Toprak üstü, yer 
üstü insanları bu dünyayı yaşatmazlar. Şairi, şaire bırakmazlar. Şairi şiire 
bırakmazlar. Dokunurlar. Hüzün şairindir. Çekilir kuytusuna. Ortalık yerde 
nasıl yaşanabilir? O, bir gül olarak şairin iç dünyasına, yalnızlığına emanet 
edilmiştir.

Dokundular. Şair yalnızlığıyla dokunulmazdır.

Dokundular bazıları, sustuk, saygı.
Hüznü bir gül gibi düştüğü yerden
Aldık, çekildik, herkes varken
Koklar, okşar sandılar.
		  (Sandılar/Beyler/515)

Yalnızdır gizli kavuğunda yazar, biri bulur vakt erişince. Çünkü ölü-
münden çok sonraları da sözleri bahçesinde dipdiri durmaktadır.

Kalsın kovuğunda
Gizli tarihi acıların
Vakt erer bir bulan
Bir bilen bulunur.
		  (Yalnızlığa çıkma/Beyler/525)

Ne biter
Ne kalır geçmiş kitaplarda
Ölümden sonra da 
Söyleriz.
		  (Şairler/Söyleriz/577)


